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LA  FORZA  DEL  DESTINO 
detta O.V.I. (Opera Verdiana 
Innominabile)

Spagna, terra delle questioni d'onore da risolvere nel sangue.

L'atto  I si apre nella stanza da letto della bella e nobile Leonora 
di  Vargas  che  si  appresta  a  fare  una  fuitina  romantica  col  suo 
Alvaro, indo di regal stirpe, insomma, un extracomunitario. 
Il  di  lei  padre  vedeva  di  cattivo  occhio  'sto  fricchettone  che 
guardava  la  sua  angelica  figliola  (in  talune  edizioni  arcaiche 
impersonata  da  soprani  ingombranti  e  fatalmente  obesi)  con 
l'occhio porcino, e lei se ne sta lì un po' indecisa se dire a suo papà 
"guarda, scappo di casa fra 10 minuti", oppure no. Rimasta sola, si 
lamenta un po' del suo orrendo fato, e poi, saltando sul balcone, 
come uno che usa olio cuore, arriva Alvaro: trattandosi di "fuga", 
avrebbe una certa fretta di concludere. 
Ma  nelle  opere  i  tempi  si  dilatano:  lei  esita  a  lasciare  la  casa 
paterna,  lui  si  offende,  lei  si  rattrista  di  averlo  offeso,  lui  si 
rattrista di averla rattristata, e insomma se la menano su, con un 
duetto ad orchestra spiegata che avrebbe svegliato un pachiderma. 
Il padre sarà stato pure vecchio, ma sordo e rimbambito no: arriva 
insospettito  da  tanto  fracasso  e  trova  l'indo  nella  camera  della 
figlia. Lei è vestita con uno scafandro di pizzi e merletti, ma lui 
già se l'immagina disonorata. Alvaro pronuncia l'equivalente della 
consueta frase: "non è come sembra, posso spiegare". 
Inoltre l'innamorato porta con sé una pistola a scanso di pericoli 
(visto che pensava di dover cavalcare nottetempo con la sua bella), 
e per mostrare al quasi suocero le sue buone intenzioni la getta a 



terra. 
Ovviamente parte un colpo. 
Ovviamente colpisce a morte il padre di Leonora, che presta inutili 
soccorsi ma viene soltanto maledetta dal genitore morente. 
Cala il sipario e sia Leonora che Alvaro se la danno a gambe come 
Valentino Rossi rincorso dal fisco.

Atto  II: ve la faccio breve. Il  fratello di Leonora, Carlo, è in 
viaggio per trovare la sorella ed il suo fidanzato assassino. Finge di 
essere un altro e racconta tutta la storia (così chi nel primo atto 
dormiva si rimette in pari). Leonora è lì, travestita da uomo e non 
se ne accorge nessuno, tranne una zingara che saggiamente si fa gli 
affari suoi: ascolta il fratello far progetti di vendetta, sterminio e 
quant'altro,  e  si  domanda  dove  mai  sia  finito  quel  coglione  di 
Alvaro: lei pensava fosse morto e invece nel trambusto della notte 
fatale  evidentemente  aveva  trovato  un  cespuglio  dove 
mimetizzarsi.
Leonora raggiunge un convento e il Padre Guardiano, dopo un bel 
duettone,  le  concede di  ritirarsi  a  scontare le  sue colpe in una 
grotta eremitica non distante: lei giura di andarci, felice come se 
avesse vinto una Crociera Costa, e i frati, che ignorano l'identità 
della fanciulla, giurano di non avvicinarsi mai all'eremo, pena una 
maledizione.

Atto  III: e  Alvaro?  ignaro  della  sorte  dell'amata  si  arruola, 
combatte di giorno e la sera si lamenta all'osteria. Qui salva da una 
brutta situazione quel pirla di Carlo, senza sapere che è il fratello 
della sua bella, e i due (che di fatto non si erano mai visti in faccia) 
si giurano amicizia eterna. Quando però Alvaro, ferito in battaglia, 
prima di farsi  operare dal medico, affida all'amico i  suoi effetti 
personali,  quest'ultimo (bell'amico!) ci  guarda dentro e scopre il 
ritratto di Leonora. A far due più due ci mette poco, e spera che 
Alvaro guarisca dalle ferite per poi poterlo sfidare a duello come si 



deve, e vendicare la morte del padre, una buona volta. 
Il duello, però, sfuma; Alvaro scappa, si rifugia in un monastero e 
chi s'è visto s'è visto.

Atto  IV: ci siamo quasi. In che monastero si è rifugiato Alvaro? 
ovvio,  lo  stesso  che  aveva  scelto  Leonora.  In  barba  alle  unità 
aristoteliche  i  due,  lei  eremita  e  lui  frate,  vivono  per  anni 
vicinissimi senza incontrarsi. Finché Carlo non arriva (aveva girato 
tutti i conventi d'Europa) e spinge Alvaro a duellare. Questi, però, 
ormai ha preso i voti, e non vuole più ammazzare nessuno in vita 
sua. Carlo però insiste e lo schiaffeggia, quindi, quando il gioco si 
fa duro, i duri cominciano a giocare. 
Per essere che faceva il frate, Alvaro se la cavava ancora bene: 
ferisce a morte Carlo e poi cerca qualcuno che lo confessi, per non 
farlo morire peccatore. 
Chi è la persona più vicina? Leonora, ridotta all'ombra di se stessa 
dopo anni senza parrucchiere e ceretta, che non vuole saperne di 
uscire dalla grotta. Quando lo fa, trova il suo antico fidanzato con 
le mani sporche del sangue del fratello. "Alvaro che cazzo ci fai 
qui? non ce la fai a stare fermo un attimo?" pare gli abbia detto 
lei. Si avvicina al fratello, ma costui (che vuol vendicare il padre - 
un uomo tenace) trova le forze per pugnalare Leonora. A questo 
punto son morti tutti, tranne Alvaro che resta lì come un piciu. 
Vorrebbe buttarsi giù da una rupe (cosa che in effetti,  in certe 
edizioni, fa), ma il Padre Guardiano arriva a dirgli di smetterla di 
portare sfiga al mondo. Cala il sipario, si accendono le luci in sala, 
rivelando uomini presi a toccarsi parti basse e cornetti di corallo.
Capito ora perché è innominabile?



Il TROVATORE (più o meno)

Sabato sera (che coraggio) prenderò posto nel mio palco all’opera e 
assisterò  al  presumibilmente  esilarante  Trovatore,  pronto  ad 
andare  in  scena  nel  tratro  della  mia  cittade.
Quindi, per chi fosse incuriosito dall’opera in questione, come già 
feci per l’O.V.I., fornisco su questi schermi un'essenziale sinossi 
della  stessa,  onde  favorire  la  fruizione  degli  ignari  spettatori.  
Prendete i pop-corn.
Siamo in Biscaglia e Aragona, o giù di lì. Secolo: bah, XV più o 
meno.

Atto primo – il duello

Uno dei vantaggi di quest’opera è che inizia subito con una cosa 
importante.  Ferrando,  capitano  delle  guardie,  racconta  alla  sua 
soldataglia quella che sembra una cazzatina per passare il tempo e 
che invece è fondamentale sapere, se si vuol arrivare alla fine del 
second’atto  senza  mal  di  testa.  Pare  infatti,  narra  il  buon 
Ferrando, che tre lustri addietro il vecchio Conte di Luna avesse 
due pargoli: uno dei due fu affatturato da una vecchia zingara. La 
maliarda in questione, per sì e per no, viene catturata e mandata al 
barbecue, lasciando la figlia col dente avvelenato. Infatti costei, 
che come vedremo non ci sta tanto con la testa, torna sulla scena 
del crimine, rapisce il pargolo e decide di gettarlo nel fuoco per 
vendicare  la  madre.  Giorni  appresso  infatti  Grissom  rinviene 
presso  un  rogo,  oltre  alla  carbonella,  anche  ossicini  di  bimbo. 
Tutti, tranne il Conte, pensano si tratti del bimbo rapito, e tanti 
cari  saluti.  Il  vecchio Conte invece non si  dà pace e  poi  trova 
quella eterna (di pace): schiatta lasciando l’unico figlio rimasto col 
compito di ritrovare il fratello rapito. La soldataglia se ne va dopo 
questa allegra storiella, arrivederci e grazie.



Intanto la bella del maniero, Leonora (nome gettonatissimo nelle 
opere) si strugge perché è innamorata di un giovane trovatore (uno 
che  le  fa  le  serenate,  insomma),  tale  Manrico  (il  solito  tenore 
barilotto). Tanto per cambiare, però, di lei è innamorato anche il 
giovane Conte di Luna (il baritono -in genere un figo da paura), 
quello che non fu rapito da piccolo: quando sotto al balcone della 
bella si trovano tutti e due, da veri uomini, iniziano a duellare di 
santa ragione, il tutto mentre cantano un terzetto, e scusate se è 
poco.  In  genere il  sipario cala  mentre Manrico sta  per  ferire  a 
morte il Conte, ma poi ci ripensa.

Atto secondo – la gitana

E’ passato del tempo. In un accampamento di zingari, i gitani se la 
bevono e se la cantano. La zingara Azucena, madre di Manrico, un 
po’ rincoglionita dall’età e dalle turbe psichiche, racconta al figlio 
convalescente da ferite di guerra la storia di famiglia. Narra infatti 
di  come  la  nonna,  accusata  ingiustamente  di  aver  tirato  il 
malocchio sul  figlio di  un conte,  sia  stata  arsa allegramente sul 
rogo anni prima. L’allora giovane Azucena, a sua volte madre di 
un  pargoletto,  accecata  dall’odio,  era  andata  a  rapire  il  nobile 
bimbo con l’intenzione di bruciarlo vivo per vendicar la madre. 
Ma vuoi la fretta, vuoi il buio, vuoi il fatto che – come già detto – 
non ci sta tanto con la testa, si era sbagliata tragicamente e aveva 
finito  col  buttare  tra  le  fiamme  SUO  figlio,  lasciando  vivo  e 
paffutello il picciol conte rapito. A questo punto, tutto il pubblico 
ancora sveglio in sala ha capito: Manrico non è figlio naturale della 
zingara ma è il bimbo rapito da piccolo, e il Conte di Luna è suo 
fratello.
Invece Manrico, che è l’eroe della situazione, non ci arriva per 
niente: spasima d’amore per Leonora che lo crede morto in guerra 
e  ascolta,  come  tutti  i  figli,  molto  distrattamente  il  monte  di 



cazzate che Azucena si ostina a raccontare. Anzi, decide di andare 
da Leonora non appena gli  arriva un fax a comunicargli  che la 
fanciulla  sta  per  prendere  i  voti  in  convento.  Ovvio  che  al 
convento trova anche il suo rivale in amore, giunto lì con la stessa 
idea:  impedire  a  Leonora  di  farsi  suora.  Ne  esce,  com’è 
prevedibile, un gran casino.

Atto terzo – il figlio della zingara (dai, 
che il peggio è passato)

Manrico e Leonora vorrebbero sposarsi, ma Azucena (che palle ’ste 
madri ossessive) ha seguito il figlio e viene catturata da Ferrando-
Occhio-di-Lince, che in lei riconosce la zingara di 15 anni prima e 
aspettava soltanto il momento di arrestarla e mandarla a bruciar le 
chiappe.  Saputa  la  notizia,  Manrico  corre  in  aiuto  della  gitana 
madre rivelando a tutti che:

a) è figlio della zingara
b) è  un  coglione  colossale,  perché  viene  subito  arrestato  e 

condannato  a  morte,  non prima d’aver  cantato  la  famosa 
cabaletta della pira.

Atto quarto – Il supplizio

Leonora si gioca bene le sue carte: va dal Conte di Luna, che la 
ama moltissimo e gli  fa  l’estrema promessa muliebre:  “se  liberi 
Manrico,  te  la  do”.  Poi  si  beve una fiala  di  veleno,  per  essere 
sicura di schiattare di lì a poco. Il Conte, un po’ pirla come tutti 
gli uomini innamorati, a questa promessa giura di liberare il bel 
Manrico.

Leonora, già un po’ stramazzante per via dell’arsenico, ma tutta 
ammantata di vecchi merletti, va in carcere a trovare il fidanzato e 
gli dice “Fuori dalla palle, Manrì! sei libero!”. Lui che fa? Se la 



prende  con  lei.  “Ah,  sì,  e  questa  libertà  come  l’hai  ottenuta? 
Cos’hai dato al conte in cambio? Eh? Eh? Da quanto va avanti 
questa  storia?”.  Mentre  i  due  litigano,  Azucena  dorme, 
ovviamente. Poi la situazione precipita, nel senso che

a) Leonora muore 
b) Manrico capisce che è stato un cretino 
c) Il Conte di Luna arriva, vede la sua amata ormai più di là 

che di qua e condanna Manrico al rogo-immediato 
d) Manrico muore 
e) Azucena si sveglia e gli dice “Coglione di un Conte! Era tua 

fratello!” 
f) Il Conte di Luna resta lì come una ciula, sipario, zan zan zan 

zan zan.



LA  IDA  (come  dicono  le 
vecchiette)

L’opera del Giuseppe Nazionale si ambienta in Egitto, a Menfi, 
“all’epoca dei Faraoni”. Già il fatto che non ci sia una data precisa 
ci fa capire come il librettista quella sera non avesse le idee chiare 
e ci fosse andato giù pesante coi grappini.
Atto  I =  Orbene,  dopo  una  simpatica  ouverture  molto  soft 
(eeeehhh .sttttt!  cosa?  Ma  suonano  già?  è  già  iniziata?…  
Sssssstttttttt!!!  Ma non comincia  con la  marcia  trionfale?  No, 
quella  viene  dopo,  zitti  e  buoni),  entra  in  scena  il  barilotto 
Radamès, tenorazzo di belle speranze, che ha due problemi: 

1. “Essendo io l’unico generale egizio di  tutta l’opera, a chi 
mai daranno il comando delle truppe?” Perché sapete, a lui 
piacerebbe tanto. Eh, ma deve decidere la Sacra Iside. Lui si 
tormenta  nel  dubbio  perché  è  tenore,  ma  è  ovvio  che  il 
prescelto sarà lui. 

2. “Aida,  che è prigioniera della Faraona, me la darà mai?” 
Perché,  sapete,  a  lui  piacerebbe tanto.  Solo  che  lei  fa  la 
schiava e ha dei turni un po’ pesanti, stacca la sera molto 
tardi e si vedono poco.

Mentre lui pensa e canta (“Celeste Aida”, nella fattispecie, celebre 
romanza in cui lui le  dice “mistico serto di luce e fior”. Io mi 
immagino a dirlo oggi a una ragazza) arriva Amneris, la figlia del 
Faraone,  tutta  sbarlusenta  d’oro  e  con  l’occhio  pesantemente 
kajalato.
L’approccio della Faraona è di poco inferiore a Samantha di Sex 
and  the  City:  “Radamès  quale  gioia  nel  tuo  sguardo!” 
(Traduzione:  e  che  pettorali!  che  fai  stasera,  maschione?).  “Di 
quale nobil fierezza ti balena il volto” (Me lo farei qui davanti al 



tempio,  se  solo si  levassero dalle  balle  ste due comparse).  Oh,‘  
quanto invidio la donna che ti accende così lo sguardo (Se scopro 
che hai un’altra la butto giù dalla piramide). Lui tergiversa, non la 
caga neanche di striscio e parla distrattamente del fatto che vuol 
comandare l’esercito. Lei ci riprova, ma in quel momento entra 
Aida,  timida  schiava,  mesta  mesta:  lui,  astuto  dissimulatore, 
s’illumina come me davanti ai saldi di D&G; Amneris capisce la 
tresca al volo e promette di strapparlo dalle grinfie della rivale, che 
in quanto schiava la preoccupa il giusto. 

Perepè di  trombe, grande adunata, tutti ai loro posti che la dea 
ha deciso: indovinata chi guiderà la truppaglia contro gli  Etiopi 
invasori? Bravissimi! Il prode Radamès, che viene investito non 
da un tram, come sarebbe d’uopo, ma della spada laser con cui 
sconfiggere i nemici. Le due donne si preoccupano un po’ per lui, 
gli dicono “stai attento, non farti male” e poi tutti a cambiarsi per 
la cena. Aida resta sola e inizia a fare due più due: "caspita, ma se 
lui vince, uccide gli Etiopi, cioè il mio popolo: O somma sfiga! E 
se  lui  perde e  lo  uccidono,  io  resto senza  fidanzato:  O somma 
sfiga!" Segue breve attimo di smarrimento al termine del quale, 
dopo alcuni acuti  e invocazioni agli  dei,  Aida decide, che “via, 
beh, vediamo un po’ come va”.

Atto  II = Amneris si fa bella, nonostante la sua stanza sia teatro 
di  strani  episodi,  e  vi  entrino danzando bimbi  moretti,  ancelle 
isteriche  e  marcantoni  in  calzamaglia.  Rosa  dalla  gelosia  fa 
chiamare Aida e tra le due rivali in amore inizia un duetto senza 
quartiere: ma con Aida quasi non c’è gusto, e a farle dire che è 
innamorata di Radamès ci vogliono cinque minuti. “E’ morto!” fa 
la Faraona. “Ahhh sciagura, io l’amavo!” replica Aida. “Ah, ecco, 
mi pareva, volevo solo la conferma. Comunque è vivo. Ma per la 
cronaca piace anche a me, e visto che sono la Paris Hilton delle 
Sfingi  me lo  sposo  pure.  Gne  gne  gne”.  Aida  resta  percossa  e 



attonita, poi di nuovo  Perepè  perepè  di  trombe (non si può 
mai stare in pace) e via, torna l’esercito, tutti fuori per la parata. 
Radamès è tornato vittorioso e il Faraone per premio gli offre la 
mano della figlia.  “Argh, la racchia,  no!” pensa l’eroe, ma non 
dice  niente  per  non  ferire  l’orgoglio  regale.  Intanto  davanti 
all’ambaradan  vengono  condotti  i  prigionieri  etiopi,  tra  cui  c’è 
anche un signore  dall’aria  orgogliosa  che  Aida  riconosce:  è  suo 
padre, Amonasro, re degli  Etiopi. Questi le fa gli occhiacci che 
significano  “Taci,  figlia  oca”,  e  si  fa  passare  per  un  soldato 
qualsiasi. Anzi, dice a tutti che il re Amonasro è morto, e che gli 
Etiopi  senza  guida  pascolano  nel  deserto  senza  più  bellicosi 
intenti.
Radamès,  giovane  pirlotto  di  buon  cuore,  chiede  e  ottiene  dal 
Faraone di liberare i prigionieri, facendosi bello davanti ad Aida 
(“vedi come tratto bene il tuo popolo, cara?”), ma la sua amata ed 
il di lei padre restano alla reggia come ostaggi di lusso.
 
Atto  III = il piano di Amonasro è semplice: ha capito che tra il 
generale pirla e sua figlia c’è del tenero. Quindi chiede ad Aida di 
intortarselo un po’, per farsi dire da dove passeranno le truppe. 
Amonasro è ancora in gamba e capace di richiamare i suoi fidi: 
potrebbero così fare la maxi-imboscata e vendicarsi. Aida non ne 
vuole  sapere:  "Papà,  gli  dice,  sei  tornato  a  rompermi  le  palle? 
Guarda che è un bravo ragazzo!". Ma Amonasro non cede, e tira 
fuori  tutto  il  repertorio:  le  dà  della  traditrice  della  patria,  la 
insulta, le fa il ricattino morale, tira fuori pure il fantasma della 
madre morta. Insomma, c’è materiale per dieci anni di psicanalisi. 
Lei acconsente. Si mette un wonderbra, si aggiusta i capelli e in tre 
secondi,  facendo miciomiciomicio a Radames e  mostrandogli  un 
po’  di  mercanzia,  il  tenore  rivela  tutto  quello  che  sa:  piani  di 
battaglia, strategie belliche, numero di carta di credito e anche di 
quella volta che all’asilo ha messo una pantegana sul papiro della 
maestra.



Ah-ah! Amonasro salta fuori dal cespuglio, ed il prode si rende 
conto  d’aver  parlato  troppo  e  anche  di  tradito  la  patria.  
Tumulto.  
Spadoni.  
Sberle, anche.
Amonasro  muore,  Aida  scappa,  Amneris  che  era  lì  nel  tempio 
vicino  strillacchia,  Radamès  si  consegna  alle  guardie  dandosi 
mazzate sugli zebedei.
Atto  IV = coraggio, è quasi finita. Amneris ce l’ha in pugno. La 
rivale ha costretto Radamès a diventare traditore, per lei salvarlo e 
farsi  amare  è  un  tutt’uno.  
Le belle balle. Lui non ne vuole sapere. Piuttosto vuol morire. "Ma 
scusa" – gli dice la Faraona – "ma piuttosto che morire sposa me, 
idiota"!  Macchè,  lui  ama  ancora  Aida,  in  più  la  crede  morta. 
Amneris lo rassicura: "guarda che è scappata, mica è morta. Vedi, 
non gliene frega niente di te!". Non l’avesse mai detto: Radamès 
ringalluzzito  all’idea  che  Aida  sia  viva,  spara  acuti  a  gogò  e 
affronta il processo e la morte come se andasse allo stadio. "Senti, 
bel tomo: ultima chiamata: o ti scordi della laida Aida, o ti mando 
a morte". “Fai pure” risponde impavido l’omino.

Ormai è chiaro che va a finire tutto a schifo: nonostante qualche 
estremo tentativo di Amneris, i sacerdoti processano Radamès per 
direttissima e  lo  condannano  a  morir  sepolto  vivo.  Quando lui 
entra nel piramidone che gli farà da bara, però, chittitrova? Lei, 
Aida, che invece di studiare un piano per farlo fuggire, non ha 
trovato di meglio che aspettarlo lì, per morire insieme. “Che idea 
fantastica,  grazie!”  dice il  tenore,  e  mentre  i  due  esultano per 
essersi  ritrovati  ed esalano gli  ultimi fiati,  la  Faraona, spalmata 
sopra la fatal pietra, rantola le note finali.
E finisce così? Eh, si.
Cosa  volevate,  ancora,  il  rogo finale?  Quella  è  Norma,  datemi 
tempo che ci arriviamo.



Scoprire che la tua migliore 
amica ha una storia col tuo 
fidanzato, anche al giorno 
d'oggi, è LA NORMA

Sì, perchè il buon Vincenzo Bellini ci arpeggia un po' su, ma di 
questo parla la vicenda.
L'istoria s'ambienta in Gallia, al tempo dell'antica Roma. C'è stata 
un'epoca in cui  i  compositori  s'ispiravano un sacco all'antichità, 
poi, salvo poche eccezioni, la moda è scomparsa, lasciando il posto, 
nell'ottocento,  a  fatti  che  andavano  dal  medioevo  al  seicento 
(chissà  invece  che  avrebbe  fatto  Verdi  di  certi  personaggi 
classici...ma nella vita qualche rimpianto è inevitabile). Comunque, 
nonostante sia del 1831 o giù di lì, la Norma s'ambienta in Gallia.
Facciamo che dirlo subito: il tenore è un proconsole che si chiama 
Pollione.  
Si, con la P.
Si, fa rima con quella cosa lì. Nomen omen, che ci volete fà!
Atto  I (e  di  atti  ce  ne  sono  solo  2,  quindi  tranquilli):  Il  bel 
Pollione  parla  con un suo amico di  ciò  di  cui  tutti  gli  uomini 
parlano: donne. Lui infatti s'è innamorato di una novizia - non in 
quel senso lì, maialoni!!! nel senso religioso! La bella  Adalgisa 
(lo so, è un nome da piadinaia romagnola, più che da figlia dei 
druidi) è infatti è quasi una suora: sta per diventare sacerdotessa 
del dio Irminsul (che significa "Grande Pilastro", un doppio senso 
piuttosto evidente, direi). Di fatto, però, il Pollione è già legato da 
tempo ad un'altra sacerdotessa, fatta e finita:  Norma, in genere 
un  soprano  con  una  voce  che  ti  spacca  in  quattro  se  provi  a 



scaricarla.
Ora,  è  chiaro  che  Pollione  è  uno  che  se  le  va  a  cercare.  
Dopo un simpatico siparietto in cui si miete il vischio, si canta alla 
luna, si ascoltano profezie sulla caduta di Roma, il rito druidico 
finisce,  tutti  si  levano  dalle  balle  e  Pollione  resta  solo  con 
l'Adalgisa. Lei fa resistenza per tre secondi, poi soggiace al fascino 
quirita e promette di scappare con lui a Roma dove fa più caldino, 
mettandolo in quel posto al dio Irminsul.
Tutta  trulla,  ma con un po'  di  senso di  colpa, l'Adalgisa va da 
Norma per raccontarle tutto: "Sai, mi sono innamorata. Sai, è un 
romano. Sai, mi dice un sacco di belle cose. Sai, mi porta a Roma. 
Sai, vorrei sciogliere i voti da sacerdotessa". Norma le fa pat pat 
pat sulla spalla, le dice "ma brava la mia Adalgisa, ti sei trovata il 
fidanzato, vai pure, non vorrei mai che tu facessi una vita un po' 
di  merda  come  la  mia.  Come  si  chiama?"  
"Guarda,  te  lo  fo  vedere,  sta  arrivando".  
Infatti il bravo Pollione stava arrivando da Norma per lanciarle il 
due di picche.
"Tu?!" 
"Tu?!" 
"Lui?!"
"Stavi già con lei?" 
"Cara non è come sembra!" 
"Vuoi lasciare me per questa sciacquetta?" 
"Sciacquetta a chi?"
"Norma tesoro...."
"Stronzo!"
"Adalgisa tesoro..."
"Stronzo!"
Fine atto primo. 
Atto  II:  Quel  che  ancora  non  s'è  detto,  è  che  Pollione,  con 
Norma ci  ha fatto due-dico-due figli  che ormai hanno l'età  per 
andare a scuola. Nessuno lo sa, solo la nutrice che vive con Norma 



e  da  anni  sopporta  le  scenate  isteriche  della  sacerdotessa.  
Ora, Norma ha un'ideona: ammazzare i  figli  come Medea. Solo 
che, per fortuna, non ce la fa.
Allora ha un'altra ideona: chiama l'Adalgisa e le dice "Senti, adotta 
i miei bambini, sposati l'idiota e io mi suicido mettendomi da una 
parte!".  
Ma le donne sono così, dolcemente complicate, infatti l'Adalgisa 
stava giustappunto andando da Norma per esporle la sua ideona: 
"Norma ti lascio l'idiota, avete già una famiglia, io mi faccio da 
parte.  Se  gli  parlo  so  che  tornerà  con  te".  
Norma, che in effetti sente di aver diritto di precedenza, accetta. 
Ovviamente,  quel  che  pensa  Pollione  non  viene  preso 
minimamente in considerazione da nessuna delle  due.  E perchè 
dovrebbero, in effetti.
Ma, colpo di scena, Pollione non ne vuole sapere della tardona, lui 
vuole la novizia! 
Intanto i Galli, che da tempo hanno le palle piene di avere tutti 
'sti romani tra i piedi, premono per fare la guerra e Norma, saputo 
d'essere stata presa nuovamente a pesci in faccia dall'idiota, come 
ogni donna che si rispetti, fa scatenare una guerra, aizzando il suo 
popolo contro 'sti romani infamoni.
Prima di far guarra, però, si sa, ci vorrebbe un sacrificio umano 
propiziatorio: e le vien l'idea di sacrificare una sacerdotessa che ha 
tradito i voti e fa la civetta con un romano: una a caso, l'Adalgisa. 
Costei sta infatti per essere rapita da Pollione che viene scoperto a 
bazzicare per il tempio.
E' la resa dei conti: "Pollione, o torni con me o faccio fuori la tua 
fidanzatina davanti a tutti rivelando la vostra tresca!".
Ma quando mai quello lì le ha dato retta! 
Norma torna in pubblico e sta per proclamare il nome della sua 
amica (amica 'sto ca....). 
Poi ci ripensa (perchè è un po' psicolabile 'sta donna) e decide di 
sacrificarsi  lei,  che  in  fondo  ha  le  stesse  colpe.  Anzi,  di  più.



Rivela l'esistenza dei suoi figli al capo dei Druidi, poi sale sul rogo, 
dove commosso dal bel gesto sale in uno slancio di demenza anche 
Pollione. Barbecue per tutti. 
Ovviamente  Adalgisa  passa  dal  ruolo  di  fidanzata  a  quello  di 
ragazza madre adottiva  di due bambini scassapalle in meno di un 
secondo.  
E pensare che con Pollione quasi non aveva nemmeno pomiciato.
Sipario.



RIGOLETTO

Così concludo la trilogia verdiana, come m’era stato suggerito. 

Partiamo dal fatto che l’opera è tratta da un dramma di Victor 
Hugo intitolato “Le roi s’amuse”. A far le cose per bene, c’era da 
tenere l’ambientazione originale, in Francia a corte, a raccontare il 
modo  in  cui  il  re  di  divertiva  (ci  arrivate  da  soli  o  volete  un 
disegnino?).  Onde  evitare  i  soliti  problemi  (“i  giornali  che 
svolazzano, i francesi che s’incazzano”), s’è deciso di spostare il 
tutto alla corte ducale di Mantova, e vai col liscio.
Di atti ce ne sono solo tre, tranquilli.
Atto  I: siamo al palazzo del Duca di Mantova, noto per essere il 
Gran Visir di tutti i ciulanderi. Qui, in una festa stile Billionaire, 
il Duca smania per una bella fanciulla che lui ha visto all’uscita 
della  chiesa  e  di  cui  non conosce  altro.  Visto  che  comunque è 
sempre circondato da gnocche topolone, la tristezza gli passa in 
cinque minuti e si mette a far la corte ad una donna sposata, la 
Contessa  di  Ceprano:  tanto  questa  o quella  per  lui  pari  sono.  
Il  Conte  di  Ceprano,  vedendosi  un  paio  di  corna  spuntar 
all’improvviso  inizia  a  dare  in  smanie,  ma  il  buffone  di  corte, 
Rigoletto, lo piglia in giro senza tanti convenevoli. Del resto, il 
Duca lo paga per quello.
Poi la festa si anima.
In un gruppetto di amici inizia a serpeggiare il gossip del giorno: 
pare  che  Rigoletto  stesso,  per  brutto  e  gobbo  che  sia,  abbia 
un’amante: in realtà scopriremo presto di che si tratta di sua figlia, 
ma  nell’opera,  com’è  noto,  nessuno  si  fa  mai  i  cazzi  suoi.  
Intanto arriva Monterone, che si fa aprire le porte del palazzo a 
badilate ed è animato da sentimenti di vendetta: pare infatti che il 
Duca gli abbia sedotto e disonorato la figlia. Il Duca a stento si 



ricorda che faccia avesse, e il vecchio padre viene allontanato da 
tutti, Rigoletto compreso, ma visto che siamo nel magico mondo 
dell’opera cosa manca a questo punto? Una bella maledizione!  
Infatti Monterone maledice Rigoletto e il Duca, e poi se ne va.  
La festa a questo punto, come si evince dal contesto, è finita.  
Sulla via di casa, il gobbo ci rimugina su, e viene anche avvicinato 
da  una  sicario  che  gli  offre  i  suoi  servigi,  Sparafucile.  Per  il 
momento non gli servono, ma nel terzo atto si, quindi teniamocelo 
buono. Rigoletto arriva a casa dove l’attende la bellissima figlia, 
che si chiama Gilda ed è un sopranetto angelicato. La raccomanda 
alle cure della nutrice e va a dormire.
Gilda, invece, non dorme per niente: ha ancora nelle orecchie la 
voce di quel giovane tanto per bene che ha conosciuto fuori da 
Messa. E che adesso sta fuori dal balcone: è lì, a farle la serenata, 
un bravo ragazzo, che le ha detto di chiamarsi Gualtiero e d’essere 
studente: certo che il Duca di palle ne racconta. Gilda e il Duca 
mascherato se la cantano e se la duettano. Gli innamorati vengono 
disturbati da alcune voci, però, e il Duca trombarolo se ne va.  
Ma la movida mantovana è solo agli inizi: in strada c’è casino: uno 
dei  cortigiani  è  lì  fuori  con  altri  individui  di  tal  fatta,  mosso 
dall’idea  di  rapire  la  presunta  amante  di  Rigoletto.  Lo  stesso 
Rigoletto,  un  po’  pirlescamente,  li  aiuta  inconsapevolmente: 
quando capisce la verità cala finalmente il sipario, perché la gente 
inizia a non capirci più nulla ed è ora di buttare un occhio sul 
programma di sala.
Atto  II: fin qui ci siete? Gilda è stata rapita dai cortigiani che 
pensano sia l’amante di Rigoletto e vogliono portarla al Duca in 
omaggio, forse facendola uscire da una torta di compleanno col 
costume  da  bagno.  Lei  invece  è  la  figlia  del  gobbo  e 
probabilmente,  tempo  un  paio  d’ore,  al  Duca  l’avrebbe  data 
spontaneamente, ma a questo punto non lo sapremo mai.
Dunque l’atto inizia col Duca che in quanto tenore non ha ancora 
capito  un  tubo  e  si  dispera  perché  la  sua  bella  è  stata  rapita, 



quando .sorpresa!  I  cortigiani  gli  svelano  l’arcano  e  lui,  tutto…  
ringalluzzito,  si  fa  portare  la  ragazza  in  camera,  insieme a  una 
forte dose di pastigliette blu. Arriva Rigoletto, imbufalito come 
solo  un  padre  dell’epoca  poteva  essere  (quelli  di  oggi,  invece, 
direbbero  al  potente  di  turno  “bene,  adesso  la  fai  lavorare  in 
televisione;  a  proposito,  ho  altre  due  figlie”).  Lancia  la  sua 
maledizione contro i Cortigiani, vil razza dannata, e poi accoglie 
fra  le  braccia  Gilda  che  esce  dalla  stanza  del  Duca 
comprensibilmente scarmigliata  e sconvolta (nonchè invidiata  da 
molte madame liriche presenti in sala). La tapina racconta tutto al 
padre,  dello  studente  che  invece  era  il  Duca  e  tutto  il  resto; 
naturalmente  Rigoletto  trama  vendetta  tremenda  vendetta  e 
ripensa  con  sagacia  a  quel  sicario  che  nel  prim’atto  gli  aveva 
offerto  tutto  un  pacchetto  di  servizi  a  prezzo  ragionevole. 

Atto III: Sparafucile lavora così: sua sorella Maddalena, fanciulla 
dai costumi licenziosi, adesca il malcapitato, e il fratello lo finisce 
mentre il  tapino dorme. L’atto terzo è una scena a cinque e ci 
vorrebbe lo  split  screen,  cioè lo schermo diviso in due: da una 
parte  il  Duca  che  canta  “la  donna  è  mobile”,  Maddalena  e 
Sparafucile; dall’altra Rigoletto che vuol far vedere a Gilda che 
razza di filibustiere sia il Duca che tanto le piaceva quando faceva 
lo  studentello.  Gilda,  intendiamoci,  un  po’  lo  ama  ancora, 
altrimenti non sarebbe un’eroina: suo padre le dice di travestirsi 
da uomo e di fuggire a Verona, mentre lui rimane a controllare che 
Sparafucile  faccia  il  suo  lavoro.  Gilda  obbedisce  per  metà:  si 
traveste ma non parte e resta a guardare cos’è cos’è che succede 
alla locanda (è chiara la faccenda).
Lì capita che Maddalena, dopo un giro di giostra col Duca, decida 
che farlo fuori sia proprio un peccato: così propone al fratello di 
risparmiarlo e di far fuori il primo uomo che bussi alla locanda, 
infilarlo  in  un  sacco  e  consegnare  quello  a  Rigoletto.  
Avete  capito,  vero,  cosa  sta  per  succedere?  



Gilda è vestita da uomo, bussa, si fa ammazzare così senza un vero 
perchè e salva la vita al suo amato, che ignaro, dorme il sonno del 
giusto.  
Rigoletto riceve il sacco con dentro un cadavere e si appresta a 
gettarlo nel fiume, quando, in lontananza, sente la voce del Duca 
che  canta:  insospettito,  apre  l’orrido  involto  e  dentro  ci  trova 
rantolante la sua Gilda, che gli chiede perdono prima di morire.  
Ovviamente  la  maledizione  di  Monterone,  come  sempre 
nell’opera, ha funzionato.
Lo  so,  non  c’è  un  tubo  da  ridere,  nel  Rigoletto.  
E la morale è sempre quella: noi donne, spesso, facciamo grandi 
gesti  per  uomini  mascalzoni  che  nemmeno  se  ne  accorgono.  E 
nemmeno ci meritano. 
Dico spesso, eh, mica sempre negli anni qualcosa s’è imparato. …
Checcazzo. 



Don Carlo(s) Atto I

Se insieme ai pranzi di Natale avete digerito anche la prima alla 
Scala, eppure ancora vi sembra che qualcosa vi sia sfuggito, eccomi 
qui, puntuale come una cambiale, a raccontarvi la trama dell'opera 
che ha aperto la stagione milanese. 
Tutto, pur di non correggere le verifiche.
Allora, premessa: il primo atto appare e scompare.
A seconda.
A seconda de che?
A seconda dell'interpretazione.
Cioè, Verdi l'ha scritto, per i cugini francesi, poi l'ha tolto anni 
dopo  per  le  italiche  genti,  poi  l'ha  rimesso  ma  ha  tolto  i 
balletti....insomma,  come  al  solito,  tutti  i  direttori  pensano  di 
avere ragione e di  aver capito tutto, ma la realtà è che il  Don 
Carlos è come il maiale: non si butta via niente. Quindi, anche se 
spesso va in scena la versione in quattro atti, io qui vi racconto 
anche il  quinto (cioè il  primo, avete capito vero?),  così  voi  mi 
seguite meglio e io ho montagne di cazzate in più da scrivere.
L'Atto Primo (quello che si taglia via): siamo poco dopo la metà 
del 1500, la Spagna è una superpotenza sul cui trono siede Filippo 
II, figlio di quel Carlo sul cui impero non tramontava mai il sole e 
blablabla. Suddetto re, Filippo, ha un erede, Don Carlos che nella 
realtà storica pare fosse un pazzo sadico mentre nell'opera (ve l'ho 
detto che è tratta da Schiller? beh, ora si) diventa un Gran Fico 
Romantico.  Turbo,  aggiungerei.  Difatti  è  il  tenore.  
Bene,  in quegli  anni  Spagna e  Francia  vanno d'accordo come i 
Beatles dopo l'arrivo di Yoko e Linda, così l'ideona per far pace è 
quella di dare in moglie la figlia del re di Francia, Elisabetta di 
Valois, al figlio del re di Spagna, nella speranza che tutto finisca a 
pizza e fichi.



Essendo un'opera lirica è chiaro che tutto finirà invece a schifìo.
L'intrepido Don Carlos, vedendosi destinato, com'era uso, al solito 
matrimonio combinato, va in Francia in incognito per vedere in 
faccia  la  regal  fidanzata  e  farsi  un'idea:  probabilmente,  se  ne 
avesse constatato l'ineluttabile bruttezza, sarebbe scattato il piano 
B  e  si  sarebbe  arruolato  nella  Legione  Straniera.  
Ecco, l'atto primo inizia così, con la solita battuta di caccia nella 
foresta di Fontainebleau, in cui la principessa con al seguito un 
paggio rompipalle si smarrisce tra gli alberi senza sapere di essere 
seguita dal futuro fidanzato che ne spia il volto e le mosse. Non 
appena  Don  Carlos  la  vede,  come  è  ovvio,  si  innamora 
perdutamente e senza passare dal via e si lancia in una romanza 
appassionata,  beccandosi  i  primi  applausi  o  i  primi  pomodori 
dell'opera.  
Quando i tre si  incontrano (la principessa sperduta, il  Don e il 
paggio scassamaroni), Don Carlos finge di essere un ambasciatore 
spagnolo qualunque, pronto a soccorrerla, e inizia a chiacchierare 
dell'imminente  matrimonio,  per  sondare  l'umore  della  bella 
Elisabetta.  
Costei  già  si  sarebbe  innamorata  di  lui,  così,  senza  conoscerne 
l'identità,  ma  gli  strifola  le  balle  con  mille  domande  sul  suo 
fidanzato  (tu  che  sei  spagnolo:  mica  conosci   Don  Carlos?  e 
com'è? dov'è? che tipo è?) e quando scopre di avercelo davanti, o 
gioia! o meraviglia! o voluttà! (no, voluttà niente, sono nel bosco 
e c'è il paggio) e via col duettone d'amore nella radura (che come le 
mie  lettrici  sanno,  è  il  posto  più  adatto  per  duettar  d'amore).
Ma proprio sul più bello, bam! botta di cannone che annuncia la 
firma del  trattato di pace, perepè di truppaglia,  folla festante e 
tutti  arrivano  e  salutano  Elisabetta  regina  di  Spagna.  Lei 
prontamente  reagisce:  "Ma  regina  de  che?  ma  non  mi  dovevo 
sposare col principe?". Mais non, Elisabetta, tu non hai capito rien 
de rien - le rispondono. Sai la novità? Annunciaziò, annunciaziò: 
invece del giovane principe, ti sposi il vecchio re! Sei contenta? 



"Cazzo  no!"  esclamano  all'unisono  Don Carlos  ed  Elisabetta,  e 
dopo avercela menata su con un altro duetto, cala il sipario sulle 
regali imminenti tragedie.
Ragazzi, vi lascio così, domani vi scrivo il resto. Tanto quest'atto a 
volte non si fa, consideratelo il prologo.



Don Carlo(s) e due

Vi sono mancata, vero? Anche no, capisco. Ma poichè lasciar le 
cose a mezzo non va bene, beccatevi il seguito del Don Carlos, 
così placate la curiosità che vi ha tenuti insonni (si, vabbè, facevo 
per dire).
Atto  II (che però,  se si  salta quello  che vi  ho già raccontato, 
diventa l'atto primo): siamo in Spagna, e tanto per iniziare con 
cose allegre,  i  frati  pregano sulla tomba di  Carlo V, nonno del 
nostro eroe. Non dite che non c'entra niente perchè già 'sto pezzo 
vale il prezzo del biglietto, quindi zitti e ascoltate senza far casino 
con le carte delle caramelle.
Arriva poi il tenorazzo nostro, Don Carlos, che si lamenta per una 
romanza  intera  del  suo  destino  cinico  e  baro  che  prima  gli  fa 
incontrare la principessa dei  suoi  sogni  e poi  la  fa  finire tra le 
braccia del padre.
Vita grama.
Ad interrompere gli applausi o le uova che l'aria scatena, arriva il 
vero Fico dell'Opera, il marchese di Posa, Rodrigo. Costui, grande 
amico  d'infanzia  del  Don,  gli  racconta  della  problematica 
situazione  delle  Fiandre,  dove  ci  sono  tumulti  vari  contro  la 
corona spagnola. In cambio, Don Carlos gli dice "Oh meno male 
che sei tornato, lo sai che sono innamorato di Elisabetta ma adesso 
lei  è  moglie  di  mio  padre  quindi  sarebbe  la  mia  matrigna?".  
"Perbacco" - risponde Rodrigo - tutto questo casino e siamo solo al 
primo atto?"
"No, mio Rodrigo" - spiega paziente il Don - "questo è successo 
nell'atto che han tagliato,  fatto sta  che son qui  e mi rovello".  
"Ideona!"  propone  il  marchese  di  Posa:  "fatti  mandare  nelle 
Fiandre a sistemar le cose, che lì c'è bisogno, e intanto ti scordi di 
lei".  



"Geniale!".  
"Ma vero?"
"Duettiamo e abbracciamoci!".
"Ma non sembreremo Will e Jack?"
"Ma no!". 
Cambio di scena, siore e siori.
Giardino pieno di dame, alberelli, piante, tavolini, due birre medie 
al tavolo due. In questo ridente scenario le dame di corte si fanno 
comprensibilmente due palle così e intanto aspettano la Regina. 
Per ingannar l'attesa, la Principessa di Eboli, una gran bella donna 
(con un problema all'occhio che la fa sembrare Jack Sparrow, ma a 
questo nell'opera non si accenna) intrattiene le convenute cantando 
una canzonetta spinta su un re saraceno che vuol farsi una bella 
sconosciuta  velata,  senza  accorgersi  che  è  sua  moglie.  Ad 
accompagnarla con la mandolina c'è il solito paggio che canta pure 
più in alto di Eboli, e quindi è chiaramente un corista dei Village 
People.  
Da qui in poi c'è da stare attenti: Mentre Eboli flirta col marchese 
parlandogli di feste balli e vestiti, Rodrigo porta con sè due lettere 
per la Regina, una della su' mamma e l'altra di Carlo che la prega 
di affidarsi al suo amico. Carlo arriva tutto trepidante e guarda di 
sottecchi  le  dame  di  corte:  Eboli  (accecata  non  solo 
metaforicamente) si convince che Carlo ami lei e non vede l'ora di 
spupazzarselo a dovere, che a corte, la sera, non c'è niente da fare.
Intanto  Carlo,  invece  di  tenere  gli  occhi  bassi  al  cospetto  di 
Elisabetta, lascia esplodere l'ormone e manda a ramengo i buoni 
propositi concertati con Rodrigo: spiattella alla Regina tutto il suo 
amore, poco ci manca che le zompi addosso, e 'fanculo le Fiandre. 
Infine se ne va affranto dal comportamento della Regina che non 
vuole regali rogne.
Arriva il  Re,  che ancora non s'era  visto:  trova la  Regina senza 
dame (te credo - le aveva mandate tutte fuori dalle balle), e ne 
licenzia  una  tanto  per  far  vedere  chi  è  che  comanda.



Poi resta  solo con Rodrigo,  che è il  suo consigliere più fido,  e 
parlano di politica. Il marchese torna alla carica con la questione 
delle  Fiandre:  "Sire,  guardi  che  quelli  lì  vorrebbero  un  po'  di 
autonomia". "Si, certo, come no, però parliamo di me: sai che la 
Regina non mi ama? secondo me ama mio figlio, tu che dici?".  
"Ma sire,  le  Fiandre...".  "Tienili  d'occhio quei  due,  che non mi 
quagliano....e stai attento al Grande Inquisitore!". "Sarà fatto mio 
re,  ma  a  proposito  delle  Fiandre...".  "Bene,  puoi  andare".
Come è ormai ovvio, delle Fiandre non frega niente a nessuno. 
Ce  la  fate  a  reggere  altri  tre  atti?  Non  so  mica.  Io  vado  a 
preparare la cena per Athos, voi fate i bravi fino a domani.



Don Carlo(s) e tre e quattro 
e cinque

Ragazzi, prometto, ve la faccio svelta che qua non se ne esce più. 
Atto  III  (che  però....blablabla..sarebbe  il  secondo): 
questa è la parte che preferisco. Nei giardini, di notte, il nostro 
Carlos attende la Regina, che gli ha mandato un bigliettino con 
sopra  scritti  ora  e  luogo  dell'appuntamento  segreto.  
Lui gongola felice e non appena la donna s'avvicina, tutta velata, il 
tenore si profonde in tenorili schiamazzi. Ma, sorpresa! quando le 
belle  forme  si  disciolgono  dai  veli  salta  fuori  la  principessa  di 
Eboli, vera mittente del messaggino: Carlos, da bravo tenore, non 
aveva mica capito. Lei, finalmente sola con il suo principe, tuba 
come  una  colomba  e  non  capisce  l'atteggiamento  prima 
imbarazzato e poi cauto di Carlo. 
Alla fine lui le dice qualcosa tipo "sei una donna fantastica ma non 
sei  quella  giusta  per  me,  comunque  possiamo  sempre  rimanere 
amici" ed Eboli, che in quanto donna è intelligente e in quanto 
mezzosoprano è pericolosa,  capisce  la  gabola:  "tu,  lurido porco, 
aspettavi la Regina! la moglie di tuo padre! e schifi me che sono 
'sto  gran  pezzo  di  gnocca"  (gnocca  è  un  termine  spagnolo  che 
significa "dama di corte bella e raffinata"). Adesso lo vado a dire a 
tutti e vediamo cosa succede!". Carlos, l'idiota, annaspa, ma da un 
provvidenziale  cespuglio fuoriesce il  fido Rodrigo,  che vorrebbe 
far fuori Eboli, detta ormai "la donna che sapeva troppo". Essendo 
buono e misericordioso, la risparmia, generando così problemi per 
altri due atti, poi si fa dare da Carlos dei documenti scottanti sulle 
Fiandre  che  ritroveremo  tra  un  atto,  quando  ce  ne  saremo 
dimenticati. E' un bel casino, lo so.
Cambio di scena, buoni e fermi.



E'  il  giorno  dell'Autodafè,  casino,  popolo,  condannati  del 
Sant'Uffizio,  frati  da  tutte  le  parti.  Nel  bel  mezzo  del  gran 
barbecue, arriva Carlos alla testa di alcuni deputati delle Fiandre: 
visto  che  con  le  donne  non  è  cosa,  si  butta  in  politica.  
"Oh,  bella,  che  tu  fai  qui,  figliolo?"  dice  il  Re.  
"Babbo - risponde il tenore - già che ti sei preso la mia fidanzata, 
almeno lasciami le Fiandre, che tu non le sai gestire e nemmeno ti 
interessa".  
"Non farà mica una cazzata?" si domandano Rodrigo e Elisabetta, 
e fors'anche il paggio. In quel mentre, Carlos snuda la spada e si 
autoproclama Salvatore del Popolo Fiammingo. Ora, sventolare la 
spada sotto il naso di un Re non è mai una mossa intelligente, 
nelle opere come nella vita vera. Filippo ordina ai bodyguards di 
disarmarlo (è una scena tipo "nessuno ti farà del male: metti giù la 
pistola") ma nessuno si muove; soltanto il fido Rodrigo gli toglie 
dalle mani il ferro sguainato, mormorando "Carlos, ne avrei un po' 
le palle piene di rimediare alle tue cazzate, sai com'è", e poi tutti a 
vedere il Grande Autodafè. 
Che fa anche rima, non per dire.
Atto IV (che però...): una delle pagine più belle che siamo mai 
state scritte in musica, fidatevi. Il Re è solo e si lamenta per vari 
motivi: innanzitutto la Regina non se l'è mai filato di striscio. Poi 
c'è  il  problema  di  'sto  figlio  ribelle,  che  invece  di  andare  in 
discoteca  e  chiedere  il  motorino,  vuole  addirittura  le  Fiandre. 
Dura la vita del genitore. Decide di far due chiacchiere con un 
uomo d'una certa importanza: ed ecco che entra il  GI (Grande 
Inquisitore), un simpatico vecchietto sulla novantina d'anni, cieco 
come una talpa, che in due parole gli dice: 
"Sire, avrei un consiglio per voi: perchè non fate fuori don Carlos 
e ci leviamo il pensiero? Un colpo di scure e via!". 
"Ma GI" risponde Filippo " ma siamo nella cattolicissima Spagna e 
un re cristiano deve far fuori suo figlio?". 
"Beh,  Dio  non  ha  mandato  a  morire  suo  figlio?  è  lo  stesso".  



"No, beh, scusa, GI, non è proprio lo stesso...". 
"Vi dico di sì: e già che ci siamo, fate fuori anche quel Rodrigo, 
che è peggio di lui, con 'sta storia delle Fiandre". 
"Ma Rodrigo? ma è un uomo fedele, leale, non se ne parla."
"Scusate, sire, ma allora cosa mi avete fatto chiamare, se non vi 
piacciono i miei consigli?! non fossimo a corte, vi condannerei a 
morte!  E adesso  scusate  ma vado,  perchè  stasera  gioca  il  Real 
Madrid e voglio sentire la telecronaca".
E  Filippo  resta  solo  a  chiedersi  se  deve  dar  retta  o  meno  al 
simpatico vecchietto sanguinario.
E  la  Regina?  Eccola:  irrompe  nella  regal  stanza  con  il  suo 
problemino: le hanno rubato lo scrigno delle gioie.
"Ah: tipo questo qui?" le dice il Re.
"Proprio lui!"
"Apritelo un po'....."
"Ehm, no, grazie, anche dopo...."
Insomma, nello scrigno c'è il ritratto di don Carlos. ll Re fa due 
più due e accusa Elisabetta. La quale se ne sta buona e zitta da 
troppo tempo e sbotta: "Senti, Filippo, prima ero fidanzata con 
lui, non è una novità. Ma questo è solo un ritratto! se non ti fidi 
di  me,  cazzi  tuoi,  io  ho  la  coscienza  a  posto".  
"Ma quale coscienza! Adultera!"
Ovviamente  Elisabette  sviene  aggrappandosi  ad  una  tenda.
"Cazzarola,  la  Regina!  aiuto,  accorruomo,  datemi  una  mano  a 
tirarla  su,  che  è  un soprano da  80  kg più  i  30 del  costume!".
E chi ti arriva? La principessa di Eboli, la vera colpevole del furto 
dello scrigno, che in un moto di onestà confessa tutto alla Regina, 
anche  di  essersi  fatta  un  giro  di  pista  con  il  Re.
Elisabetta la condanna all'esilio o al chiostro, a scelta, e cari saluti.
Andiamo in carcere, dove geme don Carlos dal giorno della spada 
sguainata. Arriva Rodrigo a dirgli addio, perchè sa di avere il GI 
che  gli  alita  sul  collo.  In  più  gli  hanno  trovato  addosso  quei 



documenti che s'era fatto dare da Carlos la sera della festa, quindi 
sta inguaiato. Così inguaiato che arrivano due tizi dell'Inquisizione 
con un archibugio in mano  e  bam! mirano al marchese di Posa 
senza pietà. Lui, mentre rantola, fa tempo a dire a Carlo che la 
Regina lo aspetta l'indomani al chiostro, poi muore (si piange un 
casino in questa scena). Don Carlos, via facciamola breve, viene 
invece liberato perchè il popolo è in tumulto e preme alle porte del 
carcere per il povero principe incarcerato. 
Atto  V (...): non ci crederete ma è corto. E c'è pure il colpo di 
scena. Allora, Elisabetta aspetta Carlos in un posto ameno, cioè 
seduta sulla  tomba di  Carlo V, e intanto ripensa al  loro primo 
incontro in Francia. Bei tempi. Arriva il tenorazzo e la Regina lo 
vuole salutare prima di vederlo andare - finalmente - nelle Fiandre 
a salvare l'Agonizzante Popolo Fiammingo di cui tutti, finora, si 
sono sbattuti bellamente. I due colombi duettano straziati all'idea 
di non rivedersi più, decisi a considerarsi a vicenda madre e figlio, 
e  lo  fanno anche per  Rodrigo che sarà  mica  morto per  niente.
In quel momento, com'è ovvio:  tadà! Arrivano il Re ed il GI a 
cogliere i due in flagranza di duetto. L'Inquisitore si sfrega le mani 
all'idea di metterle su Don Carlos, quando COLPO DI SCENA: la 
tomba si apre.
Ed esce Carlo V.
Si, quello che era morto. Tutto vestito con mantello e corona.  
"Oh babbo!" dice Filippo.
"Oh nonno!" dice don Carlos.
Carlo  V dice  una cosa tipo "neanche da morto mi  lasciate  star 
tranquillo",  si  prende  il  nipote  e  lo  trascina  nella  cripta.
E finisce così.

Andare nelle Fiandre, quindi, neanche da parlarne.



I Puritani ( e uno)

Ve la  siete  voluta  voi  (in  senso  buono,  intendo),  perciò adesso 
mettetevi  comodi  con il  plaidino sulle  ginocchia  e  la  cioccolata 
calda nella tazza fumante.
Quest'opera, a tratti demenziale ma veramente bella, è il parto di 
Vincenzo Bellini,  che non è  un cocktail  ma un compositore,  sì 
quello  della  Norma,  quello  di  Casta  Diva,  bravi,  si  vede  che 
studiate.
Dico parto perchè ci  ha messo nove mesi  a scriverla:  aspettava 
ancora un po' e moriva. 
E infatti è morto subito dopo, ché il bel catanese ci ha lasciati a 
trent'anni.  
Un po' troppo prestino.
Se poi pensate a quanto sono idioti i trentenni di oggi (sto alzando 
la mano anch'io), mentre invece il bel Vincenzo, nel poco tempo 
che ha avuto, ci ha lasciato delle robe d'una bellezza da levare il 
fiato, capite anche voi che la cultura non sta solo agonizzando, ma 
sta  proprio  morendo  e  noi  siamo  qui  al  suo  capezzale.  
Amen.
Atto I (tranquilli, ce ne sono solo tre: oh beh, in realtà potevano 
esser due, ma alla fine s'è deciso per tre, quindi fidatevi) = Siamo 
all'epoca di Cromwell. E cioè? mah, metà 1600 o giù di lì, quando 
Carlo I era stato privato della regal testa e i Puritani e gli Stuart 
andavano mica tanto d'accordo. I soliti inglesi rissosi, non fateci 
caso.
Orbene, l'opera incomincia con un po' di soldataglia che si esalta 
per le imminenti battaglie; poi appare Riccardo, baritono di belle 
speranze, colonnello puritano, che sarebbe promesso sposo della 
bella Elvira, figlia del serioso Lord Valton, per cui egli spasima 
d’amore. Ora, lui può anche spasimare, ma l'Elvira non ne vuol 



sapere ed il nostro eroe si lamenta con l'amico Bruno del destino 
cinico e  baro.  "Dimmi tutto,  povero e  sfigato amico",  si  presta 
Bruno offrendogli una birra. "Sigh" dice Riccardo "ieri sera sono 
andato a trovarla, ma il padre mi ha detto picche e contropicche: 
sua figlia spasima per Arturo Talbo e tanti cari saluti". "Amico, ti 
resta  la  patria,  vuoi  mettere?!".  "Come  no,  che  bella 
soddisfazione!".  "Duettiamo?".  "Mah  si,  duettiamo  sulla  gloria, 
l'onore la patria, gli amori infelici". Ora, io scrivo che duettano, 
ma  è  chiaro  che  nella  vita  reale,  dopo  una  roba  così,  si  va  a 
prendere una bella ciucca triste.
Cambio di scena, siori e siore. Siamo nelle stanze d’Elvira, ancora 
ignara della sua sorte. Ella al momento crede d’esser destinata a 
Riccardo  e  si  lancia  nella  classica  sceneggiata  da  adolescente 
isterica. “Non lo sposerò mai, piuttosto morirò!” e giù lacrime e 
moccoloni  dal  naso.  Per  fortuna  c’è  il  vecchio  e  paziente  zio 
Giorgio,  fratello  di  Lord Valton,  che la consola e  le  rivela  che 
presto  andrà  in  sposa  ad  Arturo.  “Ma  davvero?  No,  sarebbe 
troppo bello, non ci credo!” e giù altre noterelle ed altri lacrimoni. 
“Uelà, faccino triste! fidati una buona volta! Son qua io, il zio, ho 
parlato col papy e ha detto che va bene anche l’Arturo” le dice lo 
zio Giorgio con il tipico tono del sciur Brambilla che vuol veder 
contenta la bambina. 
Insomma, gioia, contento e tripudio, l’opera potrebbe pure finir 
qua: un mugghio di corno avvisa l’imminente arrivo di Arturo, si 
aggiungono  soldati,  damigelle,  castellani,  nani  da  giardino, 
ballerine e  piante  d’appartamento,  tutti  a  festeggiare  la  novella 
coppia.  
Lord  Valton,  papà  di  Elvira,  consegna  al  futuro  genero  un 
salvacondotto che permetterà a entrambi di uscire dal castello e 
andare a sposarsi (tempi bui, ronde dappertutto, mica come oggi). 
Lui, il Lord, però ha altro da fare che occuparsi di una figlia in 
crisi isterica prematrimoniale: deve scortare una misteriosa dama 
in Parlamento,  per esser processata.  Al momento la  signora del 



mistero  è  lì  parcheggiata  nel  salone  suo  castello.   
“Psss .e chi è?” chiede Arturo, che si deve ammogliare di lì a…  
cinque minuti, ma è un uomo e nessun uomo resiste ad una donna 
misteriosa,  anche  se  questa  è  un  cesso  a  pedali.  Giorgio  gli 
risponde “mah, dicon che l’è una che sta con gli Stuardi. Mi sa che 
finisce male”.
Lord Valton pende in mano la situazione: “Elvira, va' a mettere il 
vestito da sposa,  damigelle datele una mano che l’Elvira non sa 
neanche legarsi i lacci delle scarpe da sola, gli altri tutti fuori dalle 
balle  che  qui  non  stiamo  mica  pettinando  bambole”.
Arturo fa finta di uscir di scena, poi torna indietro e si apparta un 
momento  con  la  dama  triste:  salta  fuori  che  costei  è 
nientepopodimenochè.....  Enrichetta  di  Francia,  la  vedova  di 
Carlo I. Come a dire, una che aveva la testa sul collo, ma era solo 
questione di tempo.
Arturo è fedele agli Stuart fino al midollo, si inginocchia come nei 
film e si mette al servizio della sua regina, pronto a farla fuggire, 
se soltanto sapesse come.
Ma  ecco  la  scena  del  delirio  collettivo:  entra  Elvira  tutta 
addobbata  come un albero di  Natale,  e  vedendo lì  una  donna, 
mesta e prigioniera, non trova di meglio da fare che piroettarle 
intorno, giocandoci come fosse una maxibarbie e mettendole sul 
capo il suo velo da sposa, per vedere in testa a un'altra l’effetto 
che fa. 
Enrichetta è una vera regina: una donna normale infatti le avrebbe 
mollato  un  ceffone.  Tutto  questo  piroettar  di  taffetà,  però, 
illumina la  mente tenorile  di  Arturo che vedendo la sua regina 
coperta  dallo  spesso  velo  e  resa  così  indistinguibile  dalla  sua 
fidanzata,  canta  qualcosa  come:  “sento  che  mi  sta  per  venire 
un’idea: ma quale? Sento che ho la soluzione davanti agli occhi: 
ma quale?”.
Quando Elvira se ne esce per qualche ultimo preparativo e li lascia 
nuovamente soli, Arturo ha la soluzione in pugno: salvacondotto 



+ velo nuziale maxicoprente + lui che deve uscir dal castello con 
la  fidanzata  e  tutti  lo  sanno  =  grande  fuga.  
Enrichetta tutta imbozzolata oppone resistenza e non vuol crear 
tutti sti problemi al povero Arturo, così lui si accinge a condurla‘  
via  con  virile  possanza  quando  tadà!  arriva  Riccardo,  il 
pretendente  scornato.  
Scambiando Enrichetta per una riluttante Elvira, si para innanzi 
come  un  dolmen  e  sguaina  il  ferro.  
Arturo, pure, eccheccavolo. 
Al che, Enrichetta si mette in mezzo e nel farlo si scopre il viso. 
“Ma questa chi è?” chiede il nuovo arrivato. 
“La prigioniera. Cose mie.” 
”Ah, in questo caso non mi oppongo più. Andate pure.”. 
"E ci lasci passare così?!”. 
“Ma ceeeerto! Anzi, se avessero inventato la macchina ti presterei 
le chiavi della mia per far prima”. 
“Beh” dice Arturo “in tal caso .noi andremmo”. …
“Ma prego, per di qua!” dice Riccardo, pronunciando l’immortal 
verso poetico “sarà la tua vita un mar di guai”. 
In effetti.
Arrivano tutti e si domandano “e quei due? Era mica il caso di 
controllarli?”.
“Chi,  Arturo  e  la  prigioniera?  Mi  sa  che  son  scappati”  dice 
Riccardo canticchiando firulin firulà.
Tutti  si  lanciano  all’inseguimento  nel  gran  casino,  ma  Elvira, 
abbandonata  a  un  passo  dall’altare  sbrocca  letteralmente. 
S’affaccia e vede il suo promesso che fugge con una vestita del suo 
velo nuziale: “chi è? Sono io? Ma io son qua? O io son là? O son 
più di qua che di là?”. 
E’ chiaro a tutti che la povera ragazza sta dandoci giù di brutto 
con i grappini. Fa la sua grande scena di pazzia, crede di essersi 
sposata, si inventa tutta la cerimonia, delira, vaneggia, poi si vede 



abbandonata,  tradita,  insomma la  vita  media di  una persona le 
passa davanti in un pomeriggio e francamente sarebbe troppo per 
chiunque.  
Intanto il coro maledice la coppia di fuggitivi, quindi le castellane 
vanno a vedere se in sala da pranzo è rimasto qualcosa, perché 
matrimonio o non matrimonio, vuoi mica lasciar andare a male la 
roba, mentre il  coro di castellani esce autorevole,  alla  probabile 
ricerca delle casse di birra. 
Un modo come un altro per dire: sipario.



I Puritani (e due)

Atto  II  (che  è  corto,  quindi  non  vi  agitate)  =  siamo 
sempre  lì.  
Nel palazzo dei Valton, intendo. 
E  la merenda è sempre quella: Giorgio è lì, circondato dal coro di 
castellane che vogliono sapere come sta la nipotina che ha appena 
visto il fidanzato scappare con un’altra. 
Lui, che è un vero lord, invece di rispondere “secondo te???”, si 
lancia in una commovente romanza in cui narra di come la sposina 
cornuta  vagoli  per  casa  completamente  fuori  di  melone  alla 
probabile  caccia  del  megabarattolo  di  Nutella  in  cui  affogare 
cucchiaio e dispiaceri. 
Entra Riccardo, che comunque ha fatto un magro affare perché - 
anche senza rivale - non è che la sua vita amorosa stia prendendo 
una  gran  piega:  porta  l’allegra  notizia  che  Arturo,  in  quanto 
traditor, ha un appuntamento prenotato con un colpo di scure, e il 
coro  aggiunge  un  meritato  “ben  gli  sta”.  
Poi chiede notizie di Elvira, e qui, da capo, la solita zuppa che la 
poverella  è  impazzita,  non  sa  più  chi  sia,  vaga  per  il  castello 
credendo di riconoscere l’amato ora in un paggio di passaggio, ora 
in  una  colonna  dorica,  ora  in  una  pianta  grassa.  
“Ma  nun  ce  sta  nient’a  fa’?”  chiede  Riccardo.  
“Mah, il dottore qui dice che uno shock, gioia o dolore improvvisi, 
magari  la  fanno  tornare  come  prima,  ma  non  so  mica ”  …
“Brutta storia, tutta colpa d’ Arturo - che te possino -; sempre sti‘  
Stuardi del menga”. 
Fin  qui  tutto  bene:  ora,  mettetevi  comodi.  
No, non qui, solo se siete in teatro: perché entra Elvira, ed è il 
momento della grande pazzia del soprano che trilla come un cuculo 
per tutta la sua scena, lamentando la sua sorte; se sopravvivete a 



questo quarto d'ora, il peggio è passato. 
Ah, forse è sfuggita una cosa: non tutti sanno chi sia la prigioniera 
e che Arturo l’ha salvata per fedeltà alla  sua fazione: Elvira lo 
crede un ciulandero infido che se l’è svignata con la prima sottana, 
colto da panico prematrimoniale, tipo Accorsi nell’Ultimo Bacio. 
Solo, se possibile, più pirla, perché è tenore. 
Comunque,  visto che nessuno ha pensato di  offrirle  un martini 
consolatorio, Elvira esce e i due uomini restan soli. 
“Senti” dice Giorgio, “so che non siete mai andati d’accordo, ma 
secondo te è proprio così colpevole, quell’Arturo? Sembrava tanto 
un bravo ragazzo!”
“Ah, si si”.
“Dovresti salvarlo, sai?”
“Ma neanche per idea! Il  Parlamento ha detto “a morte” e chi 
sono io per andar contro il Parlamento?” (Ho sentito qualcuno di 
voi rispondere con un nome, buoni e zitti, lettori!). 
“Ma guarda che se quello muore processato, ci resta secca anche 
l’Elvira! Capace di morire subito dopo di dolore!” 
“Eh, ma che sfiga .... però non ci avevo pensato!” …
“Allora, vai, salvalo: la resa dei conti arriverà lo stesso: c’è una 
bella battaglia con gli Staurdi in arrivo!” 
“Fico! Allora sì! Ma se lo trovo armato e incazzoso, non rispondo 
delle mie azioni e l’infilzo”.
“E sia.”
Zan, duettone finale: attenti bene al testo. 
Riccardo di solito canta “Suoni la tromba e intrepido IO pugnerò 
da forte”, mentre Giorgio risponde “Suoni la tromba e intrepido 
TU pugnerai da forte”. Come a dire: vai avanti tu, che a me mi 
vien da ridere.
E via, tutti e due, verso la prima osteria per darsi la carica.

Giuro, il terzo arriva presto. Non so se sto diventando prolissa per  



l’età, o se ste opere sono davvero un gran casino. ‘



I Puritani (e tre - e basta)

Atto  III  (la  resa  dei  conti  –  ta-ta-ta-tàn!) =  Bene,  sia 
chiaro che Arturo non è il cattivo che tutti hanno pensato. Pirla sì, 
perché è tenore (come i miei più raffinati lettori avranno ormai 
intuito), ma cattivo e fedifrago no. Checcaspita, quelle son cose da 
baritono.  
Insomma,  Arturo  avrebbe  l’idea  di  tornare  dall’Elvira  con  la 
classica scusa “cara, non è come pensi, posso spiegarti tutto”, che 
fra  l’altro,  stavolta,  è  la  pura  verità.  Braccato  dall’esercito  dei 
puritani  che  vuol  fargli  il  mazzo,  il  nostro  eroe  s’avvicina  di 
soppiatto, avvolto in un tetro mantello, alla casa di Elvira. In quel 
mentre, la fanciulla sciroccata, transita davanti alla finestra. Egli 
non la vede, perché è cieco come una talpa (come fai a non vedere 
120 kg di soprano leggero che transitano per il palco?), ma sente la 
voce sua soave.
Elvira  è  lì,  tipo  Sandy  in  Greese,  che  canta  la  loro  canzone 
d’ammmore:  Arturo  estasiato  ascolta,  quando  un  suono  più 
preoccupante, tipo un tamburo, lo ridesta bruscamente. Passa un 
po’ di truppaglia alla ricerca dell’intruso, ma il nostro si rifugia 
dietro una provvidenzial colonna e riesce a star nascosto. Da lì 
intona  a  sua  volta  la  canzone  d’amore,  sperando  che  Elvira  lo 
senta.  
(Certo,  se  ti  stai  nascondendo,  metterti   a  cantare  è  il  modo 
migliore per passare inosservato).
Comunque  lei  lo  sente:  ricordatevi  che  è  sciroccata  e  lo  crede 
fuggito  per  amore  con  un’altra.  I  due  si  reincontrano  e  qui, 
preparate i fazzolettini, perché si piange tanto tanto. Si tira anche 
su col naso, a dirla tutta. In principio c’è la sorpresa: “Arturo, ma 
sei tu?”
“Sono io, vai tranquilla”.



Poi c’è l’incredulità: “Mi devi una spiegazione, te ne sei andato 
lontano da me”.
“Cara, ti amo”.
“Mi sento confusa”.
“Cara ti amo”.
“Voglio stare un po’ da sola”.
“Cara ti amo”.
“E quella là chi era?”
“Guarda non te lo posso dire, però se non te lo dico tu non mi 
credi, quindi te lo dico: la Regina!”
“La regina?”
“Si, porella, e se non era per me finiva accettata!”
“Nel senso che il popolo l’avrebbe accettata come sua regina?”.
“Non senso che qualcuno le avrebbe accettato il collo”.
“Ah, capisco. Ma allora aspetta, sto per avere una rivelazione: tu…  
mi ami! Mi hai sempre amata”1. 
“Elvira si, duettiamo e finiamola qui”. 
Comunque,  anche  se  è  contenta,  l’Elvira  resta  sempre  un  po’ 
toccata,  perché  non  le  è  mica  tutto  chiaro.
Infatti Arturo la prende per mano per farla venir via con lui, ed 
ella, sciroccata anzichenò, si mette a chiamare aiuto. Ora, Arturo 
non è esattamente dove doveva essere: non appena viene sgamato, 
gli vien letta allegramente a condanna a morte che pesa sul suo 
capo.
Alla parola “morte” Elvira si ripiglia: come se si svegliasse da un 
lungo sonno, inizia a far di nuovo delle facce normali, la smette di 
far l’isterica e capisce di aver con le sue grida involontariamente 
segnato la sorte del suo amato. Così si propone di morir con lui: 
tipico  delle  donne  fare  questo  genere  di  minchiate.  
“Arturo è colpa mia!”.

1 so che qualcuna di voi, questa frase, ha come l'impressione 
di averla già letta in un libro. 



“Ma no, ma se tu eri impazzita a causa mia!” .
“Abbracciamoci e moriamo!”.
Come al solito, nell’opera, finisce tutto a schifo.
E invece nononononò!
Per  una volta  arriva in  tempo un messaggio provvidenziale:  gli 
Stuardi sono vinti, Cromvello (per gli amici Cromwell) proclama 
una maxi-amnistia di massa, Arturo compreso. E così finisce bene: 
certo, Riccardo se l’è presa in quel posto e Arturo sposa una mezza 
psicopatica, avendo per suocero uno che lo voleva ammazzare, ma 
comunque si, dài, finisce bene.
E adesso, birra per tutti.



Turandot  (e  uno)  detta 
anche  Tira-un-do  (riferibile 
ai sovracuti del tenore)

Che sia di Puccini, lo sapete tutti.
Che il toscanaccio godereccio non abbia fatto in tempo a finirla e 
l'opera  sia  stata  completata  da  Alfano,  pure.  
Che non si  ambienti in un'epoca precisa, ma in un vagheggiato 
"tempo  delle  fiabe",  si  evince  dalle  prime  righe  del  libretto.  
Di atti, ce ne sono tre. Pronti? via.
Atto  I =  siamo  a  Pechino.  La  bolgia  in  piazza  è  di  quelle 
preolimpiche, il coro si spalma sul palcoscenico e tutti si sgomitano 
per vedere il direttore d'orchestra, visto che qua andare a tempo 
non è mica una passeggiata. Dopodichè entra un mandarino, nel 
senso del personaggio e non dell'agrume, e spiega subito la gabola 
fondamentale:  la  principessa  Turandot  (siamo  in  una  fiaba, 
giusto?), subito definita "Turandot la Pura" (questo per chiarire le 
idee:  non  "Turandot  la  zoccola",  o  "Turandot  la  ciulandera") 
sposerà  solo  chi,  di  regia  stirpe,  risolverà  tre  indovinelli  da 
settimana enigmistica.  Se uno sbaglia,  zàcchete,  colpo di  scure. 
Astenersi perditempo.
La folla impazza, naturalmente, quiz e sangue tutto in un unico 
spettacolo: è come se quei quattro pirla che vanno da Carlo Conti 
venissero decapitati ogni sera. Non sarebbe neanche male.
Il  mandarino continua  a  dar  notizie:  il  principe  di  Persia,  non 
quello del videogioco, aveva giustappunto provato, ma con scarsi 
risultati e al sorgere della luna ha un appuntamento con una lama 
affilata.
La folla, che non c'ha niente da fare, rumoreggia e tumulteggia per 



andare a chiamare il boia, un simpatico signore di nome Pu-Tim-
Pao,  evidentemente  l'idolo  delle  ragazzine.
Ed è qui che comincia l'azione vera e propria: nel gran casino della 
gente che si pestazza i piedi per andare dal suddetto (che poi: ma 
se  quello  lì  fa  il  boia  di  mestiere,  saprà  ben  quando  sono  le 
esecuzioni no? è come se i genitori venissero a tumulteggiare sotto 
casa mia alle dieci per esortarmi ad andare in classe. Saprò ben il 
mio  orario,  no?)...comunque,  nella  ressa,  tenuta  a  freno  dalle 
guardie, un vecchio mal messo cade al suolo e la fanciulla che lo 
accompagna chiede aiuto per tirarlo su. Il primo che passa di lì è 
Calaf,  il  nostro tenorazzo,  che tiene lontana  la  folla  a  colpi  di 
panza (di solito). Calaf è un principe tartaro in incognito: i cinesi 
hanno usurpato il trono di suo padre ed a lui pare prudente non 
far sapere in giro le sue generalità. Astuto, per essere un tenore. 
Comunque,  nel  vecchio  caduto  riconosce  suo  padre,  il  re 
spodestato: "Padre mio!" 
"Figlio mio!"
"Ti credevo morto!"
"Anch'io"
"E invece no!"
"Ma tu pensa!"
"Ma questa, papà, chi è?"
Giusto,  il  tenore  ha  colto  l'elemento  muliebre  fondamente:  la 
fanciulla chi è? E' Liù, una dolce ex-schiava del palazzo regale, che 
nel dì della battaglia aveva trovato il vecchio re lacero e macilento, 
e  da  allora  l'ha  accudito  come  un'infermiera  diplomata.
"Ma scusa - chiede Calaf - perchè ti sei accollata questa rogna? - 
con tutto il rispetto, eh, papà...."
"Eh, perchè tu, principe, una volta nella reggia mi hai sorriso..."
Probabilmente Calaf stava specchiandosi nelle colonne del palazzo 
per togliersi dell'erba dai denti, ma una donna innamorata vede 
solo quel che vuol vedere. A questo punto lui potrebbe sposarla, 
andar via di lì, arrivederci e cari saluti.



Ma figurati: Calaf prega Liù di non dire a nessuno il suo nome, 
onde evitare guai con i cinesi, poi si mette lì a veder lo spettacolo. 
E' quasi l'ora del supplizio dell'ultimo pretendente. La folla è come 
allo stadio, il boia gongola, e finalmente arriva il Principe di Persia 
tutto sbarluccicoso destinato a perdere la testa. Deve essere un bel 
giovine  perchè  di  colpo  gli  umori  del  pubblico  cambiano:  "ma 
guarda che bel ragazzo! che passo fiero! che sguardo vivo! che 
peccato  che  muoia!  Grazia,  grazia,  Principessa  fagli  la  grazia".
E  finalmente,  Turandot  arriva.  Di  solito  è  una  vagonata  di 
soprano  che  lèvati.  Da  vedere  e  da  sentire.  
E  mentre  tutti  la  invocano  Calaf  ZAC!  resta  folgolato  dalla 
bellezza della principessa.
Ma folgorato folgorato. Vuol provare gli enigmi pure lui. Anzi, a 
momenti si butta sul gong (per "candidarsi" bisognava suonarlo), 
ma  prima  viene  intercettato  da  tre  dignitari  di  corte  dai  nomi 
demenziali di Ping Pong e Pang. Questi simpatici omini gli fanno 
presente che ha avuto un'idea, scusate, un po' del cazzo: rischiar la 
vita per una che hai appena visto, ed è nota per mandare dal boia i 
pretendenti, è una cosa che solo un tenore può concepire. Ci si 
mette pure suo padre: "Calaf, mi hai appena ritrovato! vieni con 
noi, non fare il pirla!". 
Niente, lui è irremovibile e innamorato.
"Calaf, dammi retta!"
E quando mai.
"Calaf  -  interviene  Liù  -  se  tu  muori,  moriremo  anche  noi, 
raminghi  in  esilio!  E  poi  tuo  padre,  poverello?"
E  qui,  la  sublime  stronzaggine  del  maschio  emerge.
"Liù, carissima, occupatene tu, se muoio, come hai fatto fino ad 
ora. Io mi sono innamorato, ma ovviamente non di te (che sei una 
schiava): della principessa psicopatica che ho visto da lontanoun 
nanosecondo  fa.  Devo  andare.  Ma  visto  che  una  volta  ti  ho 
sorriso, tu per amor mio continua pure ad accudire il vecchio re, 
grazie".  



Poi,  pronunciando l'immortal  frase "ho troppo sofferto!" (ma se 
l'hai  appena  vista!  al  massimo  son  5  minuti...)  e  altri  tenorili 
schiamazzi, si lancia verso il gong, che per la folla significa "oh, un 
altro piciu che ci prova: vediamo questo quanto dura".
Sipario



Tira-un-do (e due)

Atto II = allora, siamo rimasti che Calaf vuol partecipare al quiz. 
Di notte, quei tre poveri sfigati di Ping Pong e Pang si lamentano 
della  loro sorte:  sempre esecuzioni,  soltanto teste  mozzate,  mai 
una partita  di  calcio o un torneo di  ramino.  Avrebbero le  loro 
casette  in  campagna  dove  godersi  il  fresco  ma,  niente,  la 
principessa  algida  (non  nel  senso  del  cornetto)  li  fa  lavorare 
praticamente di continuo a organizzar supplizi, prìncipi di nazioni 
variegati  hanno  già  perduto  il  regio  capino.  
Si sposasse, una buona volta, 'sta ragazza, ma chi se la prende? 
Inizia  qui  ad  insinuarsi  qui  il  tema  sottilmente  trombarolo 
dell'opera: come a dire, la bisbetica, una volta domata, non rompe 
più le palle a nessuno; ecco, Turandot avrebbe proprio bisogno di 
una bella ripassata dal primo operaio di fonderia disponibile. Lo 
dicono meglio, eh, perchè son dignitari, ma il concetto è quello lì. 
Comunque  Calaf,  con  tutte  le  carte  in  regola,  si  candida  a 
sciogliere gli enigmi e si presenta ad Altoum, imperatore e padre 
sventurato  di  una  figlia  alquanto  difficile  da  sbolognare. 
"Giovinotto, mi sembri un bravo ragazzo: ma chi te lo fa fare?"
"Cazzi  miei,  son  innamorato,  voglio  provare".
"Giovinotto,  cambia  idea,  son  già  morti  in  tanti..."
"Fatemi  provare,  io  son  tenore  e  sono  meglio!".
E arriva la psicotica tutta ammantata. E mentre il popolo sta con il 
fiato  sospeso a  guardarla,  lei  ci  svela  in parte  perchè  sia  tanto 
difficile in fatto di uomini. 
Secoli prima, una sua ava, al tempo delle guerre contro i tartari, fu 
catturata, "trascinata da un uomo come te, come te straniero", e 
quindi uccisa. Lei, che si sente un po' la reincarnazione della sua 
antenata  violata  e  un  po'  si  sente  femminista  ante-litteram,  ha 
deciso di vendicare così l'oltraggio compiuto su di lei. Vi dirò: a 



fine romanza, in quanto donna, viene un po' voglia di dirle "brava, 
vai così, pensaci tu, che il nostro ministro delle pari opportunità è 
una che faceva i calendari biutta, e mi sa che tu ci rappresenti 
meglio". Però è anche vero che sterminare gli uomini, per quanto 
allettante sembri, non è una soluzione.
Calaf,  ovviamente,  è  sempre  più  cotto,  e  non  lo  tengon  più 
dall'impazienza.
Primo enigma:
"Nella cupa notte vola un fantasma iridescente. 
Sale e spiega l'ale sulla nera infinita umanità. 
Tutto il mondo l'invoca e tutto il mondo l'implora. 
Ma il fantasma sparisce coll'aurora 
per rinascere nel cuore. 
Ed ogni notte nasce ed ogni giorno muore!"
Calaf ci pensa un attimo e ci imbrocca: è la speranza! "Vai così" si 
dicono i dignitari, prossima domanda:
"Guizza al pari di fiamma, e non è fiamma. 
È talvolta delirio. 
È febbre d'impeto e ardore! 
L'inerzia lo tramuta in un languore. 
Se ti perdi o trapassi, si rafredda. 
Se sogni la conquista, avvampa, avvampa! 
Ha  una  voce  che  trepido  tu  ascolti,  
e del tramonto il vivido baglior!"
Senza neanche la telefonata a casa o l'aiuto del pubblico, Calaf sa 
anche questa: il sangue! "Evvai così, giovane Skywalker!" urlano i 
dignitari e la folla. Ancora una e ci liberiamo della pazza:
"Gelo che ti dà foco e dal tuo foco più gelo prende! 
Candida ed oscura! 
Se libero ti vuol ti fa più servo. 
Se per servo t'accetta, ti fa Re!"
E qui, Calaf, si inceppa. 



Ci pensa. 
Turandot lo piglia anche un po' per il culo.
Il pubblico trattiene il fiato. 
Poi lui, si ripiglia: la risposta è......Turandot stessa!

Un boato  da champions  league.  Turandot  impallidisce  (e  chissà 
come  fa  che  è  già  pallida),  si  rifugia  tra  le  braccia  del  padre, 
strepita "non lo voglio quello là", ma un patto è un patto. Allora lei 
si gioca la carta della donna riottosa: " ma se io ti respingo che fai? 
mi  prendi  con  la  forza?  mi  vuoi  lo  stesso  anche  così?"
Ed ecco il  grande eroe:  "no,  bellina,  ti  voglio  pure  innamorata 
pazza, così non mi garbi mica. Facciamo così: se entro domattina 
avrai scoperto il mio nome, ti do il diritto di farmi fuori. Ma se 
non  l'avrai  scoperto...allora  parte  la  ciupa  dance.  Ci  stai?"
"Ci  sto"  dice  la  principessa  un  po'  attirata  dalla  novità,  e 
sguinzaglia  per  il  regno  tutti  i  suoi  sgherri  che  interroghino 
sviscerino  e  ravanino  qualcunque  cosa,  alla  ricerca  del  nome 
dell'ignoto. Se il nome vien fuori, per Calaf, son cazzi amari.



Tira-un-do (e tre e basta)

Atto  III =  forza,  gente,  questo  è  l'atto  del  do,  questo  è  il 
momento  per  cui  il  tenore  ha  salivato  da  due  ore.
Orbene,  la  città  è  rivoltata  come  un  calzino  di  vostro  marito 
quando  torna  dagli  allenamenti,  nessuno  deve  dormire  perchè 
bisogna cercare di scoprire il nome del principe ignoto. Che poi, la 
gente, che può far da sveglia? o lo sa, o non lo sa. Ma se uno non 
lo sa viene ammazzato o torturato dalle guardie che non vanno 
tanto per il sottile. 
Calaf  se  la  canta  e  se  la  strilla  con  la  celebre  romanza  in  cui 
ribadisce che il suo segreto è al sicuro e che l'indomani finalmente 
si tromberà la principessa. Arrivano i soliti Ping Pong e Pang a 
promettergli qualunque cosa, basta che riveli il suo nome e faccia 
fermare questo delirio, ma figurati se il tenore fa qualcosa per gli 
altri.  
E poi,  attenzione siòri  e siòre:  colpo di scena! vengono portati 
davanti a Turandot il vecchio e la ragazza che quel giorno erano 
stati visti parlare con Calaf. Orpolà, ve li eravate dimenticati! Liù 
si para subito davanti al vecchio e dice che solo lei sa il nome dello 
straniero,  ma  non  ha  nessuna  intenzione  di  fare  la  spia.  La 
torturano, gliene fanno di ogni, mentre Calaf non è che proprio 
faccia l'eroe per salvarla. Alla fine, per paura di tradirsi, Liù si 
uccide davanti agli occhi di Turandot, non prima di averle detto:
- guarda che lo faccio per amor di lui
- te lo lascio, anche se non te lo meriti
- vedrai che lo amerai a tua volta, fidàti, non puoi andare avanti 
così, a far la stronza algida.
Poi, zàcchete, un colpo di pugnale e muore lasciando Calaf con il 
vago presagio di doversi d'ora in poi occupare del vecchio padre e 
sorbirsi tutti i suoi racconti su quando lui era il re.



Turandot, diciamolo, ci resta male, ma poi si ripiglia e ordina che 
tutti tornino a cercare. Intanto gli altri portano via il corpo di Liù, 
pregando  che  sia  un  soprano  leggero  nel  senso  letterale  del 
termine, e i due - Calaf e la Turandot - restan soli.
Lei è la solita, inarrivabile, una che chiaramente non te la darebbe 
mai.
Lui è il maschio sicuro di sé, stronzo e predatore, l'uomo che in 
fondo in fondo piace a tutte. 
A tradimento, la bacia. 
E lei, che prima è tutta un "dài, lasciami, dài, no, dài son la figlia 
del Cielo, dài, smettila", fa due cose un po' cretine: impallidisce e 
piange. 
Perchè  il  primo  bacio  ha  sempre  il  suo  perchè.
Insomma,  non sa  il  nome,  e  in più  s'è  pure  fatta  baciare:  una 
disfatta.  
Ma Calaf si gioca ancora una carta: "Non piangere principessa. Te 
lo dico, il mio nome: mi chiamo Calaf. Vuoi ammazzarmi? Vedi 
tu".
Lei esulta, le torna lo sguardo da psicopatica e tutti pensano: ma 
guarda che pirla il tenore, ecco, come al solito.
Chiama  tutti,  chiama  il  babbo  e  dice  "Papà,  so  il  nome  dello 
straniero"
"Ma cribbio" urla la  folla  -  "ci  tocca ammazzare anche questo!"
Calaf ha le ascelle pezzate dal sudore.
"Popolo di cinesi,  zitti  e buoni" -  dice la principessa -  "il  nome 
dello straniero è.......AMORE!"
Zan zan zan zan zan zan zanzan.....parte il coro (demenziale), il 
tenore si lancia fra le braccia della principessa, bacio appassionato, 
e poi via sul futòn.
Dite che il tenore è stato il classico uomo sicuro di sè e del suo 
fascino  e  che  sapeva  che  sarebbe  andata  a  finire  così?
Ma va, ha solo avuto culo.



Ancora  questo,  poi  della 
Turandot non parlo più

La  domanda  sarebbe  "ma  perchè  lo  faccio?".  
Se ti  piace il  calcio, vai a vedere una squadra di brocchi? No.
Se  ti  piace  il  vino,  ti  compri  una  cassa  di  Tavernello?  No.
Se ti piacciono i sandali di Renè Caovilla compri le loro brutte 
copie dal Pittarello? No.
E allora,  misericordia, se mi piace l'opera, cosa ci facevo l'altra 
sera, nel palchetto, a soffrire per la Turandot? Soffrivo, appunto.
Innanzitutto  soffrivo  fisicamente,  perchè  avevo  in  animo  di 
mettere un fantastico abito lungo color ghiaccio, con stola in tinta, 
ma  le  amiche  delle  donne  si  sono  presentate  con  puntualità 
svizzera quattro ore prima di andare in scena, e quindi ho optato 
per  un dignitoso abito nero e  una generosa dose di  analgesico. 
Scusate  il  dettaglio,  ma  conta  anche  quello:  quando  non  puoi 
metterti il vestito a cui pensavi da una settimana, la serata parte 
male, anzi malissimo.
Dunque: i migliori erano le comparse. E i bambini. Questi ultimi 
perchè guardavano il direttore, abitudine ormai passata di moda; le 
comparse perchè erano amici, e anche di molto bellini.
E ora,  via  a  demolire  l'allestimento.  Ora,  siamo in  provincia  e 
nessuno si aspetta gli elefanti in scena, ma almeno evitare che il 
velo di Turandot, causa curva troppo stretta per accedere al trono, 
copra metà del  coro (encomiabile,  idea, peraltro)  e che i  tenori 
debbano cantare dimenandosi tra la stoffa non mi pare il massimo. 
E poi: il Gerontocoro. IL GERONTOCORO. Io vi giuro che lì 
dentro c'è gente che ha fatto le guerre puniche. Qualcuno di loro 
ha  combattutto  contro  i  persiani.  I  più  giovani,  al  massimo,  a 
scuola hanno studiato ancora che la Terra è piatta. Come la loro 



interpretazione. Come i loro si naturali (agghiaccianti). Ma come si 
fa? Eppure il pubblico si è spellato le mani, mentre io le usavo per 
affondarci il viso.
Sui solisti mi sento misericordiosa: se arrivi la sera prima in una 
città, e fai una- prova- una con un'orchestra che a sua volta ha 
fatto una- prova- una, che puoi pretendere?
Turandot almeno era bella. Un donnone, alto come un armadio. 
Una vagonata di principessa, con qualche scompenso di registro e 
gli acuti che lasciavano intravedere l'arcata superiore dentale; però 
aveva le unghie lunghe e in tinta con l'abito a metà fra Edward 
mani di forbice e la strega Grimilde, e alle bimbe è piaciuta un 
sacco.  Certo,  se  avesse  tirato  una  sberla  al  tenore,  l'avrebbe 
mandato alle Molinette.
Come qualcuno ha notato, il tenore, il solito ragazzotto di asiatici 
natali, sembrava suo figlio. Caschetto alla paggio fernando, forte 
salivazione in prossimità degli acuti e notevole abilità nel prendere 
fiato a metà delle parole "princi - hhhh - pessa", oppure "mera - 
hhh - vigliaaa". Ma non lo faceva apposta, e Puccini dalla tomba 
l'ha perdonato perchè non sapeva quel che diceva.
Liù,  povera  gioia,  con  quella  quintalata  di  coro  dietro  che  le 
sbraitava nelle orecchie è ancora morta con dignità, la stessa di 
Ping Pong Pang, che, per aver provato un giorno solo, non si sono 
nemmeno andati tanto addosso.
L'imperatore era il solito vecchietto belante, nemmeno cantante di 
professione: credo abbiano preso un ignaro passante e l'abbiano 
piazzato lì sopra cinque minuti prima.
Insomma, routine.
Almeno c'erano le ballerine, giovani e in costumino di paillettes: 
Athos  si  è  rinfrancato  un  po'  gli  occhi.  Certo,  cosa  c'entrasse 
quella che danzava con il fazzoletto rosso e la palla bianca, come 
una foca, mentre Calaf berciava "Nessun dorma" è un mistero per 
molti; però era carina.
Ve l'ho detto, che lo scettro dell'imperatore era lo stesso usato da 



Ramfis  nell'Aida?  Beh,  ecco,  ora  si.  
I dettagli, si sa, fanno la differenza.

Questo  post  non  vuole  scoraggiare  quanti  vogliono  andare  
all'opera, anzi. Ovunque, anche in un sordido salone parrocchiale  
di  provincia,  tentare  di  metter  su  un'opera  lirica  (che  è  una  
faticaccia)  è  sempre  meglio  che  guardare  la  televisione.  In  un 
modo o nell'altro, ci si diverte comunque di più. L'importante è  
non bersi tutto quello che vien propinato.



Madama Butterfly (detta 
anche la Madama Una Botta 
e Vai) Parte prima

Dunque,  vi  ho  detto  che  è  un'opera  moderna,  no?  
Infatti  si  ambienta a "Nagasaki, epoca presente".  Cioè, presente 
allora,  quindi  inizio  Novecento,  però  è  una  bella  botta,  per  il 
pubblico  abituato  ai  drammoni  ambientati  nel  medioevo  di 
cartapesta   o  agli  intrighi  cinque-seicenteschi,  vedersi  davanti  a 
cantare gli  americani  in pantaloni  senza le  consuete calzamaglie 
operistiche dileggia-tenori.
E poi inizia così, in mezzo a un dialogo, in medias res, mica c'è il 
recitativo la cavatina e la cabaletta...no, no, l'opera iniza e noi si 
ha tutti l'impressione di essere dei guardoni.
Allora,  atto  I: su di un'amena collinetta, Pinkerton, il nostro 
tenore  bovaro,  giunto  in  Giappone  per  mare  con  la  sua  nave 
cannoniera da guerra e desideroso di trombicchiare a destra e a 
manca  appena  scesone,  è  lì  con  Goro,  un  sensale,  uno  che 
organizza matrimoni. Sta guardando la casetta che comprato, dove 
intende abitare non appena impalmata con simbolica cerimonia la 
bella Cio-Cio-San, che ancora noi non vediamo e che lui deve aver 
scelto da un catalogo del suddetto Goro, manco fosse andato da 
Lele Mora.
Goro, tutto cerimonioso, gli presenta la servitù (io adoro il fatto 
che il  cuoco si  chiami Esala  Aromi)  e gli  spiega che alle  nozze 
assisterà una vagonata di gente, tranne forse il mitico zio Bonzo, 
perchè uno zio rompipalle che non viene ai matrimoni ce l'hanno 
tutti, anche in Oriente.
A  quel  punto  arriva  Sharpless,  l'unico  americano  simpatico 



dell'opera, mezzo devastato dalla fatica di salire la collinetta, che 
guarda con scetticismo l'idea dell'amico di sposarsi e prender casa 
all'uso  giapponese:  "per  999  anni  con  facoltà  ogni  mese  di 
rescindere  i  patti".  Pinkerton  invece  è  entusiasta  e  con  la  sua 
romanza gli spiega anche la sua filosofia di vita, riassumibile nello 
slogan  "viva  me  e  degli  altri  chissenefotte".  
(La  romanza  in  questione,  perlatro,  è  quella  che  inizia  con 
"Dovunque  al  mondo,  lo  yankee  vagabondo",  e  dove  la  parola 
"rischi" fa rima con "whisky". Io amo i librettisti di Puccini, ma 
veramente,  qui  s'erano  calati  qualcosa).  
Sharpless gli fa presente che il suo è un atteggiamento parecchio 
cazzone e gli racconta una cosa: il giorno prima ha intravisto la 
futura sposina al Consolato, e l'ha sentita parlare. La fanciulla non 
ha mica colto il concetto di essere il diletto temporaneo di questo 
maschio  in  calore:  no,  lei  pensa  di  sposarsi  sul  serio  con  il 
bell'americano e vivere per sempre felice e contenta. "Pinkerton, 
con tante che ce ne sono, proprio questa credulona innamorata 
devi volere?". Il bovaro, naturalmente, spiega di volerla iniziare ai 
dolci  voli  dell'amore, e insomma, è ancora convinto di  farle un 
piacere, 'sto stronzo.
In quel mentre, il coro inizia a bragalare (che vuol dire gridare, 
fare  schiamazzi,  è  un termine dialettale,  scusate)  e  chiaramente 
arriva la sposa. Faccio notare che le amiche le dicono "come sei 
tarda!":  ora,  probabilmente  a  inizio  '900  voleva  dire  "come sei 
lenta  ad  arrivare  al  sommo  del  pendio",  ma  pensando  a  come 
prosegue  la  storia,  anche  il  significato  che  daremmo  oggi  alla 
parola "tarda" mi pare presago e calzante. 
Butterfly, spesso un soprano avvolto in pesanti metrature di stoffa 
che si cela dietro ad un maxi-ombrellino da aperitivo, dovrebbe 
avere 15 anni, e non 50 come spesso si vede in scena: certo è che, 
da cantare, è una parte che richiede due palle così, e scusate il 
latinismo.
Lei  arriva,  leggiadra  come  una  stampa  giapponese,  e  già  dalle 



prime  note  si  capisce  che  lei  è  cotta  come  una  pera  al  vino. 
Partono i convenevoli, lei racconta di essere diventata gheisha per 
aiutar  la  famiglia  caduta  in  miseria  (il  padre,  poi,  aveva  fatto 
harakiri con onore), presenta la mamma, e intanto tutti i parenti 
dicono la loro tutti insieme. 
Non è umanamente possibile capirci una mazza, quindi, se andate 
all'opera, leggetevi il libretto: le amiche dicono che Pinkerton non 
è 'sto granchè, una cugina spiega che Goro l'aveva già proposto a 
lei, qualcuno profetizza un rapido divorzio, uno zio si informa su 
dove sia il vino, e poi la bella Butterfly prende da parte il suo 
promesso e gli chiede il permesso di potersi portare dietro due o 
tre cosette, tra cui la lama con cui il padre fece ciao-ciao al mondo. 
Errore orientale: le spose occidentali occupano tutti gli armadi di 
casa senza chiedere niente a nessuno. 
Gli  spiega  anche  d'essere  stata  al  Consolato  per  "cambiare 
religione":  prendendo  seriamente  le  nozze,  la  fanciulla  vuole 
rinnegare la  sua gente e  diventare americana a  tutti  gli  effetti. 
Pinkerton probabilmente nemmeno l'ascolta e pensa al Superbowl.
Inizia la cerimonia, i due si sposano in un turbinio di inchini, e 
tutto procede bene finchè non arriva lo zio Bonzo (ma non doveva 
stare  a  casa?)  che,  saputo  non  si  sa  come  dell'intenzione  della 
nipote  di  cambiare  nazionalità,  religione  e  stato  civile,  irrompe 
come un samurai sbraitando "abbominazione!" che detto con due 
"b" è ancora più d'effetto. 
Lo zio fa la piazzata: "nipote degenere, ci hai rinnegati, anatema, 
sfighe perpetue e maledizione".  I  parenti  si  uniscono al coro di 
improperi per la nipote voltagabbana. Pinkerton, da uomo esperto, 
ne profitta: sbatte tutti fuori di casa, e si prodiga ad asciugare le 
lacrime della sua baby-sposa con una romantica notte di nozze.
E qui, ragazzi, che magone. 
Parte il duetto d'amore. E per quanto Pinkerton sia un coglione 
con i  controfiocchi,  come si  fa,  ma  io  dico,  come si  fa  a  non 
pensare "oh, al diavolo, con questa musica e con questa luna, io me 



lo faccio qui ora e subito!".
Fatemi un favore: prendetevi  il  libretto da dove dice "Viene la 
sera....e l'ombra e la quiete..." e leggetevelo da soli. 
Poi  immaginatevi  tutto,  come  nei  film,  quando  fanno  la 
dissolvenza sul caminetto.



Madama  Butterfly  Parte 
Seconda

Atto II = allora, non ve lo dice nessuno ma sono passati tre anni. 
La bella giapponesina è lì in casa, con la sua serva- cameriera, che 
si  chiama  Suzuki  ed  infatti  è  velocissima  nello  svolgere  le 
faccende. Mentre la motocicletta, con pragmatismo femminile fa 
presente  alla  signora  che  'un  c'hanno  più  una  lira,  l'altra  con 
femminile  incongruenza  si  incazza come una tigre,  dicendo che 
basta  aspettare  il  ritoro  del  Trombarolo  Folle.  
Il Pinkerton, infatti, fatto quel che doveva fare, se n'è andato bel 
bello,  con  la  sua  cannoniera,  lasciando  la  moglie  giocattolo  a 
vedersela  con,  nell'ordine:  i  parenti  incazzati,  le  bollette,  un 
rubinetto  che  perdeva  e  tanti  cari  saluti.  
Ma lui torna, ne', lei ci crede, è convinta, vedrai, un bel dì...

Parentesi:  un  po'  c'è  da  capirla,  Cio-cio-san  ha  giusto  18 
anni...cioè, a 18 anni è ancora umano che ti lasci infinocchiare così 
dal primo bovaro di passaggio. Da uno che ti dice "tornerò quando 
farà il nido il pettirosso". Ma che pettirosso e pettirosso! Ma io te 
lo faccio arrosto, il pettirosso! Tu dimmi giorno mese e ora, e se 
per quel giorno non sei qui ti metto le corna con il lattaio, subito, 
giusto per farti dispetto. 
Comunque, lei ci crede. Brava. Chi visse sperando... 

Arrivano  sia  Goro  che  il  console  Sharpless:  quest'ultimo 
imbarazzato come gli italiani quando il premier ha dato a Obama 
dell'abbronzato. Porta in sacoccia una lettera del fedifrago. Lei lo 
mitraglia di domande cretine sui pettirossi e su quando fanno il 
nido in America (giuro!) e non lo lascia parlare, finchè Goro non 



interviene, dicendo in due parole che Butterfly è in bancarotta e 
farebbe bene a sposarsi con il ricco Yamadori, un marito seriale 
pluridivorziato,  uno che  ha  il  nome da  cartone  animato,  ma  il 
conto in banca di Briatore.
Il bel riccone infatti arriva e viene preso a pescioloni in faccia da 
Cio-Cio-San in versione "Non te la do neanche se piangi". Ma poi, 
il grande patatrac: mentre la fanciulla sbatacchia le stoviglie per il 
te, Goro e Sharpless parlottano tra loro. 
"Arriva tra poco, il vigliacco"
"Oh, poveretta! e adesso cosa facciamo?" 
"Eh, dobbiamo dirglielo!" 
"Ma non può venire qua e dirglielo lui, scusa?" 
"No, ha detto che lui non vuol farsi vedere!" 
"'anvedi che stronzo! e a noi tocca questo bel compito?!" 
"Certo,  perchè  siamo  personaggi  comprimari  e  nelle  opere 
dobbiamo  sempre  fare  queste  parti  qua!  ma  almeno  siamo più 
furbi dei tenori!" 
"Guadagnamo  anche  meno,  però.  Ma  non  divaghiamo".  

"Signorina" le fa Sharpless " se cortesemente mi lasciasse parlare un 
nanosecondo,  io  troverei  un  modo  carino  per  leggerle  questa 
lettera in cui il bovaro dice di...ehm...prepararla al colpo". 
"Colpo? Troppa gioia perchè torna?" 
"Senti, gentile ochetta del Sol Levante, ma se Mr. Egocentrismo 
non tornasse più, che faresti?" 
"Beh, o torno a far la gheisha o m'ammazzo, ovvio. Ma questo 
l'avete visto?" 
E qui, asso nella manica: arriva un bimbetto coi capelli biondi e 
l'occhi chiari che dovrebbe sembrare il figlio di Ben Afflek. Cioè, 
per  dire,  l'americano  tipo.  Sì,  perchè  lo  yankee  vagabondo  ha 
colpito subito: del resto, da uno che sta a bordo delle cannoniere, 
che vi aspettavate? 



Apro una parentesi: di solito, in scena, questo bimbo che non deve 
cantare  è  il  primo che  trovano.  Magari  è  davvero  il  figlio  del 
soprano, o è il nipote di quella che fa Suzuki, o è il cuginetto del 
direttore d'orchestra. Spesso ha delle zazzere nere terrificanti che 
Butterfly guarda con perplessità mentre canta "e questi ricciolini 
d'oro schietto". 
Chiusa la parentesi. 

Sharpless resta come una ciula, e promette di parlarne a Pinkerton, 
più  per  togliersi  da  lì  che  per  altro.  
E poi, bum. Il cannone del porto, nave in arrivo. Butterfly guarda 
con cannochiale,  vede  che  è  la  nave  del  suo sposo  fantasma e 
devasta  il  giardino  per  riempire  la  casa  di  fiori.  Si  trucca,  si 
rimette l'abito da sposa (dopo tre anni le va ancora, il mio non so 
mica...).  Poi si mette ad aspettare...aspetta e spera che già l'ora 
s'avvicina, e s'addormenta. Quando si sveglia, di Pinkerton manco 
l'ombra. Quindi se ne torna a letto, mentre Suzuki promette di 
avvertirla nel caso arrivasse il Fantapirla. 
E infatti arriva, ma non da solo. 
Con una donna: Kate, sua moglie, una moglie americana. 
E già che ha saputo del bambino, ha deciso di portarlo con sè. 
Non è che il genere maschile faccia tutta 'sta bella figura. Suzuki 
avrà il lieto compito di spiegare la cosa alla padrona. Pinkerton si 
canta ancora una romanza, incentrata su come si senta male LUI al 
pensiero di aver illuso una persona di cui gli importava meno di 
zero,  e  dopo un paio di  acuti  se  ne va,  per  non tornare più.  
Butterfly si sveglia. Vede l'americana nel giardino. Le parla appena 
e capisce tutto. Ma qua, ma come ve lo racconto, gente? si piange, 
ci si dispera, ci si pulisce il naso con la manica del frac del signore 
seduto vicino a teatro. 
Allora, il patto è questo: il figlio te lo do, ma deve venire lui a 
prenderlo.  Che  mi  guardi  in  faccia  una  volta,  'sto  stronzo.  



Piglia il bimbo, canta una romanza torcibudella, e poi tira fuori lo 
strumentino che già  utilizzò il  padre in simili  frangenti.  E con 
grande  onore,  zàcchete,  Butterfly  si  leva  di  mezzo.  
Di lontano si sente l'inutile voce di Pinkerton che arriva di gran 
carriera  (memorabile  l'edizione  in  cui  Domingo  prese  quasi  a 
panciate  la  fragile  casetta)  urlando  il  nome  della  giapponesima 
suicida. 
Giusto  in  tempo  per  vederla  indicare  il  pargolo  e  tirare  le 
bacchette. 
Poi uno si chiede il perchè di Pearl Harbor.

Finale alternativo: dopo un veloce colloquio con Butterfly, Kate si 
rende conto di aver sposato un perfetto coglione. Lo fa distrarre 
da Goro che inizia a raccontargli di quella volta che si è scolato tre 
litri di sakè e lo coinvolge in una gara all'ultimo goccetto. Kate sale 
sulla nave con Butterfly e il figlio, e l'allegro terzetto fa rotta verso 
le Hawai dove le immagino entrambe in spiaggia, a bere aperitivi 
analcolici e a guardare il piccolo giocare con le conchiglie. Il tutto 
a spese del ricco Yamadori a cui preventivamente Butterfly aveva 
ciulato la Visa. Pinkerton, per consolarsi, resta in Giappone, ma, 
ciucco perso, sposa per errore lo zio Bonzo. (Lo so, lo so, ma in 
fondo non sarebbe male...) 



Carmen - e uno

Atto  primo  (ce  ne  sono  quattro,  ma  con  i  prossimi  
prometto di far svelta): Siviglia. Piazza affollata. 
Quasi ora del cambio della guardia. 
Un bordello di gente. 
Sperate che il regista non sia un perfetto pirla o altrimenti, nello 
stuolo di comparse, tipo presepe napoletano, prima di vedere il 
tenore ci vuole una mezz’ora. 
Poi  naturalmente  sentirete  un  inutile  berciare,  vi  volgerete  in 
quella  direzione  e  lo  individuerete,  ma  sarà  comunque  troppo 
tardi. 
I gendarmi sono lì che si dedicano ad un ufficioso cazzeggiamento 
guardando  i  passanti  e  cantando,  perché  siamo  in  un’opera  e 
cantano  tutti.  All’improvviso  entra  una  bella  fanciulla,  che  di 
solito è vestita di bianco e azzurro, non si sa bene se per farla 
somigliare  a  una  Madonna  o  a  una  bandiera  della  Lazio.  E’ 
Micaela,  un  soprano,  che  soprannomineremo  qui  la  Piattola. 
Costei è una provincialotta in gita che deve consegnare a tale Don 
Josè (che tra l’altro si dice Cosè), un bel Dragone, una lettera della 
di lui madre (portando in cor la segreta speranza di coronare con il 
suddetto un tenero e virginal sogno d’ammmore). 
Non vedendo il succitato Cosè, chiede ragguagli ai gendarmi, che 
hanno commentato l’arrivo della Piattola con frasi tipo “uhm, che 
bel  bocconcino!  ti  va  una  ripassatina,  bambola?”.  Chiedere 
informazioni  a  un  gruppo  di  soldati  maschi  è  come  passare  in 
gonna corta e tacchi alti davanti agli operai che stanno trivellando 
per fare la Metro in pieno centro, il 14 d’agosto. Gli energumeni 
tentano inutilmente lo spupazzamento, ma la Piattola dalla ferrea 
virtù  decide  di  tornare  dopo  il  cambio  della  guardia  quando 
troverà il suo bel bietolone.



Segue un delizioso  coro  di  bambini  che  nell’intento  dell’autore 
vuole evocare la lieta confusione dei monelli che in piazza giocano 
a fare i soldatini: come si vede che Bizet non è mai stato in una 
mensa scolastica. Questo incantevole canto di fanciulli nulla ha a 
che vedere con l’autentico casino che quindici undicenni possono 
creare, se lasciati allo stato brado. Ma non divaghiamo.
La guardia  si  cambia,  monta il  turno don Cosè che si  mette  a 
chiacchierare con il  collega Zuniga delle sigaraie che lavorano lì 
vicino.  Pare  infatti  che  le  signorine  impiegate  per  fabbricare  i 
sigari siano donne, come dire, d’un certo qual fascino. Non si fa a 
tempo a capire che vuol dire che entrano in scena, capeggiate dalla 
protagonista  dell’opera,  tale  Carmen. Ora,  spesso e  volentieri  è 
stata impersonata da mezzosoprani e mezzoparacarri travestiti da 
donna, da carrarmati in gonnella, da mietitrebbie con la scollatura. 
Nella  realtà,  Carmen  è  una  di  quelle  donne  che  ti  mandano 
all’inferno soltanto guardandoti e lei, don Cosè, lo guarda. 
Oh, se lo guarda. 
Entra, ammalia, seduce, e canta la sua habanera, musica che ormai 
tragicamente evoca il detergente aiax, pulito sì - fatica no, ma che 
assolve egregiamente il compito di presentarci il personaggio. La 
bella  sigaraia  lancia  un  fiore  a  don  Cosè  e  se  ne  va  mentre 
quest’ultimo,  ammammaloccuto,   viene  subito  raggiunto  dalla 
Piattola che gli racconta tutto, del paesello, della madre lontana, e 
gli lascia capire che insomma, volendo, se lui non avesse altro da 
fare .Don  Cosè  è  un  tenore,  non  capisce  una  mazza,  saluta…  
Micaela e via. 
Ma, colpo di scena siore e siori, arriva Zuniga con un contorno di 
femmine urlanti: pare ci sia stato un garbato scambio di opinioni 
tra le sigaraie in merito ad una frase poco urbana. Morale: maxi-
rissa. E voi lo sapete che quando si picchiano le donne non ce n’è 
veramente per nessuno. Don Cosè, con grande abilità investigativa 
e  possanza  fisica,  sfodera  le  sue  doti  di  buttafuori,  seda  le 
facinorose e arresta Carmen, rea di aver ferito una collega. Poi la 



ammanetta,  pardon,  la  lega,  e  le  spiega  di  doverla  portare  in 
prigione. Lei se ne frega bellamente, certa che Don Cosè si  sia 
innamorato di lei ad una prima occhiata e che la lascerà fuggire. 
Voi  direte:  presuntuosa.  E  invece  è  proprio  così.  Il  tenorazzo 
nostro si fa rivoltare come un calzino, si fa abbindolare come uno 
stolto, si lascia far su come una ventola, si lascia intortare come un 
perfetto pirla. Il che è un notevole sfoggio di similitudini. I due si 
danno  appuntamento  per  la  sera,  poi  simulano  una  fuga  della 
prigioniera:  lei  gli  dà  uno  spintone,  lui  perde  l’equilibrio  e 
caracolla  per  il  palco,  agitazione,  confusione,  solito  bordello  di 
gente che non si fa i fattacci sua, e Carmen s’invola libera come un 
uccel di bosco. 
Siamo solo all’atto primo e il tenore ha già fatto la sua bella figura 
da pirla, non per dire.



Carmen (tutto il resto)

Atto  II  (eh,  ne  capita  di  roba  in  quest’atto  qui): siamo 
all’osteria di un certo Lilas Pastia e le zingare, tra cui Carmen (che 
è  una  zingara  e  forse  non  ve  l’avevo  detto  prima  e  quindi  lo 
scoprite adesso che è uguale) se la ballano e se la cantano. Zuniga, 
ve  lo  ricordate,  il  collega  un  po’  sfigato  di  don  Cosè,  fa  il 
provolone  senza  apprezzabili  risultati  e  intanto  racconta  che  il 
nostro tenore era stato arrestato: il giochino del “se me la dai - ti 
lascio scappare” non era sfuggito agli altri gendarmi. Comunque 
già allora in galera non ci restava nessuno e il nostro eroe è stato 
scarcerato.  Da  qui  in  avanti  è  un  gran  casino:  prima  arriva  il 
Escamillo, il torero di moda, che ci prova un po’ con Carmen. Lei 
è  tutta  presa dal  pensiero del  suo salvatore e  non se  lo  fila  di 
striscio. Poi arrivano un paio di tipi loschi e da qui in poi anche il 
più sonnacchioso spettatore si renderà conto che la protagonista e 
gli altri zingari presenti in sala sono dediti ad attività poco lecite 
per arrotondare i loro guadagni.
Contrabbando, per farla breve. 
I tipi loschi propongono alle zingare un affare losco, ma Carmen 
non ne vuole sapere di andar via dall’osteria perché aspetta don 
Cosè. E infatti eccolo che arriva, il bel tomazzo, ed i due restano 
soli. 
Duettone,  sottintesi  grossi  come  travi  di  cemento,  scena  di 
seduzione con strusciamenti vari e poi squillo di tromba. 
“Cos’è?” dice Carmen. 
“Dimmi”, dice don Cosè. 
“No, idiota, cos’è questo suono?”
“Ah, è la ritirata, adesso torno in caserma! Ciao cara”.
“Come ciao cara! Tu non mi ami, non mi hai mai amata, se mi 
amassi  lasceresti  tutto per  me,  ti  uniresti  alla  mia vita  libera e 



indipendente:  Cosè,  diventa  contrabbandiere  e  manda  tutti 
affanculo!”.
“Ma no! Io sono un bravo ragazzo, sono un tenore e i tenori ste‘  
cose non le fanno!”
Prende  la  direzione  della  porta  con  virile  orgoglio  e  se  ne  va. 
Sull’uscio,  però,  cozza  con  Zuniga  che  stava  entrando,  i  due 
vengono a male parole, scatta la rissa da saloon, arrivano i tipi 
loschi in aiuto del nostro e Zuniga viene legato come un cotechino 
a  capodanno.  A  questo  punto,  per  don  Cosè,  è  chiaro  che  di 
tornare  in  caserma non se  ne  parla.  Decide  di  saltare  il  fosso, 
metaforicamente parlando, e si unisce ai contrabbandieri.
Lilas  Pastia,  l’oste,  si  guarda  intorno  sconsolato  tra  le  sedie 
rovesciate e i bicchieri rotti  pensando qualcosa come “di tutti i 
locali di Siviglia, proprio nel mio doveva venire”.
 
Atto  terzo =  è  passato  del  tempo,  ma  quanto  non  si  sa. 
Abbastanza perché Carmen e Cosè abbiano avuto modo di litigare, 
perché l’amore non è bello se non è litigarello.  Infatti  la  scena 
s’apre in un accampamento di contrabbandieri dove don Cosè sta 
chiedendo scusa alla zingara del suo cor per averle rivolto qualche 
brutta parola. Carmen lo manda cordialmente ad evacuare mentre 
Cosè si  comporta  come tutti  gli  uomini  alla  prima difficoltà  di 
coppia: ripensa a com’era bella la vita prima, ripensa alla fidanzata 
Piattola, alla madre e al paesello. Carmen lo ascolta e lo manda a 
stendere,  lui  risponde  a  tono  come  nelle  migliori  discussioni 
domestiche.  Intanto  le  zingare  si  fanno  i  tarocchi  a  vicenda 
predicendosi  fortune o jatture e  a  Carmen, com’è come non è, 
salta sempre fuori la carta della morte, tanto per dire che quanto 
buttava bene quel giorno. I contrabbandieri intanto propongono 
l’ennesimo affare: stavolta le zingare devono sedurre i doganieri 
mentre gli uomini faranno il resto. Don Cosè è in piena paranoia e 
fa  la  scenata  di  gelosia,  poi  si  siede  su  di  un  sasso  a  fare  lo 
scontroso. 



Intanto arriva la bella Micaela, ve la ricordate, la Piattola dell’atto 
I. Costei, giunta fin lì chissà come, vorrebbe riportare Cosè sulla 
retta via, ma la prima cosa che vede al suo arrivo è il suddetto che 
spara una schioppettata a Escamillo (che non ha perso le speranze 
di mettersi con Carmen, anzi, è sicuro di farcela). 
Tra i  due, naturalmente, è duello, che in mancanza di spade si 
combatte col coltello (e vi prego di notare la raffinata rima). Prima 
che qualcuno ci resti, i due vengono divisi, Escamillo si scuote la 
polvere di dosso e invita tutti a vederlo alla corrida. 
La  Piattola,  invece,  che  non  è  morta  d’infarto  come  sarebbe 
logico, si avvicina a don Cosè e gli fa su un tremendo pippone. 
Poi, come giustamente diceva Baricco l’altra sera, si gioca la tipica 
carta di quando si vuol far tornare a casa un figlio scapestrato: gli 
si dice che la mamma sta per morire. Carmen è comprensiva: “vai, 
vai, non ti preoccupare che qua io mi arrangio”. Don Cosè, a cui 
stanno spuntando sul capo corna ramificate, è un maschio latino: 
la  mamma  è  sempre  la  mamma,  quindi  si  catafionda  verso  il 
paesello natio ancor prima che il sipario si sia del tutto richiuso, 
trovando però il tempo di dire a Carmen che non è mica finita lì, 
eh.
 
Atto  quarto = e finalmente siamo nell’arena. C’è un bel casino, 
venditori,  donne urlanti,  picadores,  popolo variegato e colorato. 
Da vedere è una gran bella scena tipo quadro vivente, sempre che 
il  regista  non  sia  il  solito  deficiente  che  sceglie  scenografie 
minimali  o  che mette  addosso alle  comparse maschere da pesce 
palla (oramai, s’è visto di tutto). 
Arriva Escamillo con Carmen a fianco. 
E’ abbastanza chiaro a tutti che il toreador trombador ha colpito 
nel segno. Mentre Escamillo si avvia, le zingare prendono Carmen 
da una parte e le dicono di stare attenta, che tra il pubblico c’è 
don Cosè geloso, furibondo e con l’occhio bovino. 
Lei che non ha paura di niente va ad affrontarlo. 



E questa è veramente una gran pagina, signori: lui,  da perfetto 
uomo, è tornato strisciando, proponendole di ricominciare tutto da 
capo, lui la ama, lui la adora, lui farebbe di tutto. 
Ora: c’è un po’ di Carmen in ogni donna, e se c’è una cosa che 
non sopportiamo è un uomo che piagnucola, specie se possiamo 
scegliere tra lui e un focoso torero. 
Poi Carmen non è una che torni sulle sue decisioni, quindi don 
Cosè, ciao, è stato bello, possiamo sempre rimanere amici. Gli tira 
dietro l’anello che lui le aveva regalato, probabilmente un inutile 
pezzo di tolla viste le scarse possibilità economiche del nostro, e gli 
chiarisce bene,  in anticipo sui  tempi,  che la  Jolanda è  sua e la 
gestisce  lei.  (Qua  lo  sapete  tutti  cos’è  la  Jolanda,  vero?  La 
guardate  tutti,  la  Littizzetto,  vero?).  Don Cosè inizia  a  vedere 
rosso come un toro, estrae il pugnale e si avventa contro Carmen 
trafiggendola come nella migliore tradizione del delitto passionale. 
Poi, onde evitare che quelli di CSI diano la colpa a qualche ignaro 
passante sulla base di impronte rinvenute a sei km di distanza, si 
accascia autoaccusandosi e lasciandosi docilmente arrestare.
Sipario, signori.
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