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Prefazione
"O speranze, speranze; ameni inganni

"Della mia prima età! Sempre parlando
"Ritorno a voi; che per andar di tempo

"Per var ar d'affetti e di pensieri,ï

"Obliarvi non so! . . . . . . . . .

LEOPARDI

Alla Signora F....

È un romanzo, un'invenzione?... Domanderanno taluni - Ma voi, 

o signora, a cui intitolo questo lavoro, voi sola potreste dire: È 

verità.

Io lo so, voi non la direte mai questa parola, e forse per la prima 

inarcherete  le  ciglia  affettando  di  credere  al  romanzo  -  Non 

importa; per quanto facciate, la vostra coscienza non la penserà 

così; nelle recondite fibre del vostro cuore, ve ne saranno di quelle 

che gemeranno per dolore,... e diciamolo pure, per rimorso.

Riandando colla mente sui fatti che espongo, ricordandovi di quei 

personaggi che assai meglio di me conosceste, voi sola potete farvi 

una chiara idea del mio intendimento nello accingermi all'impresa 

di narrare la storia di uno sventurato artista.

Voi sola potete sapere perchè io ve ne abbia fatto in secreto la 



dedica - Vi sono delle lezioni che si ripetono per tutta la vita, e 

questa che a voi tocca è una di esse. La pubblicazione di questo 

lavoro è una protesta contro la spensieratezza e l'incostanza.

Non  accuso  alcuno,  espongo  semplicemente  i  fatti  dai  quali  il 

lettore  può  a  tutt'agio  trarne  sentenza.  Aggradite  o  signora  la 

dedica  che  a  voi  faccio  delle  preziose  reliquie  di  un'anima 

grandemente  generosa  ed  infelice;  soddisfo  così  ad  un  debito 

sacrosanto che m'impone la coscienza - Io ho fatto il mio dovere, 

ed il mio cuore è libero. ... auguro altrettanto a voi.

Avete  una  figlia  -  Che  l'esempio  di  Laura  vi  tenga  lontana 

dall'educarla alle frivolezze del mondo, ed allorchè sarà grandicella, 

e la ragione si farà strada nella sua intelligenza, mettetele fra le 

mani  questo  libro  facendo  segni  su  certe  pagine  che  non  sarà 

necessario indicarvi - Può darsi che quella bambina compiangendo 

alla  sorte  di  Ermanno, impari  a non rendersi  causa di  altrettali 

sventure.

Allontanate  da  vostra  figlia  tutto  ciò  che  può  essere  vanità  o 

capriccio, insegnatele a non assumersi la responsabilità di promesse 

inconsiderate  che  traggono  spesso  a  fatali  conseguenze  - 

L'incostanza di Laura le sia di esempio, la sventura di Ermanno la 

conforti a fare se è d'uopo sacrifizio delle tendenze arrischiate del 

suo cuore - Insegnatele o Signora, ad amare, non a fantasticare; 

ponete freno alle inquietudini della sua giovane fantasia, affinchè 

non tocchi a lei pure il rammarico di aver fatto un infelice.

Colle  attuali  esigenze  sociali,  non  è  possibile  conciliare  certe 



tendenze  del  cuore  cogli  interessi  di  famiglia.  Il  mondo  posa 

troppo  ancora  sui  pregiudizi  di  casta,  e  la  convenienza  regna 

tuttavia sui destini umani perchè si possa toccare ad una libertà 

d'amore -  L'uguaglianza dei  cuori  è ancor troppo plasmata sulle 

uguaglianze  sociali  perchè  le  aspirazioni  generose  possano 

conseguire la loro meta.

Un giorno,  forse  non lontano,  si  verrà  alla  soluzione  di  questo 

problema che ha già una radice presso tutti  i  popoli  inciviliti  - 

Quel giorno segnerà l'apogeo dello sviluppo umano, perchè allora 

soltanto avrà principio la gerarchia del cuore e dell'intelligenza. - 

Credete Signora alla  sincerità de'  miei  consigli  sui  quali  non vi 

diedi mai motivo a dubbio - Checchè io faccia non sarà mai che 

possa  porvi  in  non  cale;  sono  trascinato  mio  malgrado  ad 

interessarmi di tutto ciò che vi riguarda, e se ora m'incombe di 

arrecarvi qualche dolore, e tastarvi qualche piaga, siate certa che 

non lo faccio senza rammarico.

La più benefica legge di natura è l'oblio dei mali del passato, e la 

speranza nell'avvenire: sperate. Voi più che ogni altra abbisognate 

di conforti nelle gioie domestiche, ed io ve ne faccio augurio di 

vero cuore.

La  storia  di  Ermanno  può  contenere  qualche  ammaestramento; 

essa non appartiene più a noi - Associandovi a quest'opera intendo 

di  farvi  parte di  quel  po'  di  bene che taluno potrà trarre dalla 

lettura  di  queste  pagine  -  non  è  un'espiazione,  ma  dovere 

d'umanità. - Compatitemi, e credetemi di voi affezionatissimo



A. G. CAGNA.

Vercelli, Ottobre 1870.



I.

Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle tarde ore 

della  notte,  in  una  via  poco  frequentata,  udivasi  di  sovente  il 

suono di un pianoforte eccitato da una mano maestra.

Erano  melodie  spontanee  soavemente  malinconiche,  vibrazioni 

patetiche che scorrendo sull'aria quali folate armoniche, andavano 

perdendosi  lamentosamente  a  guisa  di  zeffiro  che  destandosi 

vigoroso ed ardito si smarrisce tra i fogliami delle siepi, e muore 

alitando un flebile sospiro.

Non era difficile l'accorgersi che quelle soavi modulazioni erano 

prodotte  da  un'abile  mano  che  rispondeva  interprete  ad  un 

gentilissimo sentire - Per concepire ed esprimere quel misterioso 

linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il cuore suscettibile 

alle soavi emozioni, ed i concenti sublimi di quel pianoforte erano 

l'emanazione  palpitante  di  una  fantasia  delicata,  erano  la  voce, 

l'espressione di un sentimento puro, ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere l'arte inerente all'uomo, nullameno l'artista 

vive  si  può  dire  di  una  doppia  esistenza;  l'arte  è  un'egoista, 

un'innamorata gelosa che si costituisce nella mente degli uomini un 

governo  speciale,  assoluto,  determinato  a  certi  momenti  in  cui 

tutte  le  altre  facoltà  dell'intelletto  devono  inevitabilmente 

sottomettersele  -  L'artista,  il  vero  artista  della  fantasia,  cessa 

d'esser uomo nel momento che crea, la sua mente sprigionandosi 



dalla cerchia troppo angusta in cui  è costretta,  erra libera negli 

spazi  dell'infinito  in  cerca  di  emozioni  da  trasfondere  ed 

imprimere nelle opere d'arte.

Egli è appunto in uno di questi momenti che noi sorprenderemo il 

giovane  pianista  Ermanno  Alvise,  giacchè  era  desso  il  gentile 

disturbatore  del  silenzio  notturno,  era  desso  che  colle  soavi 

melodie arrestava il passeggiero per quella via costringendolo ad 

assaporare sino all'estremo quei melodiosi sospiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale ornamento 

era  un pianoforte  verticale  di  elegante  costruzione,  un tavolino 

ripieno di scartafacci di musica, alcune sedie ed una poltrona che 

dall'ampia  sua  forma  prometteva  un  comodo  adagiarsi;  ecco  lo 

studio del nostro Ermanno il quale stava seduto al pianoforte colle 

mani erranti sulla tastiera nell'abbandono di chi tenta modulare i 

concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, nè troppo alta 

nè troppo bassa; ciò che più colpiva in lui erano due grand'occhi 

bruni  che  spiccavano sopra  il  volto  palliduccio  e  gramo;  la  sua 

figura non aveva nulla di straordinario, all'infuori di una leggiera 

mestizia che spiravagli dallo sguardo. -

Allorchè egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le labbra si 

socchiudevano lasciando sfuggire un lieve sorriso di soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva di gran 

lunga superate le belle speranze concepite sul suo ingegno; al culto 

dell'arte  ei  dedicò  i  suoi  primi  anni,  e  giovanissimo ancora era 



salito in bella fama. Nessuno meglio di lui traeva accordi più soavi 

dal pianoforte,  la  musica da lui eseguita aveva l'impronta di un 

linguaggio misterioso, ed il fascino che sapeva esercitare sull'animo 

degli  uditori  era  sì  grande,  che  bene  spesso  era  giuocoforza 

abbandonarsi colla mente a tutte le oscillazioni di quelle corde, che 

sotto le dita del giovane pianista fremevano d'un nuovo accento, 

ed accarezzavano l'udito siccome le patetiche modulazioni dell'arpa 

- Ma ciò che più di tutto distingueva Ermanno, era la sua abilità 

nell'improvvisare  sul  pianoforte.  Allora  la  fantasia  svincolandosi 

dalle  strettoie di  un concetto limitato in poche linee di  stampa 

prendeva  il  largo  negli  spazi  infiniti  della  sua  feconda 

immaginativa;  in  questi  slanci  della  mente  appariva  vergine  ed 

intatto il  genio dell'artista, che secondando l'impulso d'un cuore 

ardentissimo, ora strappava lacrime con un adagio flebile, delicato, 

quasi  impercettibile  che  ricercava  le  fibre  dell'ascoltatore,  e 

carezzandole  soavemente  inspirava  all'animo  sensi  di  dolcissima 

mestizia - Ora come torrente che straripa, le note incalzavano le 

note, e tanto rapidamente, che pareva d'assistere allo spettacolo 

d'un temporale d'inferno, allo urtarsi impetuoso di schiere d'armati 

spronati ad orribile massacro.

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il suo sguardo 

stava sempre rivolto alle mani, che agilissime sorvolavano sui tasti 

con tanta grazia e delicatezza come si accarezzerebbe la chioma di 

una donna amata.

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una fantasia 



nella quale stillava tutta la sua feconda inspirazione. Buona parte 

ne era fatta,  ma la riuscita non corrispondeva mai alle  esigenze 

dell'artista.

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di più, ogni 

nota  era  l'oggetto  di  un  paziente  esame,  ne  provava  tutte  le 

vibrazioni,  ne  analizzava  l'accento  modulandola  in  mille  guise 

finchè  l'aveva  collocata  al  suo  vero  posto  -  Era  un  lavoro 

lunghissimo, un raffinamento squisito del genio, un ricamo della 

fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte era già di 

molto avanzata, eppure non se ne accorgeva; da più di un'ora le 

sue  mani  cercavano  sulla  tastiera  un'idea  inafferrabile  che  gli 

attraversava la fantasia senza poterla colpire. - Non solamente la 

parola si ribella ad esprimere tutto ciò che si concepisce; la musica 

siccome quella che presenta un campo più vasto nella regione delle 

idee, riesce sempre più indecisa nell'espressione del pensiero. Qual 

è l'artista che possa vantarsi di tradurre fedelmente le idee che gli 

sorgono dalla mente? Tutto ciò che si esprime in arte non è che 

una  pallida  riproduzione  di  ciò  che  si  concepisce.  Se  le  parole 

potessero  tener  dietro  e  concretizzare  tutti  i  voli 

dell'immaginazione, sarebbe gran ventura per gli uomini di genio.

Tali  riflessioni  le  faceva  pure  Ermanno  che  da  molto  tempo 

affaticavasi invano nel cercare la traduzione di un concetto troppo 

ardito per poterlo esprimere coi mezzi incompleti dell'arte. Già era 

passata  la  prima  ora  del  mattino  senza  che  l'ostinato  artista 



pensasse  che  anche la  natura  esige  i  suoi  tributi;  ei  non aveva 

sonno, la sua volontà era tanto fissa in quell'idea che non sentì 

neanche il suono di una voce che lo chiamava per nome. - Alla 

seconda chiamata però si scosse, ed alzandosi immantinente corse 

ad aprire la porta che introduceva in una stanza attigua alla sua 

sclamando:

- Hai chiamato mamma?

- Sì, rispose la voce.

-  Attendi,  porto  il  lume,  e  levata  una  candela  dal  pianoforte, 

ritornò nella camera della madre accostandosi premurosamente al 

letto.

- Ti senti forse male?

- No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto benissimo, ho 

domandato perchè voglio che tu vada al riposo, è molto tardi ed 

hai lavorato abbastanza.

- Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.

- Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, dà retta a me, 

va al riposo, da bravo.

-  Va  bene,  mormorò  Ermanno  sorridendo,  vado,  ma,  per  farti 

piacere.

Nella stessa camera eravi una specie d'alcova nascosta da un'ampia 

cortina; Ermanno aveva colà il suo lettuccio; vi entrò e poco dopo 

madre e figlio stavano immersi nel sonno. La madre era una donna 

sui cinquant'anni ancora ben conservata; in essa consisteva tutta la 

famiglia del pianista a cui da molti anni era mancato il padre. Non 



si  potrebbero dire i  sacrifizi  che fece quella  buona donna onde 

assecondare le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne riceveva in 

compenso il ricambio di un'affezione figliale senza pari.

Quelle due creature vivevano l'una dell'altra; Ermanno non usciva 

mai  a  meno  che  non  vi  fosse  costretto  dalle  sue  faccende.  Di 

giorno  dava  lezioni  di  musica,  verso  sera  faceva  una  breve 

passeggiata colla madre, indi entrambi rientravano; egli si assideva 

tosto al pianoforte suo fedele amico, come diceva, la madre gli si 

poneva accanto, e stava ad ascoltare la musica finchè il sonno non 

le gravava le ciglia, poi se ne andava al riposo - Ermanno fermavasi 

ancora lunghe ore a studiare senza che per ciò il sonno della madre 

venisse  menomamente  disturbato;  anzi  quella  buona  creatura  si 

addormentava dolcemente come in braccio ad una visione, fra i 

flebili accordi del pianoforte, e l'ultimo suo moto era un sorriso di 

compiacienza che le restava impresso sulle labbra.

Dall'epoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le sorti della 

piccola  famiglia  erano  d'assai  migliorate,  e  mercè  un'assiduo 

lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi alla madre - Ogni 

giorno  si  arricchiva  d'un mobile  quel  modesto  alloggio,  e  dopo 

molti  risparmi  erasi  avverata  una  cara  speranza;  potendo 

finalmente il giovane artista far acquisto di un buon pianoforte, e 

rinunziare al suo vecchio tavolaccio.

Niuno più felice di quei due esseri che vivevano unicamente per 

consolarsi  a  vicenda.  Accadeva  talvolta  che  Ermanno  dovesse 

passar la sera in qualche concerto, e la madre allora non si metteva 



a letto finchè egli non fosse di ritorno, lo aspettava se d'estate alla 

finestra, se d'inverno accanto al fuoco, tendendo l'orecchio a tutti i 

passi che risuonavano sulla via.

Nel  seno  di  un'esistenza  sì  tranquilla  Ermanno  trovava  le 

inspirazioni  per  l'arte  sua,  e  nel  silenzio  della  sua  cameretta 

vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che mercè sua 

la  buona madre  riposava tranquilla  e  felice.  Entrambi  insomma 

godevano di una pace domestica rara ed invidiabile.

All'indomani di  quella notte in cui  Ermanno aveva protratto lo 

studio  sino  a  tarda  ora,  mentre  stavasene  seduto  al  piano 

discorrendo colla madre, fu bussato alla porta.

- Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi v'entrava, 

oh sei tu Alfredo?... Che nuove?....

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza, entrava 

liberamente come uno che fosse di casa, e dopo di aver stretta la 

mano a mamma Alvise, si avvicinò ad Ermanno dicendo:

- Proprio io, ti disturbo forse?

- Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione. La mia 

sorpresa attribuiscila all'essere qualche giorno che non ti vedo. - La 

tua famiglia come sta?

- Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?

- Ma no, risposa Ermanno additando una sedia all'amico.

- Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in casa di 

mio zio a cui ho portata via la famiglia per farla passar qualche 

tempo con noi.



- Come, è in Brescia la signora Ramati?

- Sì; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di mia sorella poi, 

debbo tirarti un orecchio; a quanto ella mi disse, tu hai disertata la 

nostra casa,

- Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che non ho 

ancora potuto arrivare a metà della mia Fantasia per piano solo, e 

sì che ci lavoro attorno di santa ragione.

-  E  che  perciò,  ne  abbiamo  forse  noi  colpa  alcuna  per 

abbandonarci così? - Ora poi, aggiunse Alfredo, spero che vorrai 

favorirci, tanto più che mia cugina muore per la voglia di sentirti; 

le parlai tanto bene di te.

- Come hai una cugina?

- Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette anni, uscita 

che è poco dal collegio, bionda, bella e viva come una farfalla. Tu 

la vedrai con piacere; anzi venni apposta per dirti che stassera sei 

atteso. Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne scongiura.

- Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo ardore di 

questa cugina.

- Che vuoi mio caro! è una fanciulla così viva ed amabile, che mi 

butterei sul fuoco per piacerle. - È convenuto, stassera ti aspetto.

- Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera avevo un 

altro progetto.

- Impossibile,  se tu non mi prometti di venire, non avrò più il 

coraggio di presentarmi a casa; mia cugina...

- E dalli.



- Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perchè ho già impegnata la mia 

parola; anzi siccome conosco i tuoi gusti per la tranquillità, diedi 

ordine che per questa sera non si riceva alcuno; così saremo noi 

soli a bearci delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel 

tuo bellissimo notturno - AL CHIARO DI LUNA - Mia cugina è 

ansiosa  di  sentirlo.  -  Siamo  dunque  intesi,  stassera  alle  sei  ti 

aspetto, pranzeremo insieme.

-  Impossibile,  interruppe  Ermanno,  fino  alle  otto  non  sono  in 

libertà.

- Perchè?

- Perchè alle sette ho un altro impegno.

- Allora alle otto, già di te mi fido...

- Sta sicuro.

- Addio.

- A rivederci.

Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto casato; la 

sua famiglia era molto ricca, ma questa volta, come non avviene 

troppo spesso,  le  ricchezze andavano congiunte ad una bontà e 

compitezza  veramente  rara.  -  Il  padre  di  Alfredo  era  stato 

avvocato di molta fama in gioventù, ed ora all'ombra della pace 

domestica si godeva i frutti del suo lavoro. Sua moglie era morta 

da parecchi anni lasciandolo con due figli, Alfredo e madamigella 

Letizia. Quest'ultima disimpegnava le funzioni di padrona di casa, 

e tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.

Alfredo  aveva  una  passione  pronunciata  per  la  musica,  ed  era 



legato ad Ermanno per vincolo di vera amicizia; il suo affetto e la 

sua ammirazione pel giovane artista andavano fino all'esagerazione, 

e non poteva parlare dell'amico senza dare in elogi infiniti.

Ermanno era si può dire di famiglia in casa Ramati, aveva libero 

accesso  in  qualunque  ora  del  giorno,  e  talvolta  per  compiacere 

madamigella Letizia, si fermava sino a tarda sera.

Da qualche tempo però egli aveva sospese le sue visite unicamente 

per le soverchie occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano, ove si 

fermò qualche giorno presso suo zio, fratello dell'avvocato Ramati, 

lo zio Pietro, come lo si chiamava. Dopo viva istanze ottenne da 

lui di condurre la zia e la cugina Laura in Brescia per passarvi un 

po' di tempo. - Come al  solito Alfredo in causa del suo debole 

parlò sovente alla cuginetta dell'abilità e del talento di Ermanno, e 

tanto  si  esaltò  nel  magnificarlo,  che  nacque  nella  ragazza  un 

desiderio ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e perchè Alfredo si recò da Ermanno 

appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri giacchè riguardo 

a  madamigella  Laura,  non eravi  a  prendersi  soggezione.  Partito 

Alfredo  da  casa  sua,  egli  si  rimise  al  pianoforte,  e  studiò 

lungamente.  Nella  giornata ripassò il  suo notturno,  ed alla  sera 

verso  le  sei  uscì  a  passeggiare  colla  madre.  -  Ecco  qual  era 

l'impegno di Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare 

quello di figlio. - Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al 



palazzo Ramati.



II.

Aveva  appena  scossa  la  corda  del  campanello,  che  risuonarono 

dall'interno della casa esclamazioni di gioja. Venne tosto aperto, ed 

apparve  sulla  soglia  madamigella  Letizia  seguita  da  una  bella 

ragazza che appena vide Ermanno si mise a gridare:

- Eccolo, eccolo, è desso!

Il  giovane  fu  introdotto  nella  sala  della  signorina  Letizia,  che 

nell'addurlo per mano gli disse:

- Questa volta non ci scappa più.

Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione, giacchè 

la  madre  di  Laura  già  conosceva  Ermanno;  in  quanto  a 

madamigella Laura nel suo eccesso di espansione aveva già tolto il 

cappello e la canna di mano al giovane con tale confidenza come se 

da molto tempo lo conoscesse.

- Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti conosce già 

intimamente; ella sa tutta la tua storia; epperciò non è il caso di 

stare in complimenti.

- Oh! sì davvero, sclamò Laura vivamente, il signore era già una 

mia conoscenza prima ancora che lo vedessi; domandi alla mamma 

quante volte abbiamo parlato di lei. Alfredo mi fece siffattamente 

l'elogio del suo talento per la musica, che non avrei avuto più pace 

se non mi veniva dato di udirlo.

- Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose Ermanno 



sorridendo,  e  sarò  a  lui  debitore  se  la  mia  poca  abilità  non 

corrisponderà  affatto  alle  troppo  grandi  aspettative  di 

madamigella.

-  Via  signorino,  ella  vuole  rimpicciolirsi  per  apparire  poi  più 

grande,  interruppe  Letizia.  Intanto  Laura  aveva  già  preso 

Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece sedere al 

pianoforte dicendo:

- Animo, favorisca di suonare quel notturno - AL CHIARO DI 

LUNA - ne conosco già una parte.

- Davvero? chiese Ermanno.

- Ma sì, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di cantarlo.

Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un carattere 

così  vivace,  ed  ingenuo.  Sedendo  al  piano,  alzò  gli  occhi  sulla 

giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette a contemplarla, 

anzi ad ammirarla.

Alfredo  non  aveva  punto  esagerato;  Laura  era  di  una  bellezza 

sorprendente. Nulla di più soave del suo occhio ceruleo improntato 

di una vivacità straordinaria; in quello sguardo brillava un misto 

d'ingenuità  e  civetteria  che  formava uno strano contrasto.  Una 

bella fronte di neve contornata da ricchissima capigliatura, bionda 

come quella di un cherubino.

Il  complesso  della  persona gareggiava  in  vezzi  colla  soavità  del 

volto, e l'insieme di quella figurina era di una eleganza statuaria.

Ermanno rimase  colpito;  giammai  egli  aveva  vista  fanciulla  più 

bella,  giammai  nelle  ricerche  della  sua  fantasia  d'artista,  erasi 



immaginata  una  realtà  così  seducente.  Abbassò  lo  sguardo  dal 

volto  di  lei,  e  sfiorando  colle  mani  la  tastiera  del  pianoforte, 

improvvisò uno Scherzo, una specie di Capriccio delicato come le 

idee che gli si erano destate nell'anima contemplando quella gentil 

creatura.

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e quando egli ebbe 

terminato, ella corse ad abbracciare la cugina Letizia mormorando: 

Oh come suona bene!

-  Improvvisato,  improvvisato!  non  è  vero?  chiese  Alfredo 

premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.

Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.

Noi non sapremmo dire come e perchè, ma è certo che il volto di 

Laura si era acceso d'un colore insolito, e se un mano indiscreta si 

fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe sentito i moti più agitati.

È possibile che ella abbia potuto penetrare nel sentimento di quel 

Capriccio suonato da Ermanno?.....

..... Forse sì; havvi una corda nel nostro cuore che se viene scossa 

rivela confusamente il  perchè del suo eccitamento; d'altronde lo 

sguardo di Ermanno esprimeva qualche cosa in quell'istante; era 

un'espressione  quasi  impercettibile  che  però  fece  palpitare  la 

giovinetta,  la  quale  per  istinto  ne  aveva  forse  compreso  il 

significato prima ancora che Ermanno potesse spiegarselo - quel 

pensiero melodico non poteva essere inspirato che dall'esame fatto 

sul volto della fanciulla, e l'emanazione di quel concetto fu tanto 



rapida ed improvvisa che la stessa mente che lo aveva concepito, 

non potè prima tradurne il senso all'intelligenza.

Ermanno  aveva  creata  una  melodia  senza  accorgersene  sotto 

l'impressione della bellezza. Laura aveva indovinato col cuore.

Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi graziosi delle 

note  spiranti  la  mollezza,  suonarono  come soave  linguaggio  nel 

cuore della fanciulla, che senza comprenderne il vero significato, 

pure dall'accento, dalle vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto 

un saluto d'ammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero rossore di quelle 

guancie;  incontrando una seconda volta  lo sguardo di  Laura,  vi 

trovò l'espressione di un turbamento interno.

- Al notturno, interruppe Letizia.

-  Sì,  sì  al  notturno,  ripetè  Laura,  saltellando  per  la  sala,  onde 

nascondere l'emozione cagionatale dallo sguardo di Ermanno.

Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si collocò dietro a lui 

e guardava sul  piano passandogli  lo sguardo giù per le spalle,  - 

Letizia a destra Alfredo a sinistra.

Fin  dalle  prime  note  d'introduzione,  quegli  entusiasti  d'uditori 

cominciarono a trattenere quasi il respiro, ed era bello il vederli 

immedesimati nel carattere della musica di cui ne seguivano tutte 

le gradazioni. Dopo l'introduzione seguiva un adagio sulle corde 

basse, e la mollezza di quel canto era tanto dolce, tanto insinuante, 

che negli  occhi  di  Laura vi  brillò  una lagrima di  tenerezza.  La 

povera giovinetta non era più sulla terra, pareva che cercasse in 



quelle note un'espressione, un accento che le facesse più chiaro ciò 

che le passava per la mente, giacchè in quei suoni ella vi trovava 

un significato,  e  sembravale  di  sentirsi  parlare in cuore da una 

voce affettuosa e cara già conosciuta, già udita altra volta.

Mentre  Ermanno  suonava,  sentivasi  l'alito  di  lei  sfiorargli  la 

guancia, ed eragli tanto soave quella carezza, che per prolungarne 

la  durata  fece  ritornello  sull'ultima  parte  del  notturno, 

aggiungendovi una lunga cadenza così ben trovata, così morbida, 

che Laura rapita dall'effetto, lasciò cadere le mani sulla spalla di 

Ermanno appoggiandovisi sopra leggermente.

Il giovane fu scosso a quel tocco, l'emozione rese tanto delicato il 

senso del tatto in quel punto ove le mani si posarono, che gli parve 

di accarezzarne le graziose dita.

Letizia  alzò  lo  sguardo  su  Laura,  e  sorrise  nel  vederla  in  tale 

abbandono; la giovinetta arrossì, e ritirò lestamente le mani. - Si 

suonò dell'altra musica, indi fu concessa un po' di tregua al povero 

pianista  che  era  tutto  in  un  sudore,  ed  allora  si  appiccò  una 

conversazione  animatissima.  Parlarono  di  musica,  di  teatri  e  di 

mille  cose  che  sarebbe  follia  ripetere;  basti  notare  che  la 

chiacchierata durò due ore. In tanto tempo si possono dire molte 

cose, due ore sono lunghe con una nojosa compagnia, ma parvero 

due istanti specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.

Durante  quel  lungo  discorrere  i  loro  sguardi  s'incontrarono 

parecchie  volte,  e  lasciamo immaginare al  lettore cosa poterono 

dirsi quegli occhi. Non staremo certo a svelarne i dolci misteri, ci 



manca il coraggio di accingerci a tanto, giacchè gli occhi parlano 

spesso assai più della lingua, ed il loro silenzio è tanto eloquente da 

rendere  inetta  la  parola  ad  esprimere  tutto  ciò  che  possono 

racchiudere.

L'allegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo; ora saltava, 

ora  rideva;  talvolta  abbassavasi  all'orecchio  della  cugina 

mormorandole sommesse parole, mentre di sottecchi sorrideva ad 

Alfredo ed Ermanno, come se essi  potessero indovinare ciò che 

ella diceva.

A taluni parrà alquanto esagerata questa subita espansività, ma noi 

possiamo affermare che quel brio, quella spontanea allegria sono 

naturali  nelle  ragazze  che  da  poco  lasciarono  le  mura  di  un 

collegio, ove imparano a desiderare il mondo colle sue illusioni e le 

sue libertà. Ai primi soffii d'aria libera che le sfiorano il viso, esse 

si  esaltano,  si  commovono,  e  vorrebbero  nel  loro  entusiasmo 

abbracciare l'universo intiero; il mondo traveduto nei vergini sogni 

si presenta ad esse come un mazzo di fiori freschi e profumati ma, 

non  sanno  ahimè  che  quel  profumo  stordisce,  che  quell'aria 

balsamica spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla così bella 

e felice; l'occhio del giovane errava spesso a fare un esame troppo 

scrutatore  di  quelle  bellezze,  talchè  Laura  accorgendosene  ne 

arrossiva sorridendo, mentre con infantile civetteria si  guardava 

negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segnò le undici ore 



sull'inesorabile Clepsidra, ed una torre lontana rispose a quel segno 

a colpi di squilla.

- Undici ore? chiese Letizia.

- Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.

- Diggià! mormorò Laura un po' uggiosa.

- Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.

- Oh non ancora, sclamò Laura, bisogna suonare anco una volta il 

notturno.

Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa positura. Il 

notturno era piuttosto lungo, e la stagione non troppo favorevole 

per una lunga fatica al piano, per cui alla fine del pezzo Ermanno 

aveva  la  fronte  madida  di  sudore;  Laura  se  ne  accorse,  titubò 

alquanto,  guardò prima  Letizia,  poi  Alfredo;  indi  per  un moto 

quasi involontario trasse il fazzoletto e lo passò leggermente sulla 

fronte  del  giovane  pianista,  il  quale  la  ringraziò  con  un  dolce 

sorriso.

Ermanno non si  potè  partire  da  casa  Ramati  senza  prima aver 

promesso  di  tornarvi  alla  dimane,  ed  ancora  mentre  stava  per 

scendere le scale, Laura trattenendolo per mano sclamò: Si ricordi 

che l'aspettiamo!



III.

Potrebbe mai  mente umana esprimere con parole  tutto  ciò  che 

passava  per  la  testa  al  giovane  artista  mentre  avviavasi  verso 

casa?.... Egli stesso mal sapeva darsi ragione di ciò che provava in 

quei momenti. - Tutto l'accaduto di quella sera gli appariva come 

un sogno, un lungo e dolcissimo sogno; alcunchè di nuovo agitavasi 

nell'animo suo, un senso ignoto di malinconica beatitudine a cui 

l'immagine  di  Laura non era affatto  estranea.  -  Quanto è  bella 

quella  giovinetta!  ripeteva  fra  sè,  e  con  piacere  riandava  col 

pensiero su tutto ciò che ella gli aveva detto. - Era una piena di 

nuove  sensazioni  che  gli  scaturivano  dall'anima,  ed  egli  ne 

assaporava  le  dolcezze  senza  comprenderle.  -  Con  infantile 

compiacenza  ripetevasi  mentalmente  il  nome  di  Laura,  e  quel 

nome era seguito da qualche cosa che rassembrava ad un sospiro.

Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla che stavagli 

alle spalle mentre egli suonava; quell'alito che gli aveva sfiorata la 

guancia come una carezza, quel soffio delicato che aveva scossa la 

sua fantasia costringendolo ad amplificare le frasi del suo notturno. 

E tutto ciò non era che un sogno? quell'adorabile creatura non era 

una visione, un ideale? No, giacchè egli avea sentite le mani di lei 

appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza accennava ad una 

fase novella; le sue idee subivano una reazione, la mente era più 



serena, il cuore più agitato.

Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suonò, od almeno 

cercò di suonare perchè era distratto; le idee ed i concetti musicali 

venivano disturbati da dolci meditazioni. - Se ne andò al riposo 

chiudendo gli occhi onde non interrompere le belle fantasmagorie 

dell'immaginazione; chiuse gli occhi e si addormentò sognando di 

trovarsi ancora in casa Ramati, accanto a colei che aveva suscitato 

un mondo di idee nuove nell'animo suo.

Sognava,  ed  il  suo  sogno  era  felice.  All'indomani  la  madre  di 

Ermanno che si alzava sempre per la prima, scorse sul labbro del 

figlio  un  sorriso  di  compiacenza;  quel  volto  addormentato 

esprimeva  la  felicità,  e  la  buona  donna  si  ritirò  con  tutta 

precauzione  onde  non  turbare  l'incanto  del  sogno  che  faceva 

sorridere il suo Ermanno.

Cosa è il sogno? Chi lo disse una rimembranza del passato, chi un 

riflesso del presente, chi un presagio dell'avvenire. Non sarebbe 

egli invece un complesso di tutto, un crogiuolo dove si fondono le 

memorie del passato, il bene od il male del presente, le speranze 

od i timori dell'avvenire?

Il sogno è un compendio delle nostre idee, un sunto ristretto della 

storia di nostra vita; una specie di romanzo fondato su fatti reali 

ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sognò, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo svegliarsi 

trovò il sole splendente di luce più bella, il cielo più sereno. - Quel 

sorriso che gli errava sulle labbra nel sonno, durò tuttavia mentre 



era desto. Guardò l'orologio, erano le otto del mattino, e quasi 

senza volerlo riflettè che per arrivare alle otto di sera, si dovevano 

trascorrere ancora dodici ore.

Durante la giornata che gli parve un po' lunghetta, studiò quasi 

sempre, ripassando alcuni pezzi che da molto tempo aveva lasciati 

in oblio,  come per cercarne uno che piacesse...  a lei;  diciamolo 

pure, in tutto quel giorno egli non agì per conto suo; il suo spirito 

era rivolto ad altro oggetto.  In quel  giorno i  suoi  pensieri  non 

furono tutti per sua madre, la quale dal canto suo non poteva esser 

tanto egoista da adombrarsi se le aspirazioni del figlio non erano 

tutte a lei rivolte.

In questo mistero dell'esistenza, la felicità appare tanto più bella, 

quanto più è incompresa, ed Ermanno senza discutere sulle cause 

del  suo benessere,  ne accettava le dolci  conseguenze.  -  Importa 

forse sapere il perchè si è felici? La felicità assorbe in un punto 

tutti i desiderii, anche la curiosità; l'afflitto esamina la causa de' 

suoi dolori per porvi riparo, l'infelice cerca nell'origine del male 

per trovarvi il mal seme che turbò la sua pace? chè perciò? L'uomo 

contento dovrebbe forse indagare sulle cause che produssero il suo 

bene? Il dolore concentra, la felicità distrae; cercare l'origine del 

bene  sarebbe  follia  quanto  quella  di  cercarne  il  termine.  -  Se 

Ermanno  avesse  esaminato  il  perchè  della  sua  allegrezza  ne 

avrebbe guadagnato qualche dolore, giacchè era facile scoprire che 

la sua gioia altro non era che un edifizio senza base, un castello in 

aria, un'illusione.



Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio dell'effetto, 

e lascia lo sconforto della realtà.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua età? Chi non sorrise di 

gioia allo spettacolo dell'avvenire traveduto nello sguardo di una 

giovinetta?  Chi  come  il  nostro  artista  non  abbandonossi 

intieramente alla lusinghiera carezza di una dolce speranza? - Il 

bene della vita si riduce ahimè! pur troppo ad una lunga fila di 

speranze le quali cadono ad una ad una nel nulla sconfortante della 

delusione; la realtà d'un bene non è sufficiente a costituire la vera 

felicità, se non vi si mesce la speranza di un miglioramento.

Verso sera Ermanno uscì colla madre per la solita passeggiata, ma 

per  la  prima  volta  quella  gita  aveva  un  doppio  scopo,  ciò  si 

scorgeva facilmente dal volgersi che faceva il giovane al minimo 

rumore di carrozza. Il suo sguardo errava su tutti i volti come se 

cercasse  qualcuno.  Alla  madre  non  sfuggì  certo  la  continua 

distrazione del figlio, tuttavia non ne fece motto; non vi poteva 

essere nulla di serio, dacchè Ermanno aveva un'aria così felice.

È  duopo  dirlo?  Non  erano  ancora  suonate  le  otto,  che  già 

Ermanno si avviava verso casa Ramati; aggiungeremo inoltre che 

la sua toeletta era più accurata. Camminava col passo dell'uomo 

felice, o meglio, di quegli che va in cerca della felicità, e sa dove 

trovarla.

Mentre il  nostro artista vola trasportato dal  turbine lusinghiero 

delle speranze palesando in mille modi la sua gioia, passeremo a 

vedere quale impressione abbia fatto Ermanno nel cuore di Laura.



Nella prima sera in cui ella  lo conobbe, la corrente di simpatia 

superò  certe  sciocche  convenienze,  e  vedemmo  quella  ragazza 

abbandonarsi ingenuamente a tutto il brio e la libertà che erano in 

lei natura. Vi sono nell'uomo certi misteri incomprensibili di cui se 

ne  subiscono  giornalmente  le  conseguenze,  spesso  ci  diventa 

simpatico un individuo al solo sentirne a parlare; diremo di più che 

questa simpatia nata improvvisamente si trova giustificata al primo 

incontro che si ha coll'individuo in persona.

Alfredo, l'abbiamo detto, era stato a Milano qualche giorno in casa 

della cugina; questo bravo giovane era entusiasta per Ermanno, e 

parlò di lui a Laura in modo tale, che costei si sentì curiosa di 

conoscerlo personalmente - Ecco l'unica ma sufficiente scusa che 

può giustificare la condotta di Laura.

D'altronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle conseguenze? 

No per buona sorte: La natura si trova a quell'età ancora intatta, 

basata cioè sui principii di un'eguaglianza generale. Che non può 

poi  quel  mago che sconvolge ogni  cosa,  l'amore? L'amore,  quel 

senso misterioso che si  rivela tutti  i  giorni sotto forme novelle, 

quella rugiada di paradiso che basta per sè sola a confortare tutti i 

dolori, a sanare tutte le ferite! È tuttavia incomprensibile il suo 

dominio, tutti i mortali lo hanno provato, tutti furono trasportati 

nel seno di quel mare di voluttà, tutti bevvero in quella coppa che 

racchiude le  più sante delizie,  senza che uno solo abbia potuto 

afferrare  il  secreto  di  quelle  gioie;  la  specola  della  scienza  non 

ascese puranco alle regioni d'amore.



Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo sa; - Il filosofo 

austero potrebbe pensare e studiare secoli interi senza venirne a 

capo di una definizione - Come si manifesta? Chiedetelo a Laura, 

che per  quella  prima notte  cercò invano il  riposo -  L'immagine 

d'Ermanno le stava sempre davanti agli occhi, ed ella d'altronde 

non cercava menomamente di bandirla.

La prima manifestazione d'amore nel cuore umano compie la più 

grande delle rivoluzioni nelle idee; tutto ciò che prova un cuore 

vergine al primo palpito è nuovo, confuso, come melodia portata 

da  lontane  regioni  frammista  al  mormorio  dell'aria;  come  il 

profumo  di  mille  fiori  raccolto  in  una  folata  della  brezza 

primaverile.

Eccola per esempio, la vispa Laura, colei che non aveva un minuto 

di  quiete,  che  non si  era  crucciata  mai  per  nulla;  dov'è  la  sua 

allegria,  dove  l'eterno  sorriso  di  soddisfazione,  il  sorriso 

dell'innocenza? Per la prima volta la giovinetta pensava; a che? 

Ella stessa nol sapeva - Seduta in un angolo remoto del giardino, 

pareva intenta a comporre un mazzolino di fiori, e la soverchia 

cura che poneva in quel lavoro, palesava il vero secreto. Il labbro 

più non sorrideva; il sorriso non può passare per la stessa via del 

sospiro, e Laura sospirava di frequente.

Povera fanciulla! Inginocchiata sull'erba, interrompeva talvolta il 

lavoro  per  abbandonarsi  alle  riflessioni;  ella  pensava,  ed  il  suo 

pensiero  vagava  altrove  mentre  il  corpo  rimaneva  là,  immobile 

come statua.



Tutto le parlava all'anima un linguaggio dolce e commovente, tutta 

natura  era  un'armonia  soave  come  la  musica  di  Ermanno.... 

Ermanno! A questo nome il suo pensiero si arrestava, ed un lieve 

rossore le pingeva le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunchè 

d'ignoto  destarsi  in  lei,  e  sorrideva  malinconicamente.  Era  un 

sorriso traditore che celava un sospiro.

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile ai più ardenti 

desideri, scorre lento per chi aspetta; e Laura aspettava misurando 

i momenti - Sembravale che il sole si ostinasse a non scendere per 

contrariare lei, che ne aspettava ansiosamente il tramonto.

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella diveniva sempre 

più inquieta, finalmente il pendolo segnò l'ora desiderata, e quasi 

contemporaneamente risuonò il campanello di casa Ramati.

Era  desso!  il  cuore  non  l'aveva  ingannata;  era  Ermanno  che 

entrando incontrò lo  sguardo smarrito  della  fanciulla,  che  tradì 

colla sua confusione il suo secreto. In quella sera la madre di Laura 

ritirossi  di  buon'ora  perchè  alquanto  indisposta;  sull'avvocato 

Ramati  era  assolutamente  vano  il  far  calcolo;  erano  tempi  di 

agitazioni politiche!

I giovani adunque rimasero soli  e padroni del  campo. Ermanno 

suonò, e naturalmente Laura appoggiò le mani alle sue spalle; non 

era più una novità, e poteva farlo liberamente. La stagione non 

correva troppo propizia per restar rinchiusi in una sala, ed Alfredo 

propose una passeggiata nel suo ampio giardino - Si accettò con 

gioia - Di notte i giardini sono più deliziosi che non di giorno; al 



chiaro delle stelle si può benissimo comporre un mazzolino di fiori, 

ed Ermanno dopo pochi passi, aveva fatta la sua messe sopra un 

rosaio il più vago che si fosse mai visto - Un bottoncino di fiori 

accuratamente  intrecciati,  passò  rapidamente  dal  seno  di  Laura 

nelle mani di Ermanno Vengano ora a dirci che di notte non si 

vede!  La  comitiva  si  fermò sopra  un  poggio  che  si  ergeva  nel 

mezzo  del  giardino,  e  tutti  si  adagiarono  senza  tante  reticenze 

sull'erba morbida e fresca.

- Ermanno! saltò su a dire Alfredo, mia cugina canta molto bene, 

tu  sei  poeta  discretamente  felice,  e  musico  per  eccellenza;  non 

potresti comporre una Romanza?

- Bella idea, sclamò Laura battendo le mani, quando sarò a Milano, 

mi  verrà  di  gran conforto  nella  noia  della  solitudine  il  cantare 

qualche  cosa  che  mi  ricordi  questa  casa....  Non  già  che  io 

abbisogni di un eccitamento per ricordarmi di Brescia, questa bella 

città mi lascia troppe impressioni perchè io la possa dimenticare! e 

si dicendo senza accorgersene strinse la mano d'Ermanno, il quale 

rispose:

- Mi proverò signorina, ma non si lusinghi di troppo.

- Evviva la modestia, sclamò Letizia, figurati Laurina che anche a 

me  diceva  l'istessa  cosa,  eppoi  mi  ha  fatto  una  delle  più  belle 

Barcarole che si  sieno mai  sentite.  Il  male  si  è che da qualche 

tempo ho cambiata la voce, e non arrivo più a cantarla.

-  È  dunque  inteso,  interruppe  Alfredo;  ora  tocca  a  Laura  di 

scegliere il soggetto.



Laura si mostrò alquanto imbarazzata. A quella semplice proposta 

le  si  presentarono  d'un tratto  tante  idee,  che  mal  sapeva  dove 

scegliere. Non era assolutamente il soggetto che le mancava, ma 

sibbene il coraggio di palesarlo.

- Hai trovato? Chiese Letizia.

- Davvero non saprei, mi vengono in mente tante cose....

- Ti aiuterò io, disse Alfredo, ma prima è necessario sapere qual 

genere di canto preferisci.

- Malinconico, rispose Laura.

- Una lacrima!...

- No.

- Un sospiro?

- Nemmeno.

- Una preghiera!

-  No,  rispose  ancora  la  fanciulla,  e  volgendosi  ad  Ermanno. 

Animo,  gli  disse,  ci  aiuti;  fuori  una  delle  sue  belle  idee,  ed 

aggiunse con un lieve accento di rimprovero: parmi poi che ella 

non  dovrebbe  essere  affatto  estraneo  alla  scelta  di  questa 

canzone!...

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto, ma Ermanno 

conobbe il vero senso di quelle parole; lo conobbe tanto bene che 

rispose subito:

- Un addio?

- Bene, bene risposero le ragazze.

- A chi? chiese Alfredo.



Questa volta toccò ad Ermanno l'imbarazzo, ma Laura, come se 

avesse  compresa  la  titubanza,  e  per  dargli  coraggio  sclamò con 

accento malizioso:

- Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire che buone idee.

- Addio alla patria! gridò Alfredo come se avesse colto bene.

- No, no.

Ermanno si fece coraggio, e mormorò:

- Un addio all'amico....

- Lontano, aggiunse Laura, con estrema finezza.

- Dunque, Un addio all'amico lontano, ribattè Alfredo. Bene, ma 

non troppo, quell'amico....

- Eh! via, osservò Letizia, non capisci che l'amico è un amante!

- È un amante?... Allora non parlo più.

Il volto di Laura era talmente acceso che fu vera fortuna per lei se 

le tenebre della sera le fecero velo.

Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di musica.

Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la voce rispondeva al 

sentimento  che  la  agitava;  nella  sua  piccola  fantasia  la  povera 

giovinetta credette di aver commesso alcunchè di straordinario. - 

Alfredo  tentò  egli  pure  una  cavatina,  ma  la  troncò  a  metà, 

allegando un impedimento di voce causato forse dall'aria della sera.

Ermanno pure  era  alquanto  pensoso;  pareva  assorto  in  qualche 

grave  riflessione,  e  sfiorava  sbadatamente  la  tastiera  del 

pianoforte, senza punto curarsi di ciò che ne usciva. Ad un tratto 

una  vocina  delicata  che  lo  fece  fremere,  interruppe  le  sue 



meditazioni.

Era  Laura  che  durante  quel  martellare  sul  piano,  erasi  rimasta 

dietro  a  lui,  non  azzardando  di  sturbarlo;  era  dessa  che 

scuotendolo dal suo letargo lo invitava a suonare - Ermanno alzò 

gli  sguardi  al  soffitto come fanno i  pianisti  per richiamarsi  alla 

mente qualche pezzo, indi nel riabbassarli, incontrò quelli di Laura 

che  gli  si  era  posta  accanto;  era  un sorriso seducente,  che  egli 

contemplò a lungo senza che perciò la giovinetta s'imbarazzasse.

Ermanno  suonò,  ed  alle  prime  note  d'introduzione  venne 

interrotto da Alfredo che gridava:

-  Attente  figliuole,  attente  a  questa  sublime  musica,  è  di 

Talberg....

Ermanno risalì al principio del Notturno che riuscì d'un magico 

effetto.  Letizia  batteva  le  mani,  e  Laura  invasa  dal  senso 

malinconico che la dominava, mormora al giovane:

- Quanto è caro...questo notturno.

Batteva  la  mezza  dopo  le  dieci  quando  Ermanno  si  levò  dal 

pianoforte per andarsene.

- Così presto? chiesero le fanciulle.

- Me ne duole signorine, ma mia madre non istà troppo bene, e 

non è prudenza lasciarla sola per tanto tempo.

-  Allora  vada  pure  signor  Ermanno,  sarebbe  dal  canto  nostro 

esigere un po' troppo.

- Letizia dice bene sclamò Laura prendendo la mano ad Ermanno, 

e trattenendolo aggiunse. A rivederci quando?



Ermanno si mostra imbarazzato.

- Domani perbacco, disse Alfredo, non è vero?

- Purchè mia madre stia bene....

-  Oh  sempre  inteso,  anzi  ascolta,  ho  un  progetto  per  domani; 

suonare tutta la sera è troppa fatica con questo caldo; andremo a 

fare un giro in carrozza, vi pare madamigelle?

- Va benissimo.

- A domani dunque.

- A domani. - Ermanno uscì salutato per l'ultima volta da Laura 

che gli aveva mormorato: L'aspetto!



IV.

La felicità  non è sempre la  ben giunta nel  cuore degli  uomini. 

Taluni forse per eccesso di timidezza, diffidano della felicità che si 

rivela sotto troppo belle speranze - È bene l'esser parco in tutto 

onde  non  avere  a  dolersi  di  troppo  per  la  perdita  di  un  bene 

vagheggiato, e coloro che accettano per buone tutte le gioie che 

arreca una dolce speranza, non agiscono ragionevolmente. - Chi 

più compra, più paga - e se tutti potessero tenersi impressa questa 

inevitabile conseguenza, sarebbe evitato lo spettacolo doloroso di 

tanti  poveri  illusi  ai  quali  sembrava di  toccare il  cielo;  che poi 

precipitano nel nulla della delusione. E perchè ciò? Perchè si erano 

affidati  ad  una  falsa  speranza;  perchè  non  seppero  giudicare  a 

tempo se fosse possibile la sussistenza di un edifizio infondato.

Diffidare di una felicità sperata, sarebbe gran virtù; ma come fare 

se  è  destino  che  la  vita  dell'uomo  sia  una  continua  speranza? 

Sperare il male, sarebbe follia; e poichè si deve tendere a qualche 

cosa, meglio è sperare nella felicità.

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia unica. - Questa 

dichiarazione è assolutamente necessaria per giustificare i dubbii e 

le apprensioni di Ermanno. Il nostro giovinotto all'uscire di casa 

Ramati era tormentato da tristissime meditazioni; ormai non v'era 

più  dubbio sulla  realtà  del  suo amore.  Invano egli  avea  lottato 

contro quel sentimento che minacciava la sua pace; l'amore è più 



ostinato che mai, si potrebbe lottare allorchè non si ama; ma il 

primo sintomo di lotta è il primo sintomo d'amore.

Ermanno era ragionevole, a mente tranquilla egli non si sarebbe 

mai sognata una cosa tanto lontana dal possibile; eppure nel breve 

periodo  di  due  giorni  egli  era  soggiogato.  Non  era  il  caso 

d'illudersi, il dolore che provava nel riconoscersi vittima di quel 

sentimento, era la più certa prova dell'amor suo. Strana follia! Egli 

povero umile artista innamorarsi di una giovinetta appartenente a 

distintissima famiglia. Ma come mai colla sua sana intelligenza non 

aveva compreso che quell'amore era un sogno, una chimera? - Ma 

quel  sogno  era  tanto  bello,  che  egli  vi  si  addentrò  senza 

avvedersene; ed ora che la prima riflessione gli parava innanzi la 

gelida realtà, ora che erasi abbandonato inscientemente nell'onde 

delle illusioni, sentiva l'impossibilità di ritrarsi.

Ciò  che  più  di  tutto  lo  addolorava,  era  la  certezza  che  aveva 

dell'amore di Laura. Come non accorgersene? come non credervi 

se ella stessa si era tradita con tanta sincerità. Egli avea accettato 

il fascino misterioso di una prima impressione, e difatti in quella 

prima sera non una triste idea era surta a funestarlo. La speranza 

gli  sorrideva  presentandogli  la  coppa  delle  illusioni;  invece  di 

respingerla,  invece  di  sciogliere  l'incantesimo  col  soccorso  della 

ragione, non seppe resistere al senso misteriosamente dolce che lo 

attraeva verso quella vezzosa fanciulla. - Ma gli infelici fruiscono 

poco del prestigio di un'illusione, e la verità corre tosto premurosa 

a disperdere la trama delle speranze.



La realtà! ed era ben dessa quella crudele che aveva atterrate le 

pure gioie del povero Ermanno! Spingendo il pensiero attraverso 

le  nubi  dall'avvenire,  egli  non  vi  trovava  che  un  cammino 

monotono  privo  di  ogni  sorriso  d'allegrezza;  il  campo  dell'arte 

divenne per sè stesso troppo arido; egli avea traveduto in sogno 

una mano gentile che poteva guidarlo ad altissima meta; accanto al 

sentiero di spine, aveva sognata una via di rose.

È  meglio  non  pensarci  più,  diceva  fra  sè;  ma  subito  dopo  gli 

tornava alla mente il bel viso di Laura, la sua grazia, il suo sguardo 

espressivo, che richiamavano in un cielo di dolcezze sante e pure; 

allora si apriva per poco l'animo suo alla speranza, e nel trasporto 

di tenerezza baciava quel mazzolino di fiori che ella gli aveva dato 

come  pegno  d'affetto;  ma  di  quale  affetto?  Dove  si  fondava 

quell'amore? E pur troppo Ermanno riconosceva in esso il frutto 

dell'inesperienza,  e  pensava  che  all'indomani  quella  giovinetta 

ingenua  educandosi  alla  scuola  della  vita,  avrebbe  cessato  di 

commoversi  per  un  oggetto  di  poco  conto;  che  domani  Laura 

leggendo nel gran libro del mondo, riderebbe forse allo svegliarsi 

di quel sogno troppo puerile.

All'età di Laura, nulla avvi di certo sulle aspirazioni del cuore, nè 

si discute menomamente sulla possibilità o non di amare - In quel 

primo brillare dei raggi della vita, si fa tutto senza calcolo, e forse 

senza bisogno.

Perchè Laura amava Ermanno? Perchè le piaceva; ecco tutto. A 

quell'età  non  si  bada  troppo  alle  esigenze  sociali  che  pongono 



l'amore fra le strettoie delle convenienze. Che importava ad essa se 

Ermanno non era ricco? Questo pensiero non le passava neanche 

per la mente. A diciassette anni la donna ama per amare; l'animo 

suo non ancora  corrotto  dal  soffio  delle  passioni;  risponde con 

entusiasmo alla prima parola d'amore che si sente mormorare.

Per  tutta  la  susseguente  giornata  Ermanno  stette  in  preda  ad 

un'agitazione  febbrile;  la  musica  non  ebbe  forza  alcuna  per 

distrarlo  dalle  sue  dolorose  meditazioni;  infine  dopo  tanto 

riflettere, prese l'eroica decisione di non porre più piede in casa 

Ramati.  -  Egli  aveva  troppo  bisogno  della  sua  pace  per  non 

cimentarla dietro ad una folle speranza.

Man mano però che si appressavano le otto ore, egli sentiva che la 

sua costanza vacillava. Invano cercava di distrarsi, invano tentava 

nelle  risorse  della  sua  ragione  un  eccitamento  per  resistere  al 

desiderio che lo attraeva. La seducente apparenza della bella serata 

che avrebbe potuto passare in casa Ramati lo faceva titubare nella 

presa risoluzione.

Più volte fu sul  punto di lasciarsi  trascinare ove lo chiamava il 

cuore, ma seppe resistere. Suonarono le otto, ed egli stette fermo, 

malgrado  un  palpitargli  agitato  del  cuore  che  lo  avvisava  esser 

quello il momento di andare.

Egli  aveva  vinto;  con  un  grande  sforzo  di  volontà  seppe 

comandare a sè stesso; ma la lotta fu strenua, il combattimento 

accanito, ed il povero Ermanno riportò colla vittoria la noja e la 

spossatezza.  -  Egli  che  aveva  vegliate  tante  notti  nello  studio 



dimenticandosi  del  mondo,  non  sapeva  ora  dove  trovare  una 

distrazione;  il  suo  pensiero  vagava  per  la  città  in  cerca  della 

carrozza che trasportava Laura, la povera Laura desolata forse per 

il di lui contegno.

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore, e per poco non 

sarebbe corso  in  casa  Ramati  a  scusarsi.  Erano già  trascorse  le 

nove, ed egli non era puranco al sicuro, il cuore non voleva cederla 

ad  ogni  costo.  Che  fare?  Si  appigliò  al  consiglio  di  cercar  nel 

riposo un po' di pace; recarsi a spasso sarebbe stata follia, dove 

andrebbe? ovunque l'aspettava la noia, eppoi chi lo assicurava che 

discendendo nella via, le gambe non lo guidassero macchinalmente 

verso quella casa? Sono sì facili le distrazioni di simil genere!

Ermanno si mise a letto, ma sarebbe arduo assai l'asserire che egli 

dormisse. - La notte gli parve lunghissima; se era desto pensava a 

lei; se dormiva sognava di lei, e dappertutto sì nella veglia che nel 

sonno, vedevasi innanzi la bella Laura che con aria corrucciata lo 

rimproverava  per  aver  mancato  alla  data  parola  di  trovarsi 

all'indomani presso di lei. -

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo accettò, ed a poco a 

poco finì per persuadersi di aver commessa una sciocchezza. - A 

che prò pensava egli, a che prò far tanti sacrifizi per evitare un 

bene? per fuggire una gioia; è vero bensì che abbandonandosi alla 

corrente delle sua speranze ne avrebbe riportate infine amarezze e 

dolori; ma soffrire anticipatamente per evitare un dolore incerto, è 

follia, tanto più se per giungere a quel dolore si passa per la via del 



piacere; - Tanto vale dolersene poi.

Ermanno si alzò all'indomani con quelle savie riflessioni riportate 

dal lungo pensare durante la notte; infine, diceva fra sè, che ci 

arrischio? Quella giovinetta mi ama, è vero, ne sono certo; ma per 

puro  eccesso  di  entusiasmo.  Essa  crede  amore  ciò  che 

probabilmente poi non sarà che un capriccio di ragazza. - In uno 

slancio della sua vergine fantasia mi prodiga sorrisi e carezze, con 

rara  ingenuità  mi  stringe  la  mano,  come per  ringraziarmi  delle 

dolci emozioni che le cagiono, ed io dovrei essere tanto crudele da 

respingerla e disilluderla amaramente svegliandola da un sogno che 

la farà felice per qualche giorno?..... Mai, e poi mai; ciò sarebbe 

per parte mia un eccesso di crudeltà, e non voglio certo rendermi 

colpevole  della  prima  lacrima  che  parte  dal  cuore  di  una 

giovinetta!

Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non erano del 

tutto logiche, conservavano almeno le apparenze in faccia al suo 

amor proprio. Difatti dopo di aver aspettato ardentemente che la 

giornata  volgesse  al  termine,  egli  era  convinto  in  cuor  suo  di 

arrendersi  per  deferenza,  per  atto  di  generosità;  ma  intanto  il 

tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla testa egli formavasi 

un piano di difesa, il cuore palpitavagli violentemente in seno, e 

non si avvedeva che quel debole barlume di speranza era il segno 

certo della sua sconfitta.

L'uomo s'illude nel commettere un errore; egli pensa e crede tutto 

il contrario di quanto potrà succedergli, e tenta con ogni scrupolo 



di giustificarsi in faccia alla sua coscienza. - Per il bene si ricorre 

alla  ragione;  per  il  male,  all'illusione;  son  due  tribunali  che  si 

rassomigliano.

Alle sette e mezza il nostro eroe era già sulle mosse verso la casa di 

Alfredo;  sicuro  della  sua  coscienza  egli  camminava  quasi 

baldanzoso;  ma  appena  scorse  da  lontano  il  balcone  di  casa 

Ramati, e sovr'esso vi distinse Laura, si sentì al cuore una scossa 

tanto forte, che mancò poco non cadesse. Alla sola vista di quella 

giovinetta disparve in un baleno l'apparato del suo eroismo; tutto 

il coraggio si franse d'un colpo, tutte le idee di generosità inspirate 

da un falso amor proprio si dileguarono, e con esse ogni dubbio 

sulla reale esistenza del suo amore.

Egli  aveva  potuto  senza  vederla  fabbricar  progetti  a  suo 

piacimento; il cuore lo lasciò fare senza punto disturbarlo; ma che 

può mai la mente allorquando il cuore parla? Questa particella di 

noi stessi, impianta per sè sola una specie di governo assoluto, un 

centro  d'azione  contro  cui  si  frange  la  punta  del  più  saldo 

raziocinio. - Ermanno stesso rimase colpito dello strano potere che 

aveva preso nell'animo suo quella fanciulla, e conobbe di quanto 

avesse progredito il suo amore in soli due giorni.

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti? La verità ora si 

appalesava con tutta chiarezza. - Riavutosi alquanto egli riprese il 

suo  cammino,  ma  più  si  appressava  a  quel  balcone,  più 

ingrandivasi la sua agitazione. -

Laura intanto  era  fissa  cogli  occhi  al  fondo di  un'altra  via  che 



attraversava quella percorsa da Ermanno; dalla sua attitudine era 

facile  l'indovinare  che  ella  sperava  di  veder  comparire  qualche 

persona aspettata. - Tratto tratto, scorreva collo sguardo su tutti i 

punti dominati dal balcone, palesando una viva impazienza.

Allorchè le venne dato di vedere Ermanno, si fece rossa in viso, ed 

anch'essa fu colpita da un assalto di palpitazione.

Quando egli entrò nel portone, Laura gli corse incontro ad aprirlo, 

e  lo  ricevette  sull'ultimo gradino  con  una  convulsiva  stretta  di 

mano,  ed  un  sorriso  che  riassumeva  mille  rimproveri,  e  mille 

ringraziamenti.  -  Entrarono  sempre  tenendosi  per  mano,  giunti 

nella sala del balcone, Laura sedette, ma era tanto l'affanno della 

poverina da non trovare il respiro per dire una sola parola.

Letizia  ed  Alfredo  non  erano  presenti  per  quel  momento,  ciò 

accresceva l'imbarazzo di Ermanno, il quale pure non aveva ancora 

aperto bocca - Infine Laura ruppe per la prima il silenzio.

-  Bravo,  bravissimo  il  signore,  ieri  sera  noi  abbiamo  aspettato 

invano!....

- Mille perdoni madamigella.... non fu per colpa mia; d'altronde 

non aveva accertato di venire....

- È vero; ma pure farsi tanto desiderare, la è una vera crudeltà. 

Come era naturale anche la passeggiata andò in fumo.

- Duolmi assai che per causa mia....

- Oh! per me, sclamò Laura ingenuamente, non è la perdita della 

passeggiata  che  mi  crucci,  ma  sibbene.....  Quivi  si  arrestò, 

senz'avvedersene  ella  entrava  in  un  punto  troppo  pericoloso;  e 



cambiando tuono d'un tratto disse:

- Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo aspettando i 

cugini, discorreremo alquanto - Come sta sua mamma?

- Egregiamente.

- Come egregiamente, se ieri ancora?....

- Ah è vero, ma ora ha migliorato d'assai.

- E mi dica in qual modo consumò la sera?

- Stando in casa.

- Proprio..... senza uscir mai?

- Mai.

- Ed ha suonato, senza dubbio.

- No.

- Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in tutta la sera mio 

bel signore?

- Ho pensato....

- A che cosa?

Ermanno  restò  confuso.  Se  Laura  avesse  avuto  un  tantino  di 

pratica,  poteva  subito  leggere  sul  volto  di  lui  quale  fosse  stato 

l'oggetto de' suoi pensieri - Ermanno diffatti era commosso; il suo 

sguardo non si saziava mai di contemplare quella graziosa figurina, 

ed ella lasciavasi guardare senza scomporsi.

- E del mio mazzolino, che ne avvenne? chiese Laura sorridendo.

- Lo conservo gelosamente.

- Davvero?

- Certo, è una memoria tanto cara!



-  Sì,  ma  appena  quei  poveri  fiori  saranno  appassiti,  ella  si 

dimenticherà di chi glie li ha dati....

- Oh! no signorina, è questa un'accusa gratuita che non mi merito 

certamente.

- Davvero! Ella non mi dimenticherà sì presto? Ciò mi fu molto 

piacere; dopo tutto sarebbe una vera crudeltà se si perdessero così 

presto certe belle memorie! Oh! per parte mia glie lo assicuro, ciò 

non sarà mai, e prevedo pur troppo che dovrò annojarmi per bene 

quando sarò sola a Milano, lontana da questa cara Brescia....

- Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo prima che....

- Ohimè! Papà scrisse a mamma pregandola di trovarsi a casa fra 

quattro giorni!.....

Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane che se ne stette 

senza parola! - Quattro giorni appena! Ed era questa la felicità che 

aveva sognata? Mai non gli  venne in mente che Laura dovesse 

partire, e quest'idea lo colpì sì forte, che ne provò vero dolore.

Laura vedendolo così triste, non cercò d'interrompere il filo delle 

sue  riflessioni;  serbò  il  silenzio  per  qualche  istante  scrutando 

attentamente tutte le oscillazioni del di lui sguardo. Forse non si 

sbagliò sul secreto del dolore che gli si dipinse in volto, e come per 

tentare qualche conforto, sclamò mestamente:

- È doloroso a dirsi, in questo mondo si nasce solamente per fare 

dei sacrifizii!

-  Pur  troppo,  rispose  Ermanno,  dacchè  il  discernimento  della 

ragione rischiarò la mia mente, io vidi essere lo scopo della vita 



non altro che una continua aspirazione ad una meta inconseguibile. 

È tanto vero che la felicità è una chimera impossibile, che io stesso 

abbandonai  ogni  speranza  di  ottenerla.  Diffido  della  speranza 

perchè  so  che  essa  frutta  il  disinganno;  eppure  questa  fata 

menzognera, mi ha sedotto anco una volta; eppure malgrado tutta 

la mia triste esperienza, ho sperato una follia! Sperai che un fiore 

non dovesse mai avvizzire, ed a quel fiore ho legati i miei affetti. - 

Che mi rimarrà infine?.... Nulla, un fuscellino d'erba appassita!....

Laura  questa  volta  aveva  compreso;  le  parole  del  giovane 

suonarono amaramente nel di lei cuore.

-  Feci  male,  mormorò  Ermanno,  feci  male  venendo  qui  questa 

sera, doveva aspettare domani, o dopo....

-  Ma  bravo!  sclamò  Laura  con  accento  di  rimprovero,  il  male 

l'avrebbe fatto non venendo, perchè ieri sera l'abbiamo desiderato 

vivamente, perchè con lei si passa un'ora senz'accorgersene; perchè 

infine se ella non venisse, arrecherebbe gran dispiacere allo zio, ai 

cugini...... ed a me!

La giovinetta pronunziò queste parole con tale accento di dolore, 

che  Ermanno  ne  ebbe  rimorso,  in  quella  voce  egli  ritrovò 

l'espressione di una pena viva e profonda. Ne ebbe tanto rimorso 

che prendendo la mano di lei le disse:

- Mi perdoni madamigella. - Io stesso non so bene quello che mi 

dico.... Creda pure che mi sarebbe stato impossibile resistere più 

oltre,  giacchè  se  dipendeva  solamente  dalla  mia  volontà,  a 

quest'ora non sarei qui; ma da due giorni comanda in me un'altra 



potenza tanto forte, che mi abbandono rassegnato al mio destino. - 

Sia che vuolsi, se è vero che sarò poi infelice, è pur vero che ora 

sono felicissimo!

Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli proseguì con voce 

sommessa fissandola negli occhi:

- Ma perchè ora piange.... perchè quelle lacrime?

-  Perchè  sono  felice,  rispose  Laura  sorridendo  cogli  occhi 

lagrimosi. La dolcezza delle parole di Ermanno le aveva strappato 

il pianto; ma il pianto della gioia, quelle lacrime soavi che escono 

da un sorriso, e Laura piangeva sorridendo.

Si erano detto tutto?.... Chi lo sa; chi potrebbe dire sin dove si 

sarebbero arrestati? ma non era prudente l'abusare dell'occasione, 

tanto più che poco dopo sopraggiunse Letizia.

- Ben venuto signor Ermanno, sclamò Letizia sorridendo, meno 

male che ella si sia ricordato dei torti che aveva da riparare - Laura 

era con lei indignata, ma a quanto vedo la mia buona cugina pecca 

per troppa indulgenza.

- Si fu perchè sua madre non istava bene, disse tosto Laura.

- Madamigella Letizia sa meglio di me che non mi faccio troppo 

pregare per venire in casa sua.

- Oh per me, rispose Letizia, non ci fo gran caso, sono sì bene 

abituata alle sue stranezze che non mi sarei stupita se anche questa 

sera non fosse venuto.

In quel momento entrò Alfredo, il quale fece pure ad Ermanno i 

suoi rimproveri aggiungendo:



- Però quello che non si fece ieri, si può fare oggi. Volete signorine 

che andiamo in carrozza?

- In carrozza! osservò Laura, non sarebbe meglio a piedi?

- E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare signor Ermanno?

- Per me sono a loro disposizione, comandino....

- Allora è inteso, non faccio attaccare, chiese Alfredo.

- Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire, ed anche lo zio.

- Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a quest'ora egli si 

dispone per recarsi al suo inevitabile caffè. Sì dicendo Letizia uscì 

di sala.

Rimasero  soli  sul  balcone  Alfredo,  Ermanno  e  Laura;  il  primo 

sempre distratto come al solito, si mise a canterellare un'arietta, 

guardando sbadatamente nella via. Ermanno e Laura erano seduti 

di fronte, e si dicevano tante cose cogli occhi.



V.

Letizia  ritornò  ad  interrompere  quella  mutua  contemplazione 

annunziando che anche la madre di Laura avrebbe preso parte alla 

passeggiata; e difatti dopo pochi istanti madama Ramati comparì 

in sala ove trovò tutti disposti alla partenza. La sera era fresca, ed 

eccitava al passeggio; presero la via per recarsi nel viale fuori di 

città.

La  comitiva  si  dispose  così:  Laura  diede  il  braccio  al  cugino 

Alfredo, Letizia restò indietro colla zia ed Ermanno.

La madre di  Laura era  una vera gentildonna per modi distinti, 

aveva  una  certa  conoscenza  con  Ermanno,  epperciò  non  vi 

mancava l'elemento alla conversazione.

Naturalmente  il  discorso  cadde  su  Laura,  e  lasciamo  supporre 

quanto gradevole fosse questo tema ad Ermanno. Se si volesse poi 

sapere di che parlavano Alfredo e Laura che precedevano gli altri 

di qualche passo, è facile immaginarlo. - Le donne hanno un certo 

tatto istintivo per far cadere il discorso su ciò che loro piace senza 

che chi parla se ne accorga menomamente. - Appena Laura si era 

appoggiata al braccio di Alfredo trovò, modo di toccargli la corda 

debole parlandogli cioè di Ermanno; Alfredo cadde subito a quel 

primo attacco, e ne disse fino all'entusiasmo in favore dell'amico.

- Sarà debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi è tanto simpatico, 

che se io fossi una donna, me ne innamorerei perdutamente.



-  Fortuna  per  lui  che  non  avrà  bisogno  di  te  per  avere  delle 

innamorate.

- T'inganni, t'inganni d'assai; in fatto d'amore il mio amico è del 

tutto profano.

- Odia forse le donne?

-  Tutt'altro,  nella  carriera  che  percorre,  si  trova  di  sovente  a 

contatto colle signore, ma nessuna che io sappia gli inspirò qualche 

cosa più di un po' di cortesia. - È troppo concentrato nell'arte sua 

della quale egli se n'è formata una amante; non vive che per la 

musica.

- Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un giovinotto, un 

artista non celi in seno qualche fiammetta....

- Eppure credimi la è proprio così; diamine io che gli sono sempre 

ai  fianchi,  dovrei  saperlo.  Di  giorno  non  esce  che  per  le  sue 

lezioni, del resto se ne sta sempre al pianoforte. Se talvolta a forza 

di  preghiere  si  lascia  trascinare  in  qualche  concerto  o  serata 

musicale, fa propriamente un sacrifizio. Egli non ama la società; è 

nemico dei clamori; per chi non lo conosce sembra un selvaggio, 

ma chi lo frequenta riconosce in lui un giovane pieno di talento e 

di modestia.

-  Lo  credo  perchè  me  lo  dici,  sclamò Laura,  ma  pare  davvero 

impossibile  che  un  giovane  così  amabile  e  distinto  non  cerchi 

qualche conforto in un affetto - Si è tanto felici quando si ama.

- Ma mia cara, per uno della tempra di Ermanno l'amore si trova 

ma non si cerca.



- Chissà che un giorno....

- Sarà difficile, e sinceramente non gliene farei augurio....

- Perchè mai?

- Mio Dio, la fedeltà è tanto rara al giorno d'oggi, ed Ermanno è 

una di quelle nature che amando si legano corpo ed anima...

- In questo caso, che male ci sarebbe?

- Che male? il  ciel  lo guardi! Se per disgrazia s'innamorasse,  e 

venisse poi deluso, credo che si darebbe alla disperazione.

-  Ma cugino mio,  non tutte le donne sono leggiere,  ve n'ha di 

quelle che possono dedicare l'intera loro vita al culto di un solo ed 

unico affetto.

- Sì ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi...

- Oh! senti, non dubitare così, ciò mi fa dispiacere; secondo voi 

altri noi saressimo l'incostanza personificata.

-  Via  via,  cuginetta,  non  adirarti  meco;  se  vuoi  che  ci  creda, 

crederò; ma solamente per farti piacere.

Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi l'ordine della 

comitiva si sciolse; Letizia si unì a Laura, Alfredo prese il posto di 

Letizia accanto alla zia a cui chiese:

- Ebbene è ella stanca della passeggiata?

- Tutt'altro, non mi sono neanche accorta d'aver fatto tanta strada, 

mi trovo in sì buona compagnia!...

Il  complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo restituì nel 

modo il più lusinghiero.

-  Nipote,  disse  madama  Ramati  ad  Alfredo,  quando  ti  verrà 



occasione di recarti a Milano, t'impegno a condur teco il  signor 

Ermanno; ha promesso di venire.

Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, e madama soggiunse:

- Sicuramente, badi che io conto con scrupolo sulle promesse, o 

che verrà colle buone, o le faremo venire per forza.

-  Si  accerti,  o  signora,  rispose  Ermanno,  non  vi  sarà  questa 

necessità. - Mi procurerò un giorno questo piacere.

Le due giovinette intanto si erano di molto allontanate; pareva che 

parlassero di qualche cosa ben importante, perchè si portarono alla 

distanza  da  non  essere  udite.  -  Laura  volgevasi  spesse  volte 

indietro;  indi  si  rimetteva  a  parlare  gesticolando  in  modo  che 

tradiva la sua contentezza. Che mai diceva essa alla  cugina per 

discorrere con tanta enfasi? e perchè Letizia ascoltava col labbro 

atteggiato  ad  un  sorriso  malizioso?  -  Le  donne,  e  le  ragazze 

specialmente, abusano spesso di confidenza verso le loro amiche; 

un primo amore, il primo palpito del cuore, è un peso troppo grave 

per  una  fanciulla,  perchè  possa  celarne  il  segreto.  È  vano 

pretendere  che  ella  debba  tenersi  per  sè  le  impressioni  che  la 

agitano, e nel seno di un'amica versa tutto il suo mistero.

Le confidenze divengono una necessità nella donna che ama per la 

prima volta.  L'uomo è  egoista  della  sua  felicità,  la  donna ne  è 

ambiziosa; l'uomo la nasconde con tutta cura, la cela agli sguardi di 

tutti; la donna invece prova una grande compiacenza nel rivelarla, 

e tradisce il secreto in tutti i suoi atti.

Laura  col  solo  suo  modo  di  camminare,  appoggiata,  anzi 



abbracciata a Letizia, palesava il suo amore. - Le due ragazze dopo 

di aver passeggiato sole per qualche tempo, si rivolsero agli altri, e 

Letizia chiamò:

- Signor Ermanno, ascolti una parola.

- Ai loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi; non aveva ancora 

parlato, che già esse si erano attaccate alle sue braccia.

- Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui, abbiamo bisogno 

di un cavaliere....

- E dove trovarlo migliore? sclamò Letizia.

-  Signorine,  rispose  Ermanno  sorridendo,  non  vorrei  che  mi 

canzonassero...

- Ce ne guardi il cielo!

- Era per parlare un poco anche con lei, che l'abbiamo chiamato, 

mormorò Laura.

- Com'è bella questa sera illuminata dalla luna, veramente poetica.

- Passerei la notte passeggiando, disse Laura.

- Sola?

- Oh no, avrei paura.

-  Come  sono  soavi  queste  notti  illuminate  mestamente,  disse 

Letizia  con  accento  declamatorio;  e  dire  che  vi  son  taluni  che 

negano il  romanticismo; con che cuore,  io  nol  so.  -  Come non 

accendersi  di  poesia  allo  spettacolo  malinconico e  soave  di  una 

bella sera d'estate? Parmi di essere trasportata a quei beati tempi 

in cui i trovatori erravano le notti solinghi e addolorati sotto le 

finestre di un castello di gotica architettura; parmi di sentirne i 



patetici canti, gli appassionati versi d'amore.

Tutto  ciò  fu  detto  da  Letizia  con  un  tuono  ironico,  con 

un'espressione così maliziosa, che Ermanno non ebbe più dubbio 

alcuno sulle confidenze che Laura poteva averle fatte. In quanto a 

Laura, essa non aveva neanche compresa sillaba della chiaccherata 

di sua cugina, perchè la sua mente viaggiava in quell'istante a più 

alte regioni.

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, lasciava libero sfogo 

al  pensiero abbandonandosi  al  languore della  fantasia  come alle 

illusioni di un sogno.

A poco a poco quella graziosa testolina si  piegò sulla spalla del 

giovane,  ed  i  biondi  capelli  agitati  dalla  brezza  della  sera, 

sfioravano dolcemente la guancia di lui. - Più volte ella gli aveva 

stretto il braccio nel suo, ed egli rispondeva collo stesso linguaggio.

La  conversazione  si  ripigliò  un  po'  più  calma,  Letizia  moderò 

alquanto il suo spirito permettendosi solo di quando in quando di 

scherzare sulla distrazione della cugina.

Si parlò di molte cose, di poesia, di musica, di amore, di stelle, di 

fiori,  ed  anzi  a  proposito  di  fiori,  dobbiamo  dire  che  sebbene 

Laura  fosse  molto  distratta  non  lasciò  sfuggire  inosservato  un 

fiorellino che usciva da una siepe elevandosi sugli altri come per 

farsi cogliere. - Appena ella lo vide, allungò la mano, lo colse senza 

incomodarsi perchè presentavasi sul suo passaggio; quel fiore passò 

naturalmente dalle mani della giovinetta a quelle di Ermanno, e 

tutto ciò senza che la maliziosa Letizia se ne avvedesse.



A  quell'idea  così  gentile,  a  quell'atto  così  eloquente  nel  suo 

silenzio,  Ermanno  fu  tocco  di  gioja;  non  era  più  una  creatura 

umana  che  egli  si  sentiva  al  fianco,  era  qualche  cosa  di 

soprannaturale,  un angelo da cui  si  elevava un profumo tale  di 

poesia, che lo commoveva in ogni fibra.

Alfredo chiamava al ritorno; si rifece la strada allo stesso modo, 

questa volta però erano tutti riuniti.

- Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo negare d'aver fatto 

una bella passeggiata.

-  Oh!  sì  davvero  verso  il  Campo  Santo,  rispose  ironicamente 

Letizia.

-  E  il  passeggio  più  ameno  che  abbiamo;  questa  bella  strada 

fiancheggiata  da  cipressi,  quell'edificio  in  fondo  che  chiude  la 

vista, queste statue, tutto costituisce un insieme armonioso.

-  Insomma  il  Cimitero  è  ciò  che  v'ha  di  più  bello  in  Brescia, 

osservò madama Ramati sorridendo.

- Non dica così zia; già si sa che Brescia non è Milano, ma è senza 

dubbio una bella città.

- Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la situazione dal 

paese mi piace assai; ai piedi delle colline; eppoi qui si gode di 

tutta la pace. Anche papà è bresciano, non è vero? chiese ella a 

sua madre.

- Sì, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo a Milano. Infine 

pregato da me, pressato da' miei parenti si lasciò indurre; ora vi sta 

da  diciassette  anni  ed  è  tanto  bene  abituato  che  non 



abbandonerebbe mai la casa sua.

- Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in Milano? chiese 

Laura.

- Molti, ed uno specialmente è il più caro de' miei amici al quale 

sono legato fia dall'infanzia; professa la pittura.

- Ah! tu parli di Paolo, disse Alfredo.

- Appunto.

- Anch'egli è bresciano, un bravo giovinotto che farà fortuna col 

suo talento....

- Ed abita in Milano? domandò Laura.

- Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo conosciate.

- Non c'è da stupirsi, disse madama Ramati, noi frequentiamo sì 

poco la società.... Ma giacchè parliamo di quel pittore, è da molto 

che desidero di avere i ritratti della nostra famiglia eseguiti da un 

abile artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di vaglia....

- Glie lo garantisco zia; è un eccellente artista, e molto stimato.

- Allora mi darai il suo indirizzo.

- Io non lo so, Ermanno potrà favorirla.

- Certamente, sarà mia premura, rispose Ermanno, anzi senza che 

ella si disturbi, gli scriverò io, invitandolo a passare da Lei.

- Meglio così.

Laura non parlava, ma nell'udire che un amico intimo di Ermanno 

le avrebbe fatto il  ritratto, ne ebbe molto piacere.  -  Di questo 

passo la  comitiva  giunse  davanti  al  palazzo Ramati;  ivi  tutti  si 

fermarono; era tardi, e fu giocoforza salutarsi. - Ermanno strinse 



per l'ultima volta il braccio a Laura, prima di separarsene; madama 

Ramati lo ringraziò della buona compagnia che le aveva fatto, gli 

strinse la mano, indi egli se ne andò.



VI.

Non era più per Ermanno il caso di resistere, ma di amare. Anco 

se egli avesse potuto opporsi alla corrente che lo trascinava, non 

l'avrebbe voluto. La lotta che tende a debellare la felicità, è lotta 

da stolto.

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo, nè calcolarne la 

durata;  egli  era  felice,  e  per  quanto  gravi  potessero  essere  le 

conseguenze del suo disinganno, non valeva certo la pena che loro 

si  sacrificasse  la  gioja  del  presente.  -  Tutto  ha  fine  in  questo 

povero mondo! e l'uomo viene istintivamente predisposto a non 

curarsi di questa legge fatale che pesa sui destini del creato.

Eppoi, havvi forse da farne meraviglia se in quel periodo di tutta 

luce che si  chiama giovinezza, l'uomo ragiona più col cuore che 

colla mente? Egli è solo allora che si spera ciò che si desidera; in 

quell'età di aspirazioni ardenti, non si bada gran fatto agli ostacoli 

che  frappongonsi  ad  una meta  prefissa.  -  Il  senno e  la  ragione 

lasciano libero passo ai  voli  della fantasia che nel  suo giovanile 

entusiasmo spiega arditamente le ali ad eccelse mire. - A vent'anni 

l'umile artista che abita la soffitta, e mangia pan nero, vagheggia il 

sorriso  della  dama  che  scorre  i  passeggi  sdrajata  in  cocchio 

sontuoso; ronza con ingenuità veramente rara sotto le finestre di 

un ricco palazzo per incontrare lo sguardo di una giovinetta che 

sciupa tanto in guanti quanto egli potrebbe guadagnarsi col lavoro 



assiduo di un anno.

Dal  buco  della  sua  soffitta  egli  ha  il  coraggio  di  palpitare  per 

qualsiasi  nobile  donzella,  avrà anche il  coraggio di  amarla,  e  la 

follia di sperare - Mormorate un po' all'orecchio di quel povero 

paria: - ma disgraziato, non vedi che ti colse la più strana delle 

pazzie? Non pensi che fra te e quella giovinetta vi sta un abisso 

senza fine? non pensi tu che sei povero, che dormi sulla paglia fra 

due cenci di lenzuola, mentre ella riposa fra i morbidi velluti? - 

Nella tua casa regna lo squallore, questa tua stamberga scarseggia 

financo di luce, ed ella abita invece un palazzo immenso, ove i 

tappeti, la seta e l'oro sono profusi con tutto lo splendore - Non 

vedi che tu ora sei vittima di un sogno, e che domani ridestandoti 

troverai  amaro il  tuo pane,  insipida la  tua acqua,  orrida la  tua 

soffitta?"

Ebbene, egli maravigliato vi risponderà che ben poco gli cale di 

tutto ciò, e ripigliando la sua miserabile esistenza proseguirà collo 

stesso ardore a sperare.

Ecco come il più delle volte si ragiona in gioventù. Non è che col 

frutto di una crudele esperienza imparata col volgersi degli anni 

che si cerca col dolce l'utile; egli è solo nella prima giovinezza che 

l'uomo lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore senza calcolo 

d'interesse. Saranno follie, ma le sono dolci follie preferibili mille 

volte alla rigida diffidenza delle anime volgari che passano sotto i 

raggi  ardenti  del  sole  di  gioventù  facendosi  scudo  col  freddo 

raziocinio inspirato da un cuore senza vita - La soverchia ragione 



nei primi anni di esistenza, non può essere che il frutto di ottusità 

di mente, e d'aridità di cuore - Meglio è ardere nel Vesuvio di 

un'illusione, che trascinare la vita fra fuochi fatui.

Malgrado  che  la  notte  fosse  già  di  molto  avanzata,  tuttavia 

Ermanno  non  seppe  decidersi  d'andarsene  a  casa;  egli  aveva 

bisogno di abbandonarsi alla  foga de' suoi pensieri. Giammai la 

notte gli era parsa tanto bella, giammai il freddo raggio della luna 

gli era sembrato così malinconico - Errò per le vie della città senza 

darsi  ragione della  strada  che percorreva:  Si  pensa forse  ove  si 

vada allorchè la mente è confusa ed eccitata da memorie soavi?

La mezzanotte era già trascorsa quando Ermanno giunse verso la 

sua  abitazione.  -  Alzando  a  caso  gli  sguardi  alla  finestra 

debolmente rischiarata, vi scorse sua madre.

Ingrato,  egli  l'aveva  dimenticata!  -  La  buona  donna infatti  era 

tutta sconvolta per l'insolita assenza del  figlio,  ed invano aveva 

cercato riposo; il timore che fosse avvenuto qualche malore a lui, 

la tenne in una veglia angosciosa. Da due ore quella povera madre 

stava alla finestra spiando sulla via, e palpitando ad ogni risuonar 

di passo.

Ermanno entrò in casa, e subito ella gli corse premurosa incontro 

per sapere se fosse stato trattenuto da qualche incidente.

-  Rassicurati  madre  mia,  nulla  mi  è  successo,  rispose  Ermanno 

stringendole la mano, sono stato da Ramati....

- Così tardi?

- Che vuoi,  non mi lasciavano mai;  se avessi  saputo che tu mi 



aspettavi....

- Oh! non monta; temeva solamente.... non si sa mai di notte le 

strade non sono troppo sicure.

- Or via calmati buona mamma, sclamò il giovane accarezzandola, 

va a letto, va a riposarti che n'hai di bisogno.

-  Che hai  Ermanno,  chiese  ella  sorridendo,  mi  sembri  di  buon 

umore stassera?

- Sì, non so perchè, ma sono tanto contento.

- Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio?

Ermanno restò alzato ancora per qualche tempo sempre pensando 

alla graziosa fanciulla che tante prove d'amore gli aveva date in 

quella sera felice; baciò più volte il fiore che ella gli aveva posto 

fra le mani, indi lo collocò accanto ad un mazzolino di altri fiori 

appassiti  -  La  freschezza  dell'uno,  ed  il  languore  degli  altri 

formavano  uno  strano  contrasto  che  non  sfuggì  all'occhio  di 

Ermanno - Poveri fiori! Ieri ancora erano belli e rigogliosi, oggi il 

soffio della materia passò sovr'essi, ed eccoli collo stelo curvato; di 

quei  brillanti  colori,  di  quel  soave  profumo  appena  rimangono 

pallide vestigia.

Ecco il passato! Pensò Ermanno sospirando; ma il suo sguardo si 

fermò allora sul fiore deposto ancor bello, ancor pieno di vita e di 

freschezza. Fu un raggio di speranza che sperdè la malinconia che 

già assaliva il povero giovane: Ecco il presente! gli mormorò una 

voce interna, ed egli baciò anco una volta lo stelo profumato del 

fiore che ridonavagli la speranza.



Andò a letto, si addormentò ed i suoi sogni furono una catena di 

rose che si rivoltava in giri senza fine. Si addormentò felice, e si 

svegliò felicissimo. Laura fu l'ultima parola della sera, e la prima 

del mattino.

Durante la giornata però, fu spesse volte preda di mesti pensieri; 

nel  colmo  dell'ebbrezza  egli  erasi  dimenticato  della  prossima 

partenza di Laura; ed appena se ne rammentò, il suo cuore gemette 

amaramente.

- E sarà vero ch'ella debba allontanarsi, che non potrò più vederla? 

pensava fra sè.

Ciò che mitigava alquanto  il  dolore della  separazione  era  senza 

dubbio la certezza di possedere l'amore di lei; ma finora ella non 

glie lo aveva detto; ed è tanto dolce il sentirsi dire che si è amato. 

D'altronde  come trovare  il  tempo per  strappare  a  Laura  quella 

dolce confessione? I cugini le erano sempre dietro - Due giorni 

ancora, e poi ella partirebbe senza poter pronunziare la parola che 

doveva  essere  il  sostegno  del  povero  Ermanno  nei  giorni  di 

amarezza.

Andò  alla  sera  da  Ramati,  ma  senza  frutto,  vale  a  dire  senza 

poterle parlare da sola; non vi rimaneva che un giorno, l'ultimo. 

Alla  vigilia  della  partenza  il  povero  giovane pensò con tutte  le 

forze del suo ingegno onde trovare un mezzo per parlarle; ma tutto 

fu vano, ed al mattino di quel giorno disgraziato, egli aveva ancor 

nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque un'idea che gli parve 

buona; prese il cappello ed uscì frettoloso - Pochi minuti dopo egli 



entrava nel portone di casa Ramati.

Salì le scale coll'animo agitato dal timore e dalla speranza, e fu 

introdotto da un servo che lo lasciò in anticamera dicendogli: Le 

damigelle sono nel gabinetto da lavoro, il signor Alfredo è uscito 

col padrone.

- Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine.

Il servo eseguì, e poco dopo ritornò per dirgli che poteva passare.

Il  salotto  da  lavoro  era  assai  ben  riparato  dalla  luce  giacchè 

entrandovi stentavasi  a discernere gli  oggetti;  tanto è vero, che 

Ermanno si arrestò sulla soglia mormorando confuso:

- Mille perdoni madamigella Letizia se....

Per  tutta  risposta  sentì  una  mano  che  aveva  stretta 

convulsivamente la sua, ed una voce delicata e commossa che gli 

disse:

- Venga avanti signor Ermanno, la cugina Letizia è in giardino con 

mia madre, non tarderà molto a venire. In così dire Laura, giacchè 

era ben dessa, lasciò la mano di Ermanno per aprire un tantino le 

imposte onde lasciarvi penetrare un po' di luce.

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove ella lo aveva 

guidato, ma allorchè si vide solo con lei, sentì che gli mancava il 

coraggio di parlare; tutti i suoi proponimenti erano iti in fumo alla 

sola  vista  della  giovinetta,  e  stette  per  qualche  tempo  a 

contemplarla senza far motto.

Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame che ei fece sul di 

lei volto; quel sorriso pareva un eccitamento a farlo parlare; nella 



dolce  espressione  di  quello  sguardo  che  si  fissava  in  lui,  eravi 

un'aria sicura del perdono che poteva trovare per qualche parola 

troppo azzardata.

Ermanno tentò una seconda volta di parlare, ma inutilmente; la 

parola si ribellava sulle labbra. Eppure egli leggeva chiaramente nel 

placido  sguardo  di  lei  che  i  suoi  detti  erano  aspettati;  in  quel 

sorriso  languido  eravi  un'espressione  voluttuosa  ed  affascinante 

che altro non poteva essere se non amore. Ma appunto l'incontro 

di quelle pupille mettevagli l'animo a soqquadro.

Laura ruppe per la prima il silenzio.

- Come mai, diss'ella, come mai caro signor Ermanno abbiamo la 

fortuna di vederlo qui a quest'ora? E sì dicendo si sedette a lui 

dappresso.

- Egli è madamigella, rispose Ermanno quasi balbettando, egli è 

che.... ella parte questa sera, non è vero?

- Ah pur troppo!

- E siccome non so se mi sarà possibile di venirla a salutare per 

l'ultima volta....

- Come? chiese Laura con accento di collera, ella avrebbe cuore di 

non venire alla stazione!... La sarebbe bella, e sì dicendo fece un 

gesto  così  espressivo  di  dispetto,  che  Ermanno  fu  a  poco  per 

stringersela al seno.

Vi  fu  un breve silenzio;  la  conversazione da bel  principio erasi 

troppo  inoltrata  perchè  quei  due  cuori  non  palpitassero 

violentemente  -  Infine  Ermanno fattosi  animo riprese con voce 



mesta.

- Dunque è proprio deciso?

- Oh! non me lo dica più, sclamò Laura, mi viene da piangere al 

solo pensarci. Anzi ho già pianto stamane, e per tutta la notte non 

potei  chiudere  occhio.  Io  prevedo  che  in  quella  brutta  Milano 

morrò di malinconia; si sta tanto bene qui in Brescia!... e dopo 

tutto per darmi l'estremo colpo, ella ha tanto cuore di dirmi che 

forse stassera non potrà neanche venire a salutarmi! - Non potè 

proseguire,  le  lagrime  le  bagnavano  gli  occhi,  e  si  portò 

singhiozzando il fazzoletto sul viso.

-  Mi perdoni,  madamigella,  rispose Ermanno tutto  commosso a 

quelle lagrime; mi perdoni. Io stesso non so più quel che mi dica, 

nè quel che mi faccia; da due giorni ho una spina in cuore che mi 

fa molto male; io non so ciò che succedette in me, ma è un fatto 

che oggi sento di soffrire! - Ella partirà dunque, ed io me ne resto 

qui  solo!...  Oh Laura,  è  inutile  che  io  più  oltre  combatta  per 

serbare il silenzio, non posso più tacere - Mi perdoni se le dico che 

colla sua partenza ella mi rapisce la pace, ma il mio dolore per il 

suo abbandono è troppo grande e non saprei celarlo - che più? non 

seppi reggere all'incertezza, e venni qui a quest'ora per sentirmi 

dire che ella serberà qualche memoria di questi giorni, e penserà 

talvolta a questo infelice che sente di perdere ogni bene in lei?

- Oh! sempre, sclamò Laura stringendogli la mano.

-  Mi  dica,  proseguì  egli,  mi  dica  che  nel  suo  cuore  ella  sente 

qualche cosa per me, che nel lasciarmi prova alcun dolore. Ciò mi 



sarebbe di gran conforto.

-  Ermanno, signor Ermanno! E non sono per sè sole  eloquenti 

queste lagrime? - Oh! io sono ben infelice; se la certezza del mio 

dolore  le  può  arrecare  qualche  bene,  lo  sappia:  Sì  io  soffro 

nell'abbandonare questa città, e tutto ciò perchè mi separo da lei 

che in sì poco tempo ho imparato a conoscere; ma ora non voglio 

più piangere, ora sono felice perchè ella pure si addolora per la mia 

partenza - Egli è ben doloroso questo destino che ci condanna a 

vivere separati; perchè non si può essere sempre là dove il cuore 

inclina? Perchè non si può sempre stare con chi.... si ama!

- Grazie Laura, sclamò Ermanno stringendole ambe le mani, grazie 

per queste parole che mi ridonano la vita - Mi prometta che ella 

penserà qualche volta a me, ed io le giuro che non avrò memoria se 

non per lei, che non avrò un palpito che non sia suo.

- Come potrei dimenticarlo! mormorò Laura.

Ermanno  si  strappò  una  medaglietta  che  teneva  al  collo,  e 

presentandola a Laura le disse:

- Eccole una mia memoria. Questa medaglia è ciò che io abbia di 

più sacro; è di mia madre...

Laura la prese, la baciò, indi posela in seno; Ermanno proseguì:

- Mi permetta altresì che questa sera le consegni una mia lettera.

- Oh qual piacere!

- Con preghiera di non leggerla che al suo arrivo in Milano.

- Lo giuro.

- Ed ora a rivederci questa sera, ci saluteremo per l'ultima volta 



collo sguardo, e col cuore!



VII.

La sera  era  fresca e tranquilla.  Il  sole  aveva già  segnata la  sua 

ritirata  dietro le  cime dei  monti,  e  della  sua luce splendida  ed 

abbagliante altro non vi rimaneva che un rosso crepuscolo. Verso 

levante vedevasi apparire sull'orizzonte un grand'arco luminoso del 

disco lunare; era l'astro della notte che nella sua fase di massima 

pienezza  succedeva quasi  immediatamente  al  sole.  -  Era una di 

quelle sere in cui s'impegna una lotta accanita tra la luce della luna 

che  nasce  e  quella  del  sole  che  muore;  ma i  raggi  crepuscolari 

cedono sensibilmente  il  campo,  la  striscia  di  fuoco che  brillava 

all'occaso  si  restringe  lentamente,  e  poco  dopo  vi  rimane  un 

barlume appena di luce che spegnesi con lenta agonia lasciando la 

luna trionfatrice sola nel dominio della volta celeste.

Spirava  una  brezza  fresca  e  soave  il  cui  carezzevole  alitare 

temprava alquanto l'afa soffocante di quella calda giornata.

Una ricca carrozza scoperta tirata da due bei cavalli, stava ferma 

davanti al palazzo Ramati, e poco dopo vi salirono sopra Laura, 

sua madre, Letizia ed Alfredo. - Laura e Letizia si collocarono in 

faccia ad Alfredo e madama Ramati. Sul balcone eravi l'avvocato 

che  mandò  loro  l'ultimo  saluto;  indi  la  carrozza  si  allontanò 

velocemente.

Laura  mollemente  adagiata  sui  cuscini  col  capo  abbandonato 

all'indietro,  stava  immersa  in  profonda  meditazione  -  Per  la 



velocità  della  corsa  l'aria  fendeva  più  rapida  il  di  lei  viso 

scomponendole leggermente i biondi capelli di cui alcuni fiocchi 

svolazzavano all'indietro come se volessero fuggire. I suoi sguardi 

erravano sulle case fiancheggianti la via, e parevale che gli oggetti 

circostanti fuggissero rapidamente il suo mesto saluto.

Nel dare l'addio estremo ai luoghi ove erano state concepite tante 

dolci speranze, ella provava una dolorosa emozione; quelle mura, 

quelle case, quei giardini; tutto insomma aveva un'espressione di 

dolcezza affascinante che le commoveva l'animo.

"Sospira, sospira povera fanciulla a sì straziante addio; ogni passo 

di quei focosi cavalli, ogni tratto percorso dalla carrozza, porta via 

a brani il caro edifizio delle tue illusioni, ed accrescendone il loro 

incanto, rende più grave il dolore della separazione - Le speranze 

del  tuo  casto  amore  erano  sublimi,  ignara  dei  disinganni 

accarezzasti confuse lusinghe; la realtà scosse il tuo trasporto, ti 

svegliò dal tuo dolce sopore, ed un destino amaro ti porta lunge 

dal teatro delle tue dolcezze - Le lagrime che ti brillano sugli occhi 

sono le prime che trovano eco nel tuo cuore; la tua mestizia tragge 

fonte per la prima volta dal più profondo dell'anima tua!

"Piangi pure! o fanciulla, piangi con lagrime amare nel dare l'addio 

a questa  città  che racchiude nel  suo seno colui  che solo fra gli 

uomini  potrebbe  fare  la  tua  felicità;  colui  che  la  tua  dipartita 

renderà  altrettanto  sventurato  quanto  fu  felice  nello  scoprire  il 

secreto del tuo cuore.

"Piangi e spera! Le lagrime dell'oggi vengono cancellate da quelle 



del domani: Ecco la vita!

La carrozza si fermò dinnanzi alla stazione, tutti discesero; Letizia 

tentava invano di distrarre la povera Laura il di cui abbattimento 

era portato all'estremo. L'amabile giovinetta aveva pianto, e teneva 

gli occhi ancor pieni di lagrime rivolti verso la città.

Ermanno non era ancor giunto, ed ella n'era inquieta; non già che 

dubitasse di lui, il cuore le diceva che a qualunque costo ei non 

avrebbe mancato; ma temeva che un qualche incidente gli facesse 

ostacolo - Ella voleva vederlo ancor una volta per rivelargli collo 

sguardo tutte le pene che soffriva il di lei cuore - E quella lettera? 

in  essa  la  meschina  fondava  tutte  le  sue  speranze  per  qualche 

conforto, allorchè fosse giunta a casa.

- Partenza per Milano, gridò una voce roca.

Ed egli non veniva ancora; invano Laura spingeva lo sguardo ove 

più glie lo permetteva la scarsa luce della luna - Ad un tratto il di 

lei occhio scintillò di gioia, ed il cuore le balzò vivamente in seno - 

Era desso!

Diffatti Ermanno apparve poco lungi. Era tempo!

Laura  senza  punto  curarsi  degli  altri,  e  spinta  da  un  moto 

involontario, gli si fece incontro stendendogli la mano.

Una lettera passò da una mano all'altra in un baleno, e mentre 

Ermanno volgevasi a salutare Madama Ramati, Laura la nascose 

lestamente in seno.

- Per Milano si parte, ripetè la stentorea voce del guardia sala.

- Buon viaggio, tanti saluti allo zio.



- Mille grazie!

- A rivederci signor Ermanno, disse madama Ramati, venga presto 

a trovarci a Milano; l'aspettiamo.

- Non mancherà occasione.

- Addio Laura!

- Addio Letizia, e le giovinette si baciarono.

- Addio signor Ermanno sclamò Laura afferrandogli la mano... si 

ricordi di noi...  e delle sue promesse...  Non potè proseguire;  le 

lagrime le troncarono la parola sulle labbra - Fuggì soffocando i 

singhiozzi, e mandandogli un ultimo sguardo addolorato.

Non  eravi  tempo da  perdere;  madre  e  figlia  presero  posto  nel 

vagone. - Laura si lasciò cadere oppressa in un angolo accanto allo 

sportello, e subito dopo il convoglio si mise in via.

Ermanno era a poco per piangere; Alfredo voleva ad ogni costo 

che salisse in vettura, ma egli si rifiutò; strinse la mano a Letizia, 

la quale era pure alquanto commossa, indi s'incamminò lentamente 

verso la sua dimora.

Il dolore di una separazione così amara è troppo grande, troppo 

immenso perchè la parola possa rivelarlo. - È questa una di quelle 

sofferenze che non trovano espressione in tutte le umane favelle. 

Per comprendere quale fosse il dolore di Ermanno, è necessario 

porsi una mano sul cuore, interrogarlo in tutte le sue rimembranze, 

richiamarlo a tutte le emozioni del passato, farne rivivere i palpiti; 

e se il  cuore risponde a questa pressione con un sospiro, allora 

soltanto si  potrà comprendere quanto male arrechi  una sì  triste 



separazione!

Non  parliamo  no  a  quelle  anime  volgari  che  sorrideranno 

cinicamente al racconto di questi dolori. Si sa, essi non saprebbero 

compiangere l'infelice Ermanno - Ridano pure costoro, che poco 

importa; il disdegno per i dolori degli altri è per essi la più gran 

felicità  che possono godere in terra  -  Ridano pure giacchè non 

sanno piangere; il riso è la più sublime delle loro sensazioni.

Le ironie di costoro stanno al basso come le loro intelligenze.

Ermanno  giunse  a  casa  mesto  e  silenzioso;  si  abbandonò  sulla 

poltrona e stette immerso ne' suoi pensieri senza neanche volger 

parola  a  sua  madre  -  Egli  soffriva  come se  gli  venisse  lacerata 

qualche  parte  del  cuore.  Il  suo  sguardo  vagava  sugli  oggetti 

circostanti,  ma  il  suo  pensiero  volava  dietro  alla  graziosa 

giovinetta.

Per quella sera non volle uscire malgrado che il tempo invitasse al 

passeggio; sua madre poverina lo pressava con incessanti domande 

a cui egli rispondeva appena, e la buona donna infine credendo 

miglior partito lasciarlo solo a meditare, si ritirò nell'altra camera.

Allorchè  Ermanno  fu  solo,  si  mise  in  moto  per  la  stanza,  e 

passando dappresso al caminetto si fermò a guardare alcuni fiori 

che  languivano in  un bicchier  di  acqua -  Erano appassiti!  Egli 

sospirò e volse altrove gli sguardi.

Aperse il  pianoforte colla massima noncuranza, ne sfiorò i  tasti 

stando  in  piedi,  quindi  lo  rinchiuse  sorridendo  amaramente  - 

Anche  la  musica  aveva  perdute  le  sue  attrattive  -  Trascinò  la 



poltrona sul balcone, vi si adagiò sopra e se ne stette per lungo 

tempo immobile vagando collo sguardo fra le stelle del cielo. -

La natura era bella illuminata dal patetico raggio lunare; ma egli 

chiuse gli  occhi  per richiamarsi alla  mente la figura di Laura. - 

Certo  l'immagine  di  lei  sì  ardentemente  evocata  rispose  al  suo 

desiderio, perchè egli aveva sulle labbra un mesto sorriso - Suonò 

la mezzanotte, ed ei conservava ancora la stessa attitudine. Quella 

specie di letargo durò molto....

Una rondinella accovacciata sui ferri  del  vicino balcone intuonò 

sommessamente il suo cicalio....

Ermanno apri  gli  occhi,  guardò  il  cielo  e  vide  che  la  luna  già 

tendeva  al  tramonto,  mentre  ad  oriente  appariva  una  luce 

biancastra.

Era l'alba.



VIII.

Il treno su cui viaggiavano Laura e sua madre era diretto, epperciò 

la velocità assai maggiore dell'ordinario. - Nello scompartimento di 

prima  classe  da  esse  occupato,  non  eravi  altri  che  un  prete 

dall'aspetto  venerando.  -  Madama  Ramati  erasi  collocata  in  un 

angolo  riparato  dall'aria;  Laura  invece  stava  affacciata  allo 

sportello  guardando  al  di  fuori  le  campagne  che  sfuggivano 

rapidamente siccome le vedute di un panorama meccanico.

Già  da  molto  tempo  ella  era  assorta  in  quella  contemplazione, 

quando la madre la esortò a ritirarsi per evitare gli sbuffi dell'aria 

troppo umida. - Laura ubbidì macchinalmente, e si rincantucciò 

nell'angolo senza far motto.

La poca luce malinconica che mandava il fanale, il monotono rullo 

delle ruote, ed il silenzio dei tre viaggiatori davano un aspetto di 

tristezza  alla  scena.  Il  prete  dormiva  saporitamente,  madama 

Ramati  aveva  chiusi  gli  occhi;  soltanto  Laura  era  inquieta  ed 

addolorata.  La  povera  giovinetta  non  piangeva  più,  ma 

l'espressione malinconica de' suoi grand'occhi, era tutta di dolore. 

Dallo  sportello  aveva visto  sospirando scomparire  lentamente le 

torri  di  Brescia,  ed  allorquando  l'estrema  punta  della  città  si 

perdette nelle tenebre, la salutò con un addio che racchiudeva un 

tesoro di rimembranze.

Il viaggio era lungo, e parve lunghissimo a lei che anelava di essere 



in  casa  sua,  nella  sua  camera  per  isfuggire  la  tristezza  che 

inspiravale il lugubre silenzio che l'attorniava; e più di tutto per 

leggere la lettera di Ermanno, quella cara lettera che avrebbe già 

baciata le mille volte se non vi era sua madre. -

Arrivarono finalmente, e Laura nel discendere guardò ancor una 

volta  sulla  via  percorsa  pensando  che  per  di  là  ella  sarebbe 

ritornata a Brescia, presso il suo Ermanno. - Papà Ramati era ad 

aspettarle,  e  non appena le  vide  uscire  dalla  stazione,  corse  ad 

abbracciare Laura, che per la prima volta rispose mestamente alle 

carezze  del  padre.  -  Giunta  a  casa  madama Ramati  stanca  del 

viaggio si ritirò; Laura pure poco dopo entrò nella sua camera ove 

appena giunta congedò la  fante che  si  disponeva a  spogliarla.  - 

Chiuse la porta a giro di chiave, sedette al tavolo estrasse dal seno 

la lettera, la baciò, indi ruppe il suggello e lesse:

Laura!

"Vengo or ora da te, ed è sotto l'impressione delle tue parole che ti 

scrivo. La mano mi trema ancora come poco fa fra le tue, il cuore 

mi batte violentemente come se fossi a te davanti, il mio sguardo è 

tuttora  acceso  dal  fuoco  che  trovò  nel  tuo.  -  Sono  espressioni 

dell'anima, accenti del cuore quelli che scrivo. Ascoltami dunque o 

Laura. - Nei pochi anni della mia vita trascorsa, io acquistai una 

ben  triste  scienza,  la  certezza  cioè  che  non  havvi  per  l'uomo 

felicità  reale,  e  dal  giorno  in  cui  questa  crudele  certezza  mi 



apparve chiara ed incontestabile, diedi l'ultimo addio alle bugiarde 

speranze della vita. -

"Lo scetticismo divenne la mia bandiera; l'arte sola non presentava 

per me le impronte caratteristiche di una folle speranza: amai l'arte 

come si ama la donna, ed al culto di questa fata misteriosa dedicai 

me stesso e l'intera mia vita. - Ma ahimè! ben tosto mi accorsi che 

anche l'arte è una promessa senza fine, una meta che si allontana 

quanto più tentasi di avvicinarla! Disperai allora di poter riempire 

quel vuoto che erasi formato nella mia esistenza, ma il mio cuore 

aveva necessità di amare, e ribellavasi ostinatamente alla solitudine 

a cui lo aveva dannato.

"Amai la natura nel suo assieme, confusi in un punto solo creato e 

creatore,  spirito  e  materia;  ma le  grandezze  e  le  meraviglie  del 

cielo, e le bellezze della terra se mi entusiasmarono la mente, non 

seppero  commovere  d'un  palpito  questo  povero  mio  cuore  che 

assisteva indifferente allo spettacolo maestoso dell'universo. -

"Prostrato  da  inutili  tentativi,  mi  abbandonai  al  mio  destino 

lasciando che il cuore languisse incompreso, e l'anima se ne stesse 

neghittosa; mi concentrai in me stesso lasciando alle poche risorse 

dell'arte le cure di qualche conforto.

"Io era in tale stato ancora qualche giorno fa, prima di vederti; ma 

appena il mio sguardo s'incontrò nel tuo, appena udii il suono della 

tua voce, qualche cosa di nuovo si agitò nell'animo mio; al solo 

contatto della tua mano, il cuore si scosse, e finalmente trovò un 

palpito!



"Oh! Io non so dirti la lotta che s'impegnò in me fra la ragione e 

l'affetto. In quella sera del nostro primo incontro passai una notte 

di mille angosce di innumerevoli tormenti. - Dio mi è testimonio 

con quanta ardore combattei contro una speranza di cui paventava 

le conseguenze; ma che vuoi? All'indomani mi alzai prigioniero; il 

cuore l'aveva vinta: io ti amava!

"Ora m'odi, o fanciulla, e che le mie parole ti restino impresse. - In 

questo momento non sono io che ti  parlo, ma la parte migliore 

dell'esser mio, l'anima, l'anima che nell'abbandonarsi all'amor tuo 

trae un triste presagio sul mio avvenire. - Lo so che tu mi ami, me 

lo  dicesti,  le  tue  lagrime  me  lo  confermarono,  ed  io  ti  credo, 

perchè si può dubitare di tutto, ma non delle prime parole d'amore 

che sfuggono dal labbro di una giovinetta. -

"Io  credo  adunque  colla  massima  convinzione  all'amor  tuo,  nè 

tenterò per parte mia una lotta colle tendenze del cuore; sarebbe 

vano. Tale è il mio destino, mi abbandono in balia di questo bel 

sogno, e ti amo! - Ti amo tanto, che ora al punto di separarmi da 

te sento aggravarmi da grande sventura. Ti amo tanto, e sento che 

dell'amor tuo farò la mia vita. Soffrirò, che monta? Tu mi ami, e 

questa  certezza  mi  sarà  di  gran  conforto;  tu  parti  ma  la  mia 

esistenza si lega a te, ed il mio cuore d'ora in poi non avrà più un 

moto che non sia tuo, l'anima non avrà più una aspirazione che 

non sia per te.

"Per quanto recente sia il legame che a te mi unisce, io prevedo 

che esso durerà per tutta la vita: ma tu o giovinetta, potrai sempre 



amarmi  come  io  ti  amo?  Nuova  affatto  del  mondo,  tu  sorridi 

facilmente a tutte  le  soavi  impressioni  che ti  cagiona;  io lo  so, 

quando si  è privi  dell'esperienza pratica della vita,  si  pecca per 

eccesso d'entusiasmo. È questa la spina che mi tormenta! Tu mi 

ami forse coll'inscienza di chi ama per la prima volta, ed il tuo 

affetto non è forse altro che una prova della gentile suscettibilità 

del tuo cuore.

"Ai primi moti dell'anima, scambierai forse per amore quel facile 

accendersi della fantasia che domani potrebbe venir spenta dalla 

ragione;  epperciò  la  coscienza  m'impone  in  questo  momento  di 

palesarti tutti i miei dubbi, ed il tuo amore mi lasciò ancora tanto 

di percezione da poter travedere sebbene da lungi il fine di questo 

dolce episodio della mia vita. - La confessione che ora ti faccio del 

mio  convincimento  ti  servirà  per  togliere  dall'anima  tua  ogni 

ombra di rimorso che potesse assalirti allorchè il tuo cuore cesserà 

di battere per me. -

"M'ascolta o giovinetta, ascolta l'amaro vaticinio del mio destino.

"Tu mi ami perchè rappresento la prima promessa del bene che ti 

apparve alla mente non appena l'anima tua tendè alle aspirazioni 

d'amore. - Io invece ti adoro perchè sei l'ultima larva di felicità che 

ancor  sorrida  alle  mie  speranze;  ti  adoro  perchè  col  fascino 

dell'amor tuo ravvivasti col soffio della mia esistenza, e mercè tua 

rivedo il sole in tutta la sua luce. - Ti amo, e mi avviticchio alla 

speranza  dell'amor  tuo  come  il  naufrago  all'ultima  tavola  non 

ancora travolta dal turbinoso sconvolgersi dell'onde.



"Il tuo amore è inspirato dal benessere, il mio dallo sconforto, ed il 

frutto di questo affetto sarà necessariamente diverso per entrambi 

giacchè il tuo cuore amando si apre alla speranza, mentre il mio si 

concentra nel dubbio e nel timore. - La tua ricca condizione, la tua 

avvenenza ti danno diritto ad aspirare alle dolcezze della vita; il 

mondo si apre al tuo sguardo siccome un paradiso di fiori ove ti è 

dato lo sciegliere a piacimento. - I piaceri del mondo per quanto 

falsi  e fuggevoli  affascinano, seducono e rapiscono; ed in breve 

nella varietà de' tuoi desideri, nell'incertezza delle tue aspirazioni, 

fra le cure dell'uno le sollecitudini dell'altro, tu dimenticherai ben 

tosto il tuo povero Ermanno che vive solo del tuo amore.

"A poco a poco la memoria di me, cederà il posto ad un'altra più 

recente, l'amore per me verrà consumato dall'amore per un altro, e 

nello svolgersi di tante nuove sensazioni nell'animo tuo, sarà per 

me gran ventura  se  ti  ricorderai  qualche  volta  i  tratti  del  mio 

volto. - Io la prevedo questa inevitabile conseguenza; è legge di 

natura che alla tua età si mutino spesso inclinazioni ed affetti; ma 

io  o  Laura,  sarò  sempre  lo  stesso,  l'immagine  tua  sarà  l'ultimo 

sorriso di gioja che splenderà fino all'estremo della mia vita.

"I  piaceri  del  mondo  non  hanno  più  attrattive  per  me  che  ne 

conosco la trama; io vivrò della tua immagine; e quando il  tuo 

cuore non avrà più un palpito per me, quando la mia memoria 

verrà travolta nella tua mente, io ti adorerò sempre colla stessa 

religione,  nè  accadrà  giammai  che  ti  rimproveri  menomamente 

un'incostanza alla quale sono già fin d'ora rassegnato!



"Perdonami  Laura,  l'amarezza  di  queste  parole;  lo  so,  esse  ti 

suoneranno  come  un'ingratitudine  da  parte  mia,  e  fors'anco  ti 

strapperanno una lagrima di dolore; ma un giorno pur troppo ti 

persuaderai che il presentimento del mio cuore era una ben triste 

verità. - Ricordati allora o Laura, che nel pronunziare questo fatale 

vaticinio, io ti  ho anticipatamente perdonata ed assolta da ogni 

rimorso.

"Ed ora, fanciulla mia, ora che il mio amore ti ha tutto svelato il 

suo dubbio tremendo, ora che quest'anima innamorata ha letto nel 

libro  dell'avvenire,  tergi  le  lagrime,  ed  ascolta  la  voce  del  mio 

amore: - Tu parti! fra poche ore abbandonerai questa città, e chi 

sa quando ci rivedremo. - Addio anima mia! il mio più ardente 

saluto  ti  accompagnerà  per  via;  la  mia  mente  ed  il  mio  cuore 

saranno sempre teco, e benedico con tutto il trasporto la buona 

stella che ti addusse sul mio cammino.... Addio Laura! in questo 

estremo saluto si concentra tutto l'ardore de' miei sensi, tutto lo 

spirito  della  mia  esistenza!  Voglia  il  cielo  restituire  a  te  tutta 

quella felicità che mi viene dal tuo amore; io vivrò solo, lontano da 

te ma ti amerò sempre benedicendo al fuoco de' tuoi sguardi che 

mi accesero in seno tal fiamma a cui sarò debitore di tutte le gioje 

del mio avvenire. -

"Amami come io ti amo; pensa qualche volta a questo infelice che 

vivrà solo della tua memoria. - Nelle gioje, nelle feste e nei piaceri 

a cui ti destina l'elevatezza del tuo grado, non dimenticarti di colui 

che dal fondo di una piccola città passa tutti i giorni, le ore ed i 



minuti  nello  sconforto  della  solitudine.  -  Pensa  al  tuo  povero 

Ermanno che si smarrì ne' tuoi begl'occhi, e che non avrà mai più 

pace lontano da te. -

Addio per l'ultima volta!...............................

La  povera  giovinetta  nel  terminare  la  lettura  di  quelle  pagine, 

aveva gli occhi molli di lagrime. L'amarezza dei sentimenti espressi 

in  quella  lettera,  era  troppo  straziante;  Ermanno  aveva 

crudelmente  oppresso  il  di  lei  cuore,  violando  con  un  orribile 

dubbio l'amore di quella cara fanciulla, giacchè sotto quelle parole 

velate da un'apparente rassegnazione si nascondeva un desolante 

sconforto.

Era troppo amaro il colpo per il cuore di Laura che amava del più 

santo  affetto.  Egli  dubitava  dunque  di  lei  perdonando 

anticipatamente un'incostanza che non aveva diritto di supporre? 

l'ingrato! A tali riflessioni, Laura sentivasi opprimere di dolore; 

nullameno rilesse la lettera. - Anche quelle frasi crudeli le erano 

care perchè sue, e le lagrime che le solcavano silenziose il ciglio 

contenevano il perdono a tanta ingratitudine.

L'agitazione  della  gentile  fanciulla  mentre  ripassava  le  tristi 

predizioni di Ermanno, era una forte protesta contro quei dubbi 

scagliati con tanta barbarie.

Ella cercò invano nel riposo un po' di tregua al profondo dolore 

che rattristava, le parole di Ermanno suonavano sempre al di lei 

orecchio.  Tutto  il  resto  della  notte  lo  passò  in  una  veglia 



angosciosa,  e  solo  sull'albeggiare  ella  potè  addormentarsi.  -  Ma 

ohimè anche i sogni riproducevano lo strazio dell'animo suo; anche 

in  sogno  le  appariva  la  figura  malinconica  di  Ermanno  che  la 

rimproverava di aver fatta la sua infelicità.

Si alzò palliduccia ed abbattuta. Aprendo gli occhi ella si credette 

a tutta prima in Brescia, ma volgendo lo sguardo attorno si trovò 

in casa sua, nella sua camera lontana da lui, da lui che in quella 

notte di angoscia aveva imparato ad amare maggiormente.

Durante  la  giornata  che  le  sembrò lunga  e  nojosa,  rilesse  varie 

volte  la  lettera  di  Ermanno;  ciò  l'attristava  vieppiù,  ma  anche 

quella tristezza aveva il suo lato gradevole, ed ella compiacevasi 

nell'accrescerla.  -  La  sua  casa,  il  suo  giardino,  i  suoi  fiori  non 

avevano più per lei  alcuna attrattiva;  per tutto eravi  un vuoto, 

ovunque vi mancava una cosa, e Milano, la grandiosa città col suo 

movimento era diventata per lei un deserto. Oh! Brescia nella sua 

semplicità  le  sembrava  assai  più  bella!  quei  passeggi,  quei  colli 

verdeggianti le stavano sempre nella mente. Quanto migliore ella 

trovava la placida casetta dello zio Ramati! Là tutto era tranquillo, 

là ella poteva affacciarsi al balcone e respirar l'aria della sera senza 

venir  disturbata  dall'assordante  andirivieni  di  carrozze.  - 

Ripensando  ai  bei  giorni  colà  passati,  la  giovinetta  sospirava 

amaramente  trovandosi  come  dispersa  nelle  vaste  sale  del  suo 

alloggio.

La  madre  si  accorse  benissimo  del  cambiamento  subitaneo 

operatosi  nel  carattere  della  figlia;  ma  non  ne  fe'  gran  caso 



attribuendolo  al  dispiacere  di  aver  lasciata  la  cugina  Letizia; 

tuttavia  cercò  di  distrarla  conducendola  ai  passeggi,  ai  teatri, 

ovunque insomma vi fosse da impiegare bene il tempo.

Tutto fu vano. - Dopo alcuni giorni, Laura era rassegnata, ma non 

guarita,  e  sulle  sue  labbra  più  non  comparve  quel  sorriso 

d'ingenuità che prima le era abituale. L'impressione del distacco 

erasi alquanto scemata nel volgere di alcuni giorni, nullameno il 

suo pensiero era sempre rivolto alla cara Brescia, a lui!

Oh! la prima volta che si ama non si può conciliare il dolore colla 

necessità; coll'esperienza poi si ragiona di più, ma si ama di meno. 

-  È  questo  un  fatto  incontestabile;  l'amore  è  tanto  più  grande 

quanto maggiore è l'egoismo ch'esso inspira. - Laura era egoista, 

perchè amava per la prima volta, e mal sapeva adattarsi a soffrire.

Tuttavolta veniva a calmarla alquanto l'idea che un giorno o l'altro 

conoscerebbe quel pittore Bresciano, amico intimo di Ermanno, ed 

in cuor suo la giovinetta anelava a quel momento, giacchè avrebbe 

potuto parlare di lui  con altri,  e ciò era già molto. - Eppoi un 

amico  di  Ermanno  doveva  essere  necessariamente  il  suo,  e  già 

senza conoscere questo pittore ne sentiva simpatia.

Ma  intanto  per  ora  nulla  valeva  a  distrarla.  -  La  memoria  di 

Ermanno era impressa nel di lei cuore, e la lontananza accrebbe 

quell'affetto già così grande.

Con dolorosa compiacenza riandava col pensiero al punto della sua 

partenza  da  Brescia,  ricordava  le  sue  lagrime,  quel  saluto 

scambiatosi dagli sguardi che rivelavano un'infinità di pene, una 



promessa di lunga fede. Rammentando quell'istante la giovinetta 

sentivasi ancora inumidire le ciglia.

Madama Ramati potè dar passo per alcuni giorni alla mestizia della 

figlia quantunque fosse lontanissima dal supporne la vera causa; 

ma un giorno stanca di consolarla invano, le disse:

-  Sii  certa figlia mia che non ti  condurrò mai più a Brescia.  È 

giusto  l'affliggersi  per  qualche  tempo,  ma  infine  bisogna  pure 

essere ragionevoli.

Questa minaccia fece divenir Laura più cautelata, e d'allora seppe 

nascondere in faccia a' suoi la sua mestizia.



IX.

Ritorneremo  ad  Ermanno  che  abbiamo  lasciato  triste  e 

malinconico per la partenza di Laura. - Egli passò come dicemmo 

la  notte  sul  balcone  abbandonato  a'  suoi  pensieri,  ed  all'alba 

solamente si scosse per andarsene al riposo. Cercò invano un'ora di 

sonno essendo troppa la folla delle idee che gli facevano ressa nella 

mente.  All'indomani  si  alzò  molto  abbattuto,  e  sua  madre, 

premurosa come sempre, che aveva scoperta sulla di lui fronte la 

traccia di un affanno, lo interrogò in mille guise senza che egli 

volesse  dirle  ciò  che l'opprimeva.  -  La buona donna non seppe 

darsene pace, era troppo avvezza a vedere la serenità sul volto del 

figlio per istarsene tranquilla a quell'improvviso cambiamento.

Ermanno era per natura pochissimo robusto; la sua tempra troppo 

delicata,  le  forze sciupate  dal  lungo studiare  in un'età  in cui  è 

necessario muoversi ed agitarsi. - Di più egli era stato più volte 

ammalato  gravemente,  e  l'ultima  malattia  gli  aveva  lasciato  la 

traccia di un pallore costante.

È facile immaginarsi la costernazione di quella povera donna nel 

vederlo tanto malinconico; ella  temeva che ciò fosse causato da 

qualche  indisposizione,  epperciò  non  cessava  di  esortarlo  a 

consigliarsi col medico; ma ohimè la scienza non sa ancor guarire 

queste afflizioni di cuore!

Passarono  alcuni  giorni  senza  che  Ermanno  desse  un  segno  di 



miglioramento, e non si potrebbe ridire il dolore di quella buona 

donna nel leggere nello sguardo del figlio le tracce di una crescente 

desolazione.

Ermanno comprese i timori di sua madre, e talvolta sforzavasi al 

sorriso, ma il  cuore di una madre non si  può ingannare, e quel 

sorriso era maggior strazio per colei che ne conosceva l'amarezza.

Alcuni  giorni  dopo  la  partenza  di  Laura,  Alfredo  si  recò  da 

Ermanno,  e  lo  sorprese  appunto  mentre  stava  abbandonato  sul 

seggiolone in preda alla sua mestizia.

- Buondì, mamma Alvise, sclamò Alfredo stringendole la mano, la 

salute è buona?

- Oh! per me, non c'è male, rispose ella sospirando; ma Ermanno 

soffre.

- Oh diavolo! Che hai trovato di male?

-  Non  ci  badare  sai,  rispose  Ermanno alzandosi,  la  mia  buona 

mamma si ficcò in testa che io debba essere malato, e non c'è caso 

di farla ricredere.

- Voglia il cielo figlio mio che m'inganni! Ma è un fatto che per 

esser sempre col broncio e di pessimo umore, bisogna aver qualche 

indisposizione.....

- Ma no, tutt'altro, non mi sono mai trovato tanto bene.

A tal  risposta alquanto asciutta,  la  madre abbassò sospirando il 

capo, e riprese il suo lavoro.

- Meno male, sclamò Alfredo, la cosa infine non è tanto seria, e 

speriamo che fra qualche giorno tutto sia finito. - E volgendosi ad 



Ermanno soggiunse: Sono venuto da te, perchè ho molte cose a 

dirti. Prima di tutto mia cugina ha scritto, e fu un vero miracolo la 

sua sollecitudine; è tanto pigra!

Ermanno  al  sentire  che  Laura  scrisse  provò  un  indefinibile 

turbamento, e temette a bella prima che quell'ingenua giovinetta 

avesse fatta qualche imprudente confidenza; era ansioso di sapere 

ciò che ella aveva scritto, ma in faccia ad Alfredo ostentò la più 

grande noncuranza. - Alfredo proseguì:

-  Scrisse  una  lunghissima  lettera  a  mia  sorella,  nella  quale 

rammaricava  la  sua  partenza  da  Brescia.  È  tanto  carina  quella 

fanciulla:  e  come  scrive  bene;  ti  farò  vedere  la  lettera,  c'è  da 

leggere per un'ora. - Ella c'incarica di farti i suoi più distinti saluti, 

sono sue parole, e ti prega di non dimenticare la famosa romanza 

che le hai promesso.

- Ah! è vero, sclamò Ermanno come se si ricordasse appena allora.

- Oh! mostro, tu eri capace di dimenticartene! Decisamente di voi 

altri artisti c'è poco da fidarsi; ma tu la farai ad ogni costo questa 

romanza.

Mamma Alvise non lavorava più. Appena sentì parlare della cugina 

di Alfredo fissò gli sguardi scrutatori sul volto del figlio; un'idea le 

era balenata alla mente. Il cuore d'una madre non s'inganna mai, e 

per  quanta indifferenza abbia  ostentata  Ermanno, ella  indovinò 

perfettamente quale fosse la causa di tanta mestizia. Egli  aveva 

potuto ingannare l'amico, ma non la madre. - Di questa scoperta la 

buona donna ebbe a rallegrarsi, e pensò che trattandosi non d'altro 



che  d'un  po'  d'amore,  non  aveva  a  temerne  serie  conseguenze, 

confidando nel facile rimedio del tempo.

Alfredo continuò:

- Figurati con quanta ansietà ella attende quella musica.

-  Hai  ragione,  rispose  Ermanno,  sempre  con  fare  indifferente; 

nella settimana mi accingerò.

- V'ha di più, riprese Alfredo, la cuginetta ti prega anche a nome 

di  sua  madre  di  non  dimenticarti  di  scrivere  a  Paolo  per  quei 

ritratti.

- Va bene.

-  Articolo  quarto,  l'intera  famiglia  Ramati,  ti  prega  di  recarti 

presto a Milano, ed incarica me di trascinarviti ove tu non voglia 

accondiscendere.

- Ne riparleremo poi, grazie tante.

- Quinto ed ultimo, la zia ti saluta particolarmente; ho finito.

Era tempo, giacchè Ermanno non ne poteva più, temendo ad ogni 

momento che Alfredo ne dicesse qualcuna grossa; e solo quando 

costui ebbe terminato sentì allargarsi il cuore.

- Oh! mi dimenticava di un altro articolo: sclamò Alfredo: mia 

sorella  ti  pregherebbe  di  volerle  continuare  il  corso  di  lezioni 

sospeso da qualche tempo, non si sa il perchè.

- Madamigella Letizia ha tutte le ragioni; verrò....

- Ed ora ho finito. Ricordati dunque della romanza, di Paolo e di 

mia sorella.

- Ma sì, mio Dio, non sono uno smemorato!



- Quanto meno, non dai saggio di buona memoria, rispose Alfredo. 

- Esci?

-  Sì,  disse  Ermanno;  ho  due  lezioni  da  dare.  -  Egli  ne  aveva 

abbastanza  di  essere  sulle  spine;  fermandosi  più  oltre  l'amico 

poteva  venir  fuori  con  qualche  altra  storia,  ed  in  faccia  a  sua 

madre ciò gli sarebbe dispiaciuto assai.

Uscì con Alfredo che lo accompagnò per poco, e quando Ermanno 

fu solo sì abbandonò alle riflessioni. - Laura si ricordava di lui, lo 

aveva nominato, e con prudenza; chissà quale impressione aveva 

fatta in lei la sua lettera! forse la poverina ne aveva pianto.

Ma fra tutto eravi una cosa che non permettevagli di gioire della 

buona memoria  che  ella  serbava  di  lui.  Egli  sperava  che  Laura 

dopo  quella  lettera  gli  avrebbe  scritto  una  parola  almeno;  ella 

conosceva il suo indirizzo, nè ignorava certo che una sua lettera gli 

avrebbe fatto un gran bene. E perchè dunque non scriveva?

Per una damigella,  se riesce difficile  il  ricever lettere,  non lo è 

tanto lo scriverne; un pretesto qualunque basta per mandare alla 

posta  un  bigliettino.  Tuttavolta  per  iscusarla,  tentava  di 

persuadersi non essere conveniente che una ragazza scrivesse ad un 

giovinotto, ma tale riflessione valeva assai poco - Quando si ama 

davvero si pensa forse alle convenienze? Ecco la sua logica.

- Quale reticenza può mai assalire una giovinetta, nello scrivere 

una lettera che può formare la felicità di un uomo?... Perchè quel 

silenzio, ella lo amava dunque sì poco da non poter superare d'un 

grado le convenienze sociali?



A tali pensieri Ermanno si sentiva oppresso e passeggiava agitato e 

convulso;  sensibilmente  l'idea  predominante  divenne  quella  che 

l'affetto di Laura fosse passeggiero, e fu preso da tale sconforto 

che ricadde tosto nella sua tristezza.

Lo sfogo nel cuore di un amico è gran sollievo, ma Ermanno ne 

aveva  un  solo  in  Brescia,  ed  appunto  con  quello  non  poteva 

confidarsi - Paolo era a Milano.... Ricordando Paolo, si sovvenne 

pure della lettera che aveva promesso di scrivere per invitarlo a 

passare in casa Ramati. - Ritornò a casa, ed ecco la lettera diretta 

all'amico.

Caro Paolo,

"Ti scrivo sotto una triste impressione. - Da alcuni giorni mi pesa 

al  cuore  una  rilassatezza  sconfortante;  da  alcuni  giorni  sono 

assalito da tutte lo noie, oppresso dai più crudeli pensieri. - Chi 

mai  lo  avrebbe  detto? Poco tempo fa  io  ti  scrissi  l'ultima mia 

lettera  coll'animo pieno  di  felicità  e  di  speranza,  in  allora  non 

aveva un'idea che non fosse un sorriso: l'arte e mia madre erano il 

mio mondo, viveva di esse e per esse;  ed ora mio buon amico, 

tutto è cambiato!

"Titubai qualche giorno a darti sì triste novella, ma infine non so 

più reggere al  peso di  tanti  dubbi,  ed ho bisogno di  sfogare la 

piena dell'amarezza che mi tormenta. - Permettimi dunque, mio 

caro Paolo, che nel tuo seno io volga un riflesso de' miei dolori.



"L'amore;  quell'eterno  sentimento  che  da  tutti  i  secoli  agita  i 

poveri mortali, quel misterioso senso a cui nulla resiste, incatenò 

me pure ad una vana illusione. -  Mi sono opposto con tutte le 

forze, mi armai di tutta la mia abnegazione per combatterlo, ma 

indarno;  io  caddi  e  passai  anima  e  corpo  sotto  l'impero  del 

vincitore. - Ecco come.

"Ti ricordi di Alfredo Ramati nostro amico fin dall'infanzia? Fu 

egli involontaria cagione di tutto. Alcuni giorni fa, venne qui in 

Brescia una sua cugina che abita in Milano; e per farle cosa grata, 

Alfredo m'invitò a casa sua per fare un po' di musica. -

"Puoi figurartelo, vi andai; non so negar nulla a quel caro Alfredo 

che mi ama sinceramente. - Vi andai, ma io non avrei mai creduto 

di lasciare la mia pace in quella casa; non so dirti come, ma il fatto 

è  che nella  stessa  prima sera,  mi  sentii  stranamente  commosso. 

Ritornai all'indomani, e.... cosa vuoi che ti dica amico mio: Laura 

è una creatura celeste, e sono certo che appena la vedrai, ti piglierà 

desiderio di disegnare quella figurina sì delicata e gentile. -

"Per abbreviare; in capo a tre o quattro giorni mi accorsi di esser 

perdutamente innamorato di quella fanciulla; la fatalità volle che 

essa pure divida i miei sentimenti; è tanto ingenua che mal seppe 

celarmi il suo segreto. - Oh! non l'avessi mai scoperto! L'uomo è 

decisamente troppo ardito nelle sue aspirazioni, e non so come mai 

ho potuto concepire una sì strana follia; come mai un amore così 

insensato venne ad impossessarsi di me!

"Io aveva in mio soccorso la più salda ragione, ma ciò valse a nulla. 



-  Ora essa  è partita da sette  giorni  trovasi  in  Milano,  da sette 

giorni,  capisci  la  noia  e  lo  sconforto  mi  tormentano,  e  questo 

povero  mio  cuore  non  ha  più  pace.  -  L'immagine  di  quella 

giovinetta, le  sue carezze, i  suoi sorrisi  mi rimasero impressi in 

quello slancio della fantasia che si chiama l'anima.

"Dopo  tutto;  non  è  egli  un  sogno,  un  sogno  molto,  ma  molto 

lontano da ogni ombra di realtà! Eppure io lo vagheggio questo 

sogno come una cara speranza. - Mio buon amico, tu più che nol 

sii  ti  ostini  a  parer  scettico;  ebbene  sacrifica  per  poco  il  tuo 

sistematico dubbio e credi, credi che soffro, credi che amo. Che 

l'idea  del  mio  dolore  tenga  lontano  dal  tuo  labbro  il  sorriso 

dell'ironia; non tutti sono forti, ed io ne dò chiara prova, io che mi 

sono smarrito nello  sguardo di  una fanciulla  che ora per frutto 

d'inesperienza crede d'amarmi, e domani forse mi dimenticherà.

"Già  prevedo  il  triste  fine  di  questo  episodio  di  amore;  lo 

prevedeva prima ancora che il mio cuore ne subisse l'influenza, e 

nonpertanto non seppi ritrarre il piede, ed eccomi vittima di una 

follia che io stesso deploro senza cercarvi rimedio.

"Si può forse amare un essere lontano? Dal canto mio sì, perchè 

nella continua lotta dell'esistenza vidi cadere mille speranze deluse, 

perchè io posso isolarmi moralmente dalla società per dedicarmi in 

secreto al culto di una memoria; perchè io non temo più il fascino 

lusinghiero del  mondo.  -  Ma per  lei  la  cosa  corre  ben diversa; 

giovane, nuova alle emozioni della vita, ne vagheggia le dolcezze; 

bella e ricca si  accuserà un giorno di essere stata ben sciocca a 



cercare la luce nelle tenebre. Al primo sorriso di qualche elegante 

della capitale si scorderà dell'oscuro artista che vive nel fondo di 

una provincia. Nell'appariscenza dei saloni brillanti a cui le danno 

largo  accesso  i  suoi  pregi,  e  la  sua  dote,  le  svaniranno  dalla 

memoria,  financo  le  mie  sembianze,  ed  un  giorno  forse 

incontrandomi  cercherà  nelle  sue  reminiscenze  per  rammentarsi 

dove e quando mi abbia veduto.

"È doloroso a dirsi! e non pertanto mi abbandono alla corrente per 

ciò solo che non avrei nè la forza nè la volontà di ritirarmi; mi 

abbandono al mio sogno, assaporandone tutte le illusioni. - Chissà 

che un giorno io non mi svegli guarito! Lo spero perchè questa 

guarigione mi è necessaria; perchè ho bisogno della mia pace per 

istudiare, giacchè l'arte oramai non ha per me più nessun conforto.

"L'amore  immenso della  mia  povera  madre  mi  lascia  ancora  un 

vuoto nell'anima. Io la veggo questa buona donna addolorarsi per 

la mia mestizia; ella teme che io sia malato, epperciò mi usa mille 

attenzioni;  la  sua  vita  è  di  affannarsi  per  cercarmi  qualche 

conforto; ma io non le dirò mai la causa del mio male. Ella sarebbe 

gelosa  di  colei  che  le  invola  tanta  parte  del  mio  affetto. 

- .....................

"Passo ora alla seconda parte della mia lettera. Nel breve soggiorno 

che  fecero  Laura  e  sua  madre  in  Brescia  ebbimo  occasione  di 

parlare di te, e la stessa madama Ramati mi pregò di scriverti onde 

invitarti a passare da lei per alcuni ritratti. - Il signor Ramati, che 

forse tu conoscerai abita in via...



- Unisco le mie alle loro preghiere, e sono certo che non mancherai 

d'andarvi: credo inutile dirti che se farai il ritratto di Laura, ne 

desidero ardentemente uno schizzo.

"Mi raccomando dunque a te, e perdonami se alle volte ho potuto 

colla presente, non dirò annoiarti, ma involarti un tempo prezioso. 

Reciproca confidenza fu il patto di nostra amicizia, e nel tuo cuore 

io  rinvenni  sempre  un  tesoro  di  conforti;  tu  invece  non  ne 

abbisogni, sei felice, e che il cielo ti conservi quella felicità come te 

l'augura con tutta l'anima il tuo

ERMANNO."



X.

Paolo  Franzoni  pittore,  era  un  giovinotto  smilzo  e  magro  sui 

ventisei anni.  L'elogio che di lui aveva fatto Ermanno, non era 

punto esagerato, e giovine ancora egli godeva di bella fama - Per 

vaghezza dell'arte aveva abbandonato Brescia, e recatosi a Milano 

ove aveva fatti i suoi studii, impiantò sulle prime un piccolo studio 

che  andò  a  poco  a  poco  ingrandendosi  grazie  alle  frequenti 

commissioni, talchè Paolo dopo un anno fu costretto di lasciare la 

sua dimora al fondo di Porta Romana, per portarsi in luogo più 

centrale.

All'epoca in cui Ermanno gli scrisse la lettera che abbiamo vista, il 

nostro pittore occupava un modesto alloggio in via di Brera - In 

quanto  a  carattere  egli  era  giovialissimo;  la  mestizia  anche 

passeggiera non era per lui. Aveva dello spirito, e ne faceva buon 

uso nella società che ei frequentava.

Riesciva mirabilmente nei  ritratti  che sapeva condurre con rara 

maestria;  guadagnava  molto,  ma  spendeva  tutto,  e  bene  spesso 

ricorreva  alle  sovvenzioni  di  suo  padre,  agiato  negoziante 

Bresciano.

Paolo aveva un cuore eccellente ed amava molto Ermanno a cui 

era legato in amicizia fin dall'infanzia, nè passava mese senza che 

essi si scambiassero almeno un paio di lettere - Il racconto degli 

amori dell'amico aveva alquanto eccitata la sua curiosità, per cui fu 



più sollecito a recarsi in casa Ramati ove venne accolto con tutta 

famigliarità e dimestichezza.

Ermanno frattanto aspettava, aspettava sempre. Da dodici giorni 

Laura era partita, da dodici giorni ella aveva letta la sua lettera 

senza nemmeno rispondergli parola. Tutta le mattine correva alla 

posta colla speranza nel cuore, e ne ritornava oppresso e desolato a 

mani  vuote  -  Possibile  che  ella  lo  avesse  assolutamente 

dimenticato?  Possibile  che  tante  promesse  e  tante  lagrime  non 

avessero serbata una traccia nel cuore di lei?

Talvolta temeva di averla offesa colla troppa sincera confessione 

de' suoi dubbi; ma non era forse anche quella una prova d'amore? 

Egli sperava che Laura tenterebbe di disingannarlo rispondendo a' 

suoi timori con assicurazioni d'affetto che gli avrebbero fatto un 

gran  bene;  ed  invece,  nulla,  nulla  affatto;  non  si  degnava  di 

scrivergli una parola.

Invano egli  cercava  una qualche  scusa per  giustificarla,  ma pur 

troppo non ne rinveniva alcuna. Quel silenzio rivelava una barbara 

indifferenza, una crudele dimenticanza.

Un mattino finalmente si realizzarono i suoi desideri. Recandosi 

alla posta trovò due lettere al suo indirizzo; entrambe venivano da 

Milano,  una  la  conobbe,  era  di  Paolo;  l'altra  era  quella  tanto 

aspettata di Laura.

Prima  ancora  di  leggerla,  Ermanno  ne  voleva  indovinare  il 

contenuto.  Si  prova  gran  piacere  nel  prolungare  una  dolce 

emozione!  egli  bruciava  dalla  voglia  di  rompere  il  suggello  di 



quella  letterina;  nondimeno volle  prima leggere l'altra  di  Paolo: 

eccola:

"Mio caro Ermanno

"Se tutt'altri mi avesse scritta una lettera del genere della tua, ti 

giuro che  non avrei  saputo  trattenere  le  risa;  ma tu sei  il  mio 

primo e più caro amico, epperciò ti feci grazia.

"Che vuoi? le mie idee sull'amore sono tutt'affatto opposte  alle 

tue, ed è forse per ciò che non so comprendere come mai si stia 

tanto male allorchè si è innamorati - Secondo i miei principi si ama 

per stare allegri, per avere una distrazione piacevole; l'amore per 

me è un mezzo, non uno scopo. Sarà un cattivo metodo il mio, ma 

è evidente che in vista delle malinconiche idee che t'inspira la tua 

passione, è preferibile d'assai la mia libertà.

"Per conto mio ti assicuro che tutte le donnine a cui faccio la corte 

potrebbero  tradirmi  in  massa,  senza  che  perciò  si  alteri  la  mia 

mente, e si scemi il mio appetito - Ma tu sei d'un'altra tempra; tu 

abbisogni di forti emozioni, di palpitazioni violente, e lascia o caro 

Ermanno che su questa  tua debolezza io sparga una lagrima di 

compianto - Se la fede e la sensibilità conducono al mal partito di 

soffrire  di  giorno  e  non  dormire  le  notti,  io  preferisco  il  mio 

scetticismo  mercè  cui  non  posso  seriamente  attaccarmi  alle 

gonnelle di una donna.

"Dopo tutto il mio benessere a questo riguardo, non deve farmi 



dimenticare la tua disgrazia; ma non so capire come mai con tutte 

le tue belle previsioni sulle spiacevoli conseguenze di quest'amore, 

ti  sii  abbandonato  in  braccio  ad  una  speranza  che  tu  stesso 

riconosci  infondata -  Permettimi di  dirti  che hai commessa una 

vera imprudenza abbandonandoti  alla  speranza di  un bene colla 

certezza d'illuderti.

"Ma già, quel che è fatto è fatto; tu sei innamorato sul serio, ed 

allorchè il male è incurabile tace il consiglio per lasciar passo al 

conforto -  Io credo dunque colla  più profonda convinzione alla 

realtà del tuo amore, credo perchè non si può scrivere una lettera 

del  genere  di  quella  che  mi  mandasti  senza  avere  il  cuore 

palpitante  a  grande  velocità;  farò  di  più,  credo  anche  che  pur 

troppo non ti  caverai sì  presto la spina che ti  punge; e non so 

tacerti che sarebbe bene se tu dubitassi alquanto... ma io prevedo 

che tu già muori d'impazienza, e vengo allo scopo.

"Due giorni dopo ricevuta la tua lettera mi recai in casa Ramati 

ove fui ricevuto dal padre col quale avevo qualche conoscenza per 

ragioni  di  famiglia;  venni  tosto  presentato  a  madama,  ed  a 

madamigella - La verità è il mio forte - Laura è bellissima, e la 

pittura  animata  che  me ne  facesti  non  esagera  punto.  Osservai 

inoltre che quella ragazza mi ricevette con un sorriso che voleva 

dirmi: Voi lo conoscete!

"Fui  accolto  benissimo,  con tutta  famigliarità,  e  ciò  mi  piacque 

assai.  Madama  Ramati  è  di  una  bontà  senza  pari;  abbiamo 

chiacchierato insieme una buona ora parlando di Brescia, e di te; la 



cosa è naturale - V'ha di più, se l'età di madama non sommasse ad 

una cifra alquanto rassicurante, sarei tentato di credere che questa 

signora fosse innamorata di te. Mi parlò con tanto ardore della tua 

abilità al pianoforte e de' tuoi bei modi, da soverchiare gli elogi di 

madamigella  Laura che non si  faceva scrupolo di  arrossire  ogni 

qual volta si pronunziava il tuo nome.

"Da un'ora tu eri il protagonista della conversazione, ed in fede 

mia  fui  tentato  da  credere  che  tu  mi  avessi  colà  mandato  per 

assistere  alla  tua  apologia  -  Finalmente  madama  mi  parlò  dei 

ritratti mostrando vivo desiderio che mi accingessi al più presto 

all'opera,  ed  io  persuaso  di  farti  piacere  non  mi  feci  aspettare 

d'avvantaggio.

"Da alcuni giorni lavoro dietro al ritratto della madre, in seguito 

farò la  figlia  ed il  papà.  Mi fu  assegnata  una bella  camera per 

portarvi l'occorrente, e ti assicuro che il tempo delle sedute passa 

di  volo;  tanto  più  che  ormai  sono  trattato  come  un  amico  di 

famiglia.

"Madamigella  Laura,  lo  ripeto  è  veramente  bellissima,  ma  mio 

Dio! giacchè eri sulla strada potevi addirittura innamorarti di una 

ragazza  che  giuochi  alla  bambola  -  L'amore  che  tu  intendi  di 

dedicarle è peso troppo grave per tal fanciulla - Queste verginelle 

ingenue  commettono  colla  massima  indifferenza  le  più  gravi 

iniquità  amorose:  guardatene  bene  amico  mio;  è  un  frutto 

prematuro quello che tu vuoi cogliere, e sà di agro - Io leggo in 

quegli occhi cilestri una grande instabilità di carattere: d'altronde 



rifletti  che alla  sua età tutto è passeggiero -  Nella terra  troppo 

vergine non nasce neanche l'ortica, e dal canto mio ti permetterei 

di nutrire per quella ragazza tutt'al più un'affezione paterna.

"Eppoi la distanza che ti separa da lei, se non è insormontabile, è 

quanto meno grave - In fede mia se non ti conoscessi per un artista 

entusiasta e sognatore, supporrei facilmente che tu abbia tirato un 

buon colpo - Capperi centomila lire, ed un'eredità certa sono un 

bel boccone!

"Ma io lo so che tu sei troppo nobile perchè una simile idea ti passi 

per la mente; so altresì che io predicherò al deserto, e che le mie 

parole saranno sciupate come la goccia d'acqua che cade in una 

fornace ardente.

"Fa del tuo meglio; non ho altro a dirti - Se verrai a Milano, come 

non dubito, ricordati che ho una camera preparata per gli amici, e 

perdonami se abusando dalla nostra amicizia, mi permetto di darti 

certi consigli che ti auguro con tutto il cuore di poter mettere in 

pratica.

"PAOLO"

Ermanno terminò quella lettera traendo un sospiro - Pur troppo 

l'amico  divideva  la  stessa  sua  diffidenza  riguardo  a  quell'amore 

insensato,  e  come per  scacciare  le  tristi  idee  che  lo  assalivano, 

passò subito alla lettera di Laura - Ruppe il suggello, ed estraendo 

il foglio dalla busta, fu primo suo moto di guardare quante fossero 



le pagine scritte; indi lesse:

"Ermanno!

"Perdono  al  tuo  dolore  l'amarezza  delle  tue  parole,  ma  non  so 

tacerti che quella crudelissima lettera mi fece molto male - Io non 

so qual sia quella triste esperienza che t'insegna tante brutte cose 

ed oscura i tuoi pensieri, ma so che la tua lettera mi fece piangere 

amaramente, so che il mio povero cuore ebbe a soffrirne assai!

"Non ti rimprovero no le mie lagrime, tutto ciò che mi viene da te 

e per te mi sarà sempre caro; anche il dolore; ma che io non senta 

mai più dal  tuo labbro così  neri  pronostici.  Dubita  finchè vuoi 

della tua fede forse troppo isterilita dalle peripezie della vita, ma 

per pietà non condannare alla mia nel suo primo nascere!

"Mio  buon  amico:  io  vorrei  poterti  infondere  parte  di  quella 

speranza che ravviva l'anima mia, vorrei poter dissipare d'un tratto 

le nere nubi che ti offuscano la mente, ma sento che tutto sarebbe 

vano,  e  tale  certezza  raddoppia  il  mio  dolore  -  Perdono  alla 

crudeltà  de'  tuoi  detti,  perchè  scorgo  in  essi  una  vera  prova 

d'amore, ed ho fiducia nel cielo che a forza di costanza gli amari 

tuoi dubbi verranno cancellati.

"Tu dici che il mondo e le sue attrattive distruggeranno nel mio 

seno financo la memoria di te, ed io ti giuro, o mio Ermanno, che 

dal giorno della mia partenza, sento che l'amore per te, si accrebbe 

immensamente.



"Il mondo! Ma lo curo io forse!... Da sedici giorni sono in Milano, 

e me ne accorgo solamente perchè tu non sei meco. Ingrato, credi 

tu dunque che io sia tanto leggiera? Non meritavi davvero che io 

piangessi nel lasciarti, giacchè tu hai sì poca fede in me! - O credi 

al mio amore, ovvero ti dirò: rendimi la mia pace, io era felice, 

contenta,  ignorava cosa fossero le  aspirazioni  del  cuore;  ed ora 

sono malinconica, addolorata ed infelice! Rendimi quel sorriso che 

mi hai rapito; io lo cerco invano dacchè abbandonai la casa della 

cugina. -

"  -  Spesso  la  mammina  mi  rimprovera  per  esser  io  distratta, 

annoiata, e procura con mille modi di richiamarmi all'allegria: ma 

tutto indarno! Quei piaceri che una volta erano la mia vita, ora mi 

sono indifferenti affatto; più nulla vale a rallegrarmi lontana da te.

"Oh  Ermanno  se  tu  sapessi  quanto  ardentemente  io  desidero 

d'averti  meco,  non  avresti  al  certo  scritta  una  lettera  tanto 

crudele! - Ovunque io ti vedo, ovunque parmi di udire il suono 

della tua voce; alla sera mi è di gran conforto il rinchiudermi nella 

mia  camera,  e  là  mi  abbandono  in  balía  del  mio  pensiero  che 

subito  mi  trasporta  in  Brescia  al  tuo  fianco.  Parmi  vederti  e 

parlarti, e sento risuonare dolcemente per l'aria le soavi armonie 

che  tu  solo  sai  trarre  dal  pianoforte.  -  Perchè  scuotendomi  dal 

dolce letargo mi trovo sola e cogli occhi lagrimosi?

"E dopo tutto, potrai tu ancora dubitare del  mio amore! Te lo 

giuro Ermanno,  il  mio  carattere  ha subito  in  breve tempo una 

strana trasformazione; non sono più una fanciulla senza pensieri, la 



mia mente si  è d'un tratto illuminata, e guardando addietro sul 

tempo trascorso mi accorgo di aver fatto un gran passo nella vita. - 

Tu mi porgesti mano per guidarmi sulla via della vera felicità che 

trova un eco nel cuore, e m'insegnasti colla mestizia del tuo sorriso 

un mondo di delizie da me ignorate.

"Dimenticarti tu dici? Oh! mai, mai mio Ermanno; e questa mia 

promessa che emana dall'anima, abbila per cancellare ed abbattere 

i tristi pensieri. - Che importa a me delle ricchezze, del lusso, delle 

sale dorate? Io ti amo, e questa parola è la più eloquente protesta 

che io sappia trovare contro la tua incredulità. - Oh! tu non sai 

quanto  più  grande mi  sembri  d'ogni  uomo anche da  lontano.  - 

Credimi  Ermanno,  la  supremazia  che  tu  prendesti  in  questo 

povero cuore, è troppo grande perchè io non possa dimenticarti 

per tutta la vita, e ti assicuri il giuramento che ti faccio al cospetto 

di Dio, di amarti sempre come l'essere a me più caro. -

"Credi  tu  che  il  mio  cuore  non sia  capace  di  nutrire  un lungo 

affetto?....  Finora  che  io  sappia  non ti  diedi  ancora  il  minimo 

dubbio sulla mia costanza, e tu non puoi nè devi anticipatamente 

condannarmi. - Chissà quello che avverrà di noi. Ma qualunque 

cosa sia per accadere, sento che tu sarai sempre l'oggetto de' miei 

più cari pensieri. - Il cielo non può avermi male di questo affetto 

che  mi  avvicina  maggiormente  ad  esso,  Dio  non  potrebbe 

punirmene  se  non  mi  ha  data  la  forza  di  resisterti.....  Io  pure 

tentai  di non soccombere, ma fui  rapidamente sconfitta;  l'unico 

rimorso che mi aggrava la coscienza, si è quello di celare a mamma 



questo segreto, e t'assicuro che spesse volte allorchè la vedo mesta 

per la mia mestizia, mi viene una gran voglia di tutto confessarle. - 

Ella mi perdonerebbe, ne sono certa; mi ama tanto!

"Che hai tu fatto Ermanno di questa povera Laura? Io sono ben 

stranamente  cambiata,  giacchè  mi  rubasti  col  cuore  quel  po'  di 

senno che aveva. - Mentre ti scrivo, sento che ho mille e mille cose 

a dirti,  ma tutte mi attraversano il  pensiero senza che io possa 

afferrarne una.

"Eppure ieri stando in giardino sola per pensare a te, mi venivano 

in mente un mondo di concetti, e se allora ti avessi scritto, quante 

belle cose avrei saputo dirti! - Ed ora che sarebbe necessario un 

aiuto a queste mie povere idee, più nulla; mi succede precisamente 

come allorquando tu venivi a trovarmi in casa della cugina: prima 

di vederti avevo gran che da dire; la sola tua presenza mi turbava 

talmente da togliermi financo la parola.

"Io guardo invano questa penna che mi sta fra le dita come per 

spronarla  a  scrivere,  ma  tu  sei  entrato  nella  mia  mente,  e  ne 

occupasti tutti i punti. - Ho io forse torto se tu distruggi tutti i 

miei pensieri, se la mia memoria non trova più una di tutte le belle 

idee che mi nascono nella meditazione? Ma giacchè tu sei causa di 

questa impotenza sopportane le conseguenze e perdona se non so 

trovare altra parola di quella che esprime il mio amore: ti amo!...

"Io  non  vivo che  della  tua  memoria  e  della  speranza  di  presto 

rivederti. Non so se torneremo presto a Brescia, ma tu dovresti 

venirci  a  trovare in Milano;  ieri  ancora ho pensato ad una tua 



visita, e mi parve d'indovinare che tu verrai. - Il tuo amico signor 

Paolo me lo fece sperare; deh! fa che sia presto.

"Molte  volte  parliamo  di  te  colla  mamma,  e  ti  assicuro  che 

anch'essa ti vedrebbe molto volontieri: stamane ancora facevamo il 

tuo  elogio  ad  una  signora  di  Milano amantissima  della  musica. 

Insomma per  una  cosa  o  per  l'altra  io  trovo  sempre  mezzo  di 

parlare di te.

"Vieni adunque. Io ti aspetto per dirti tutto ciò che la penna non 

sa scrivere; vieni per accertarti della fede della tua povera Laura, 

per  dissipare  quei  tristi  pensieri  che  ti  assalgono  nella  tua 

solitudine;  vieni  ad  accertarti  che  io  ti  amo  sempre,  e  più  di 

prima!

"La tua presenza sola potrebbe riconciliarmi alquanto con questa 

noiosa città. - Ho bisogno di vederti per svelarti tutte le dolcezze 

di cui ti sono debitrice, per farti noto il secreto dei miei pensieri. - 

Tu vedrai la mia camera ove passo le notti sognandomi a te vicina, 

il  mio  giardino di  cui  ogni  fiore  mi  rammenta  un sospiro  a  te 

diretto.

"Spesso trasportata dalla corrente del pensiero parmi di essere in 

quello della cugina Letizia, e figurandomi che tu debba venire da 

me, raccolgo un mazzo de' miei fiorellini come per presentartelo 

alla tua venuta. - Li porto nella mia camera, e me li vedo appassire 

tra le mani senza che tu li ravvivi di un tuo sorriso.

"Serbi tu ancora quel mazzolino che ti diedi quella sera in casa 

della cugina? Lo spero, anzi ne sono certa. Benchè appassiti quei 



poveri fiori ti ricorderanno quei giorni felici in cui le nostre mani 

potevano stringersi, i nostri sguardi favellarsi. -

"Ho sempre sul seno la medaglietta di tua madre, ed ogni sera la 

bacio  con  trasporto  pregando  Dio  di  conservarti  alla  mia 

tenerezza, e di tenermi sempre viva nella tua memoria come tu lo 

sei nella mia.

"Da  alcuni  giorni  il  signor  Paolo  viene  in  nostra  casa.  -  È  un 

amenissimo  e  garbato  giovane,  mi  piace  assai;  e  come  non  mi 

piacerebbe un tuo amico che mi parla spesso di te? Egli ti ama 

molto, e mi promise di scriverti per invitarti a venirci a trovare.

"Questo caro signor Paolo è diventato ormai di casa, ed è per me 

gran ventura. -  Io sono certa che tu verrai presto a vedermi, e 

ricordati che io vivo di questo desiderio.

"Non t'incarico de' miei saluti per la cugina Letizia, perchè non si 

deve  sapere  che  io  ti  abbia  scritto;  neanche  mamma  lo  sa,  e 

davvero ne ho qualche rimorso. Ma se si tratta di far del bene a te, 

ho la forza di superare ogni scrupolo, purchè io riesca a persuaderti 

che il mio cuore è tuo, che la memoria di te non si cancellerà mai 

da quest'anima. - Addio mio Ermanno! Io prego ardentemente il 

cielo  affinchè vengano dispersi  i  dubbi crudeli  del  tuo cuore, e 

spero  che  ti  verrà  finalmente  concessa  quella  fede  che  forma 

l'unica gioia della tua.

LAURA"



XI.

Non si poteva dire di più, la lettera di Laura era inspirata dalla 

fede  più  profonda,  dal  più  fervido  amore.  La  confusione  che 

regnava in quelle idee palesava chiaramente lo stato di un'anima 

che aprivasi con tutta tenerezza agli slanci ineffabili di un primo 

affetto.

Non sarà necessario il dire che la lettera di Laura fece dimenticare 

affatto  quella  di  Paolo,  ed  il  giovane pittore  non fu  mai  tanto 

felice nelle sue previsioni come quando scrisse: So altresì che io 

predico al vento e che le mie parole saranno sciupate. - Ma chi mai 

potrebbe far colpa di una tale dimenticanza al povero Ermanno 

dopo di  quanto  gli  scrisse  Laura? L'amico  poteva  aver  tutte  le 

incertezze  su quell'amore,  ma la  rivelazione della  giovinetta  era 

troppo eloquente e spontanea, perchè finalmente Ermanno non si 

abbandonasse alla fede.

Un'incredulità  più  a  lungo  portata  non  si  addice  ad  un  cuore 

sensibile  ed entusiasta.  -  L'ultimo lembo di  barricata  dietro cui 

Ermanno erasi trincerato venne distrutto; in tal caso trovandosi 

esposto e scoperto al fuoco nemico, era miglior consiglio ceder le 

armi e capitolare.

Così fece egli, si arrese rassegnato all'influenza troppo grande che 

esercitava su di lui la memoria di Laura; e recandosi a casa, piena 

la testa di mille idee, pensava seco stesso quando potrebbe fare 



una gita a Milano.

Decisamente egli aveva una faccia molto più allegra, giacchè sua 

madre nel vederlo entrare, mandò un'esclamazione di gioia, e gli 

corse incontro chiedendogli se si sentisse meglio. - Ermanno difatti 

era di molto sollevato, il ritardo di Laura nel rispondere gli aveva 

destato  nell'animo crudeli  sospetti  che  tosto  si  dileguarono  alla 

lettura di quei cari accenti.

Occorre forse dirlo? Appena si trovò solo, rilesse varie volte quella 

lunga lettera;  ed in ogni  parola  parevagli  di  trovarvi  un nuovo 

senso confermandosi viemmeglio nella certezza di essere amato.

Noi cerchiamo invano per la mente qualchecosa da paragonare alla 

felicità di Ermanno, ma non è possibile di trovare idea che vaglia 

appena  a  darne  sembianza.  -  Amato!  questa  parola  che  per  sè 

stessa non esprime che un sentimento naturale, porta seco tanto 

prestigio, racchiude tante dolcezze e diciamolo pure tante illusioni, 

che l'anima di chi ne risente l'influenza si commove fino al delirio.

La lettera di Laura portò un lungo riflesso di felicità ad Ermanno, 

che per qualche giorno visse si può dire di essa; ma pur troppo 

anche  la  felicità  diventa  abituale,  e  dopo  poco  tempo,  non 

bastavano  più  a  consolarlo  alcuni  pensieri  scritti  sulla  carta,  e 

lentamente ritornò alle sue malinconie. - La madre non fu tarda ad 

accorgersi della ricaduta, ed aveva non pochi timori, tanto più che 

da  qualche  tempo  la  salute  di  Ermanno  erasi  sensibilmente 

alterata.  Quegli  slanci  troppo  arditi,  quelle  emozioni  troppo 

profonde,  danneggiavano  quel  corpo  già  per  natura  fragile  e 



malaticcio.

Ormai per quella donna non era più un mistero l'amore del figlio; 

l'aveva  veduto più  volte  con quella  lettera  in mano;  dall'ultima 

visita  di  Alfredo  che  si  era  tradito  con  quelle  parole,  aveva 

studiato  attentamente  tutti  gli  atti  di  Ermanno;  rimarcò  la  sua 

agitazione  prima  di  ricevere  la  lettera,  poi  quel  mutamento 

improvviso; e mille altre inezie che non sfuggono all'occhio di una 

madre.

Stanca infine di vederlo sempre di malumore, e colla speranza di 

usare un buon consiglio, ella gli disse un giorno:

-  Figlio  mio,  tu  lavori  troppo,  ed il  caldo della  stagione non è 

propizio  alle  lunghe  occupazioni.  -  Dovresti  divagarti  alquanto, 

fare un viaggio. - Giacchè lavori tutto l'anno, è pur giusto che ti 

prenda qualche passatempo.

Ermanno per quel giorno nulla decise, ma all'indomani, quando la 

madre gli rifece la stessa proposta, le rispose che aveva stabilito di 

recarsi per qualche giorno a Milano.

- E quando partirai? chiese ella sorridendo.

- Oggi è martedì..... partirò sabato.

Subito dopo scrisse a Paolo avvisandolo della sua decisione e del 

giorno della partenza. - Nei pochi dì che gli rimanevano, Ermanno 

si  mostrò  tutt'altro  che  tranquillo;  l'impazienza  lo  dominava,  e 

parevagli  che il tempo scorresse più lento del solito. Al venerdì 

divenne alquanto più calmo, ed egli ne trasse profitto accingendosi 

subito a comporre la Romanza promessa a Laura.



La notte tra il venerdì ed il sabato gli parve eterna, ed è proprio 

vero che il desiderio è sempre osteggiato dal tempo. - Sarebbe assai 

arduo il descrivere lo stato d'animo di Ermanno in quella notte 

così lunga passata quasi intieramente in una veglia agitata.  Egli 

stesso  era  incapace di  farsi  un pensiero  ordinato  e  chiaro  nella 

mente;  tutto  gli  appariva  confuso  e  parevagli  perfino  che  la 

memoria di Laura fosse estranea a quella confusione.

Finalmente  apparve  l'alba  sospirata,  e  siccome  il  convoglio  per 

Milano partiva di buon ora, Ermanno si alzò tosto. La madre gli 

aveva  fin  dalla  sera  precedente  preparata  la  malla,  per  cui  allo 

spuntar del sole il nostro giovinotto era pronto per la partenza. - 

Salutò la madre colla gioia nell'animo dicendole:

- Addio mamma..... a rivederci presto.

-  Non  prenderti  troppa  premura,  rispose  ella,  divertiti  fin  che 

puoi.  Nella  giornata  passerò  ad avvisare  i  tuoi  allievi  della  tua 

partenza.  -  Scrivimi  una  parola  se  ti  fermerai  più  d'una 

settimana..... Abbi riguardo alla tua salute.....

- Non dubitare; addio.....

E baciandola in fronte Ermanno se ne andò alquanto commosso. 

Per  via  era  agitato  da molti  pensieri,  e  camminava senza quasi 

avvedersene;  parevagli  di  essere  in  mezzo  ad  un  sogno,  ma 

frattanto era giunto alla stazione, e la chiamata della campanella lo 

persuase della realtà. -

Non staremo certo a narrare l'emozione del viaggio. - Ognuno può 

facilmente  immaginarsi,  che  per  quanto  veloce  procedesse  il 



convoglio non si appagavano punto le esigenze di Ermanno che era 

in  preda  all'impazienza.  Affacciato  alla  finestra,  respirava  l'aria 

fresca del mattino e dappoichè le mura di Brescia erano scomparse, 

egli  rivolse  lo  sguardo  sulla  direzione  di  Milano  anelando  di 

giungervi presto.

Giammai in vita sua egli fu tanto contento. Il cielo gli pareva più 

bello,  l'aria  più  pura,  la  terra  più  ridente;  il  panorama dei  bei 

paesaggi che sfilavano innanzi agli occhi suoi, aveva un'espressione 

giubilante, e sembravagli che tutta la natura sorridesse salutandolo 

con  felici  augurii.  -  Dopo  un  viaggio  di  qualche  ora,  apparve 

finalmente  sul  lontano  orizzonte  la  guglia  maggiore  del  Duomo 

dipinta colle più leggiadre sfumature.

A quella vista il cuore di Ermanno palpitò di gioja indicibile; man 

mano che si avanzava il panorama di Milano spiegavasi al di lui 

sguardo, ed infine un lungo fischio avvertì che la desiderata meta 

era toccata.

Da due anni egli non era più stato a Milano; il movimento sempre 

crescente di questa grandiosa città lo rese alquanto confuso, tra la 

gioja e la premura nel discendere, mal sapea quel che si facesse. - 

Certamente chi è abituato alla tranquillità della provincia, rimane 

non poco stordito davanti al fracasso e la confusione predominante 

in una stazione come quella di Milano all'arrivo di ogni convoglio.

Quell'irruzione straordinaria di vetture d'ogni genere le grida dei 

conduttori d'omnibus e cittadine, frammiste al fracasso dei carri ed 

al chiacchierio della folla portano uno sconcerto tale che dall'udito 



passa  al  cervello,  e  lo  confonde  stranamente.  -  Sortendo  dal 

vestibolo  esterno,  Ermanno  sentì  stringersi  per  il  braccio,  e 

voltandosi vide Paolo.

- Ah! finalmente, disse costui, era tempo che tu venissi a farmi 

una visita; ed i due amici si strinsero affettuosamente la mano.

- Tua madre sta bene?

- Egregiamente.

- Quali novità porti da Brescia!

- Nessuna che io sappia; tuo padre l'ho visto jeri, e m'incarica de' 

suoi saluti.

- E tu testardo che sei, perchè farti desiderar cotanto? da Brescia a 

Milano non vi ha gran tratto.

- Eh mio caro, rifletti che mi riesce assai difficile l'assentarmi, ho 

molte lezioni e capirai.....

- Dunque a quel che pare, fai buoni affari?

- Discreti.

-  Spero  peraltro  che  ti  fermerai  qualche  giorno  qui.  -  Ho una 

camera a tua disposizione; eppoi ci divertiremo sai, non dubitare. 

Davvero  che  sono  ben  contento  di  vederti!  in  così  dire  Paolo 

strinse nuovamente la mano dell'amico.

Salirono  entrambi  nell'omnibus  per  piazza  del  Duomo  onde 

giungere più solleciti a casa; strada facendo la conversazione dei 

due amici si avviò com'è naturale sul punto più interessante. Paolo 

per il primo disse:

- Giovedì ricevendo la tua lettera fui molto contento, e siccome 



non bisogna essere egoisti, così partecipai la notizia a madamigella 

Laura.

- Davvero? chiese Ermanno scosso a quel nome.

- Certamente, rispose Paolo sorridendo, le mostrai la lettera, e la 

poverina nel leggerla divenne rossa come brace per la gioia.

- Ma.... interruppe Ermanno; e la madre?

- Eh! via, rispose Paolo con un segno espressivo, non sono già un 

ragazzo....  consegnai  la  lettera  mentre  eravamo  soli  -  Ciò  ti 

sorprenderà, ma io sono più che intimo in casa Ramati, e davvero 

ti sono grato per avermi tu procurata l'ottima relazione di questa 

famiglia.

- Vai spesso a trovarli?

-  Quasi  tutti  i  giorni;  quel  signor  Ramati  è  una  perla  d'uomo, 

madama è gentilissima; in quanto poi a Laura, essa è tanto buona e 

bella che non mi sorprende punto se.... Paolo voleva dire di più, 

ma si accontentò di sorridere maliziosamente fissando Ermanno.

La carrozza si fermò, ed essi discesero incamminandosi verso casa; 

strada facendo Ermanno parlava poco; l'idea di essere a Milano 

nella stessa città dov'era lei, di respirare l'aria istessa; il pensiero 

che era possibile anche incontrarla per via, gli cagionavano grande 

emozione.

- Ecco la mia casa, sclamò Paolo additando al terzo piano di un bel 

palazzo.  Andiamo  prima  a  far  colazione,  e  poi  ti  farai  pulito 

giacchè per le dieci ho promesso di condurti in casa Ramati.

-  Come? chiese Ermanno, dicesti  che madama sa nulla del  mio 



arrivo.

-  Ma  no,  hai  mal  compreso,  a  madama  non  ho  consegnata  la 

lettera,  perchè  non  era  necessario,  nondimeno  stimai  bene 

prevenirla - Ella pure se ne mostrò soddisfattissima; ma il più bello 

si è che Laura da giovedì, vale a dire dacchè sa del tuo arrivo, è 

fuor di sé dalla gioia, e quasi quasi m'avrebbe abbracciato quando 

glie ne diedi novella.

- Ti piace adunque quella giovinetta?

- Che vuoi? ho per lei una debolezza quasi paterna; mercè poi la 

tua influenza, io ho molto acquistato nella di lei amicizia. Più volte 

fu sul punto di farmi delle confidenze; ma sempre se ne trattenne; 

sai bene, l'affare è delicato....  Però spero un giorno o l'altro di 

godere la piena confidenza di questa ragazza come ora godo la tua. 

- Anzi sono certo che tu avrai già fatto dei calcoli su ciò....

Ermanno fece aria di sorpresa, e Paolo soggiunse:

-  Non sorprendertene per  carità!  tanto più che questa  parte  di 

medium non mi è sgradita. Io credo che ingenuamente a quest'ora 

dubiti  di  doverti  valere  di  un  amico  in  quest'affare,  ma  non 

tarderai molto ad essere del mio parere.

Così ragionando giunsero in casa di Paolo, ed Ermanno fu sorpreso 

dall'eleganza di quel grazioso alloggio.

- Non ti faccia meraviglia, gli disse subito l'amico, se ti sembro un 

po' troppo ambizioso; è necessità per me che ricevo tanta gente di 

avere un appartamento discreto; ciò contribuisce a far sembrare 

meno caro agli avventori il prezzo dei lavori.



Passarono nello studio ov'erano schierati vari ritratti.

- Hai dunque molto a fare? chiese Ermanno.

- Moltissimo, non so più ove voltarmi; e siccome penso anche a 

divertirmi alquanto, così la sollecitudine nel lavoro, non è il mio 

forte.

- E quando farai il ritratto di Laura?

- Ci sono già appresso; terminai quello della madre, ed ho subito 

cominciato l'altro. Le farò un ritratto monstre, come se lo merita 

quella bella testolina. Ne farò due, uno per te... glie l'ho già detto.

- Ciò non era necessario.

- Perchè no? mio caro, sapeva di farle piacere. Sta certo che me ne 

intendo io... mi fece un certo visino di ringraziamento quando glie 

lo dissi! Spero d'altronde che ciò non ti farà ingelosire. Intanto 

prima  di  tutto  facciamo  colazione,  e  poi  non  dobbiamo 

dimenticare  che  in  questo  momento  il  cuore  della  povera 

giovinetta palpiterà per incertezza, e non è bene lasciarla in un 

ansia  così  crudele.  -  Animo dunque,  sbrighiamoci,  giacchè vedo 

che l'aria di Milano ti stordisce.

- Abita lontano di qui il signor Ramati?

- Dieci minuti di cammino.

Poco dopo i due amici discendevano nella via. Paolo era allegro, e 

cantarellava con aria molto soddisfatta; Ermanno invece era molto 

preoccupato;  dopo  di  aver  tanto  desiderato  quel  momento,  si 

sentiva  agitato  ed  inquieto,  come  se  si  trovasse  in  grande 

imbarazzo. - L'idea che fra brevi minuti egli la vedrebbe, che il suo 



desiderio più ardente stava per essere appagato; il timore di non 

trovare in quella prima visita quelle dolcezze che si era ripromesse, 

lo turbavano assai, e camminava macchinalmente seguendo l'amico 

che lasciavalo a suo bell'agio meditare.

-  Eccoci,  sclamò  Paolo  fermandosi  davanti  al  portone  di  un 

palazzo.

Tale parola scosse Ermanno che durante la strada percorsa, non 

aveva saputo trovare un accento che gli servisse d'introduzione.

- Coraggio, dissegli Paolo che aveva rimarcato quel turbamento; 

non valeva la pena di venire fino a Milano per tremare come tu 

fai. Pensa che ella ti aspetta, che ti vedrà con gioia, e tu potrai 

stringere  quella  graziosa  manina.  -  Ah!  briccone  fortunato! 

Davvero che ti invidio.

Intanto erano giunti al secondo piano, e Paolo tirò audacemente la 

corda del campanello. Mancò poco che ad Ermanno si piegassero le 

ginocchia per l'emozione, ed allorquando fu aperta la porta, venne 

preso da sì forte palpito, che gli tolse quasi il respiro.

Un  servo  introdusse  i  giovinotti  in  anticamera,  indi  andò  ad 

annunziarli ai padroni. - Madama Ramati giunse per la prima, e 

corse tosto a stringere la mano di Ermanno sclamando:

- Era tempo, bel signorino che ella ci restituisse la visita.... Come 

va la salute? Che buone nuove ci porta da Brescia... Stanno tutti 

bene?

- Sì signora, rispose Ermanno quasi interdetto.

-  Oh! come sarà contenta la mia Laura per la sua venuta! Ciò 



servirà a distrarla alquanto. Si figuri che dalla nostra partenza da 

Brescia, quella biricchina non si conosce più.

- Amor di patria! sclamò Paolo sorridendo.

- Perchè mai signor Paolo? Io credo che fra Brescia e Milano, non 

siavi da esitare nella scelta. - Se mia nipote Letizia fosse qui, Laura 

ritornerebbe allegra.

- A proposito, mio cognato, sta bene? chiese ella volgendosi ad 

Ermanno.

-  Credo  di  sì,  dico  credo,  perchè  da  varii  giorni  non  vidi  più 

nessuno de' suoi parenti.

- Ma questa Laurina, che fa? domandò Paolo.

- Non tarderà molto, rispose madama Ramati guardando verso la 

porta.... Eccola!

Difatti  Laura  apparve  sulla  soglia  raggiante  di  gioja;  appena 

s'incontrò in Ermanno, arrossì fin nel bianco degli occhi, e con 

uno slancio alquanto imprudente corse a stringere quella mano che 

egli  le  aveva  stesa.  -  Tutto  ciò  senza  pronunziar  parola,  e 

d'altronde noi non sapremmo trovare espressione più eloquente di 

quella stretta di mano fra due esseri divisi per tanto tempo che 

nella gioja dell'incontro non trovano miglior accento di un rapido 

sguardo in cui si compendiano tutti gli affanni del passato.

Paolo  frattanto  aveva  destramente  attirata  a  sè  l'attenzione  di 

madama,  epperciò  quel  silenzio  traditore  di  Ermanno  e  Laura 

passò inosservato.

Era degna di  rimarco la  metamorfosi  operatasi  in  Laura.  Pochi 



giorni erano scorsi appena dacchè ella aveva abbandonato Brescia, 

eppure  in  sì  breve  tempo  la  giovinetta  aveva  subita  una 

trasformazione ben strana. - Quel senso delicato, fino e soave che 

si chiama amore, aveva impresse delle traccie visibili in tutta la di 

lei persona: non era più la ragazza ingenua di pochi giorni prima 

che  Ermanno  si  vedeva  innanzi,  ma  la  donna  nel  suo  più 

voluttuoso concetto, nel suo pieno sviluppo.

Quell'eterno sorriso di soddisfazione che le brillava nello sguardo, 

aveva  lasciato  il  passo  ad  una  espressione  di  languore  vago  ed 

indefinibile, che rivelava la lotta di una novità d'idee. - La fronte 

disegnavasi  con  un  altro  contorno,  l'atteggiamento  del  labbro 

esprimeva tutt'altro che l'allegrezza; il  volto insomma e tutta la 

persona di Laura avevano subita tal modificazione che accennava 

ad un repentino cambiamento di carattere.

Ne ciò è certo una novità, questo fatto si ripete tutti i giorni, e 

sembra quasi che l'amore sia necessario più di ogni altra cosa allo 

sviluppo  della  donna.  -  Le  ragazze  dovrebbero  serbare  eterna 

gratitudine a colui che fu l'oggetto delle loro prime cure affettuose, 

giacchè  ad  esso  sono  dovute  quelle  correzioni  radicali  del  loro 

carattere;  ed è solo per esse che il  cuore incomincia quel  dolce 

lavorio che tanto raffina e nobilita le secrete tendenze dell'anima. - 

Il  primo  amore  è  il  punto  fondamentale  dell'educazione  della 

donna; tanto più puro e casto sarà l'affetto, altrettanto nobili  e 

delicati  saranno  i  primi  germi  del  sentire  che  si  manifestano  a 

quell'impulso.



Il primo amore è per la donna una scuola di perfezionamento fisico 

e morale, la base della sua educazione, il punto che le traccia la via 

dell'avvenire.

Ad Ermanno non sfuggirono tutte queste osservazioni, e rimase 

dolcemente sorpreso di quel mutamento improvviso sulle cui cause 

egli lusingavasi di non essere affatto estraneo. - Con vera gioia ei 

trovò nel di lei sguardo l'espressione di una soave malinconia che 

rivelava l'influenza di seri pensieri.

Quella  trasformazione  quasi  miracolosa,  mitigò  alquanto  le 

incertezze  del  povero  Ermanno,  che  si  era  più  volte  accusato 

segretamente di aver consacrato il suo affetto ad una giovinetta 

che difficilmente poteva comprenderlo; ma ora non era più così; il 

mesto  pallore  di  quel  volto,  la  modestia  di  quello  sguardo,  le 

graziose  movenze  di  quella  figura,  davano  la  più  ampia 

testimonianza  della  vittoria  riportata  dall'amore  sulle  puerilità 

della  giovinezza.  -  Laura non era più  la  fanciulla  amata,  ma la 

donna che amava.

Le  prime  parole  tradivano  la  confusione  delle  loro  anime,  e 

scorgevasi palesemente che la piena della gioia non aveva trovato 

uno sfogo sufficiente in quella semplice stretta di mano. - A poco a 

poco però Laura prendendo lena e coraggio divenne più loquace ed 

espansiva; fece mille  e mille  pressanti  domande ad Ermanno su 

tutto  quanto  egli  aveva  fatto  durante  la  loro  separazione,  e 

parlando calorosamente non si  accorgeva di  stringergli  spesso le 

mani, e di dimostrare forse troppo la sua allegrezza.



Madama Ramati non si sorprese punto della eccessiva espansività 

di Laura; anzi ne era molto contenta in cuor suo, pensando essere 

quella la prima volta dopo tanti giorni che sua figlia dimostrasse di 

essere lieta.

- Bisogna dirlo, sclamò essa volgendosi a Paolo, questo simpatico 

Ermanno, si fa da tutti amare, e la mia Laura è tutta gioia quando 

può vederlo. -

In quelle parole si  racchiudeva un'ingenuità veramente materna, 

giacchè  chiunque  altro  si  sarebbe  d'un  tratto  avveduto  che 

l'intimità di Laura ed Ermanno era tutt'altro che il frutto di una 

semplice  amicizia.  -  A  giustificazione  però  della  madre,  si  può 

addurre l'aver ella sempre considerata la figlia come una ragazza 

lontanissima ancora dal prendere sul serio una relazione qualunque 

ella fosse. Il rapido cambiamento di Laura non sfuggì certo alla sua 

penetrazione, ma ne attribuì una causa più fisica che morale.

Tutto ciò è necessario dichiarare affinchè niuno possa supporre che 

la  madre a  quell'epoca avesse  qualche sospetto  del  vero;  d'altra 

parte madama Ramati poteva esser ancora una bella donna, per cui 

ci sarà permesso dire che una madre in tal condizione non pecca 

certo  per  eccesso  di  prudenza,  ne  può  adontarsi  per  certe 

preoccupazioni innocenti  che potrebbero ancora esercitare su lei 

qualche debole riflesso.

Madama Ramati si compiaceva dunque colla massima confidenza 

delle  ingenue  manifestazioni  di  Laura,  e  la  lasciò  liberamente 

favellare con Ermanno, certa che ciò le faceva gran piacere.



I nostri giovani innamorati dopo brevi minuti erano padroni del 

campo, nè si curavano di coloro che stavano presenti, e parlando 

di  cose  da  nulla  trovavano  modo  di  inebbriarsi  a  vicenda 

dimenticando di essere alla presenza di altre persone.

Oh  quanti  sguardi,  quanti  sorrisi,  quante  promesse  d'amore 

vennero scambiati fra di loro!

Laura era raggiante di contentezza; parlava in fretta movendosi in 

mille guise, agitando le mani sorridendo, e sospirando in un punto; 

il colorito del di lei volto erasi animato di una tinta rosea eccitata 

dalla piena dell'emozione. Sedeva sul divano accanto ad Ermanno, 

ma non conservava la stessa posa più di un secondo. Le sue mani 

erravano dappertutto, ora a scomporre le pieghe delle vesti, ora ad 

aggiustarsi  i  biondi  capelli  intrecciati  con  tutta  grazia,  ora 

tormentando una fila di perle che le cingevano il collo; e più spesso 

stringendo le mani del giovane con tutta effusione.

Non eravi moto o gesto che non tradisse l'amore della giovinetta, 

ed Ermanno stava estatico a guardarla, anzi ad ammirarla, perchè 

in tutto quel disordine egli scopriva la reale esistenza dell'affetto. 

Quell'inquietudine,  quella  febbre  d'agitazione  provavano 

chiaramente il dilatarsi d'un cuore che si sente vicino all'oggetto 

desiderato per tanto tempo. -

Frattanto entrò il signor Ramati; eccellente persona di una bontà 

senz'esempio,  pacifico  e  tranquillo  quanto  un  patriarca.  Ei 

conosceva  già  Ermanno,  e  mostrò  vero  piacere  nel  rivederlo.  - 

Chiese nuove del fratello e di tutta la famiglia e volle ad ogni costo 



che i due amici si fermassero a pranzo.

- Ma signor Ramati, disse Paolo, voi pranzate alle due, e prima di 

quell'ora ci avanza un po' di tempo. Io ho qualche cosa da fare, 

esco ma ritornerò tosto, lascio qui il mio Ermanno in ostaggio, e 

sono  certo  che  non potrei  trovargli  miglior  compagnia  in  tutta 

Milano.

Fu dunque convenuto che Ermanno resterebbe da Ramati fin dopo 

il pranzo, e Paolo se ne andò, non senza prima di aver promesso 

formalmente a madama di ritornare. - Papà Ramati si ritirò pure 

poco dopo lasciando la moglie e la figlia a far compagnia al novello 

ospite.  -  La  conversazione  fra  Ermanno  e  le  signore  durò 

animatissima per un'ora.

- Mi perdoni signor Ermanno, sclamò infine madama Ramati, vado 

a dare ordini per il pranzo affinchè quel maldicente di pittore non 

trovi da farne commenti.

-  Se  tu  Laura  ne  avessi  voglia,  potresti  dare  una  rivista  alla 

Romanza che egli ti ha portata, sarà questo un ottimo impiego per 

passare il tempo.

- Se madamigella lo desidera.....

- Certamente, interruppe Laura, mi farà un vero piacere; con lei 

imparerò più presto.

- Fra breve verrò anch'io ad assistere alla prova, e ad applaudire il 

maestro, disse madama Ramati sorridendo, e si ritirò. -



XII.

Il pianoforte era in una sala attigua alla stanza da letto di Laura. - 

Due parole prima in elogio, all'appartamento del signor Ramati.

L'alloggio occupava tutto il secondo piano del palazzo, e l'interno 

delle sale era addobbato con una straordinaria eleganza. Mobili, 

specchi, tappeti erano profusi colla massima prodigalità; vi era un 

ampio salone arredato in tutto punto all'orientale, tappezzeria di 

velluto  cremisi,  cortinaggi  di  seta  guerniti  ai  lembi  da  festoni 

dorati.  Fiori,  porcellane,  bijou,  e  tutto  quanto  l'arte 

dell'addobbatore  può  immaginare  di  bello  e  di  elegante  non 

mancava in ogni angolo di quelle sale. -

Ermanno  rimase  colpito  alla  vista  di  tanto  lusso,  e  mentre 

attraversava quelle sale attirato per mano da Laura, parevagli di 

essere rimpicciolito al cospetto di quelle ricchezze, e provò un vero 

senso di dolore ricordandosi che egli abitava una meschina casuccia 

priva di ogni ornamento, povera di qualunque arredo.

La stanza di  Laura era una piccola sala ove tutto era ridotto a 

graziose proporzioni; sedie piccole e leggiere come piume, tavolini 

gentili di legno prezioso intarsiato di finissimo lavorio. - Il letto 

era a foggia di  conchiglia,  lavorato con rara maestria,  anch'esso 

piccolo e gentile; al di sopra eravi un angioletto fisso alla volta che 

lasciava  cadere  dalle  sue  manine  ricche  pieghe  di  seta  che 

scendevano  bizzarramente  formando  i  cortinaggi  di  quel  nido 



degno di accogliere nel suo grembo la madre degli amori. -

Un  ricco  tappeto  damascato  a  vari  colori  copriva  il  pavimento 

rendendo il passo sdrucciolevole come se si camminasse sopra un 

tappeto  di  muschio  -  Le  finestre  di  quella  stupenda  cameretta 

erano due prospettanti  in un ampio giardino.  Era nelle  ore  del 

meriggio,  regnava  il  più  alto  silenzio,  e  la  luce  opprimente  del 

caldissimo sole veniva temprata dalle chiuse persiane; solo qualche 

barlume di raggio passando per le fenditure, andava a frangersi 

sopra  i  cortinaggi  di  seta  color  cilestre  scuro,  lanciando  un 

magnifico effetto di luce per tutta la camera -

Si fu in quel paradiso che Ermanno venne introdotto da Laura che 

lo teneva sempre per mano sclamando:

- Ecco questa è la mia stanza da letto.

Ermanno  non  rispose;  l'aspetto  di  quella  voluttuosa  eleganza 

invece  di  destare  la  sua  ammirazione,  fece  nascere  in  lui  una 

sensazione penosa - Checchè se ne dica, il lusso impone anche a 

coloro che sdegnano di ammirarlo; attraversando quelle sale una 

più  dell'altra  ricca;  abbagliato  dal  continuo  luccicare  delle 

dorature; stordito dal profumo dei fiori e delle essenze, il povero 

Ermanno  pareva  infatuato,  e  nell'animo  suo,  senza  volerlo, 

riconobbe la  gran distanza  che correva fra  lui  e  la  ragazza che 

tenevalo per mano - Ad ogni passo svaniva quel fumo d'orgoglio 

artistico  che  disconosce  ogni  disuguaglianza  sociale,  e  quando 

pervenne  nella  camera  di  Laura,  egli  era  al  massimo  grado  di 

prostrazione, ed ebbe quasi ad arrossirne vedendosi trattato con 



tanta famigliarità da quella fortunata giovinetta a cui natura era 

stata prodiga di tutti i sorrisi. -

Laura non si  accorse della di lui confusione, nè avrebbe potuto 

comprendere perchè vi fosse da far le meraviglie alla vista di quella 

sontuosità che era per lei divenuta indifferente - Diciamolo pure a 

suo  elogio,  ella  non  ebbe  il  minimo  intendimento  di  eccitare 

l'ammirazione  del  giovane col  prestigio  di  tanto  sfarzo.  Troppo 

felice del momento, non seppe neanche comprendere il doloroso 

silenzio di Ermanno -

In un gabinetto attiguo eravi il pianoforte; Laura andò ad aprirlo 

ed invitando Ermanno gli disse:

-  È  tanto  tempo  che  desidero  di  sentire  il  bel  notturno  AL 

CHIARO DI LUNA. Vorre....bbe ella compiacermi?

La giovinetta non aveva saputo superare il momento, ed evitò di 

parlare  ad  Ermanno  con  un  accento  che  lo  avrebbe  tutto 

consolato.  Ei  sedette  al  piano  ed  ella  gli  fu  subito  accanto 

appoggiata leggermente sulle di lui spalle.

Ci  vengano ora a  negare  la  forza irresistibile  dell'arte;  ai  primi 

accordi  Ermanno  sentì  modificarsi  il  suo  dolore,  e  la  triste 

impressione che lo dominava; continuò per pochi istanti a modular 

frasi melodiche, e quegli accenti dettati dalla fantasia erano come 

lo sfogo di un dolore che sensibilmente si dilata e svanisce.

L'arte  è  la  natura,  l'anima  dell'artista;  ed  appena  Ermanno 

abbandonò  la  mano  al  dominio  della  mente,  narrò  in  concetti 

musicali  la  lotta che opprimeva l'anima sua.  Quello  sfogo tanto 



necessario,  rialzò il  suo spirito,  man mano egli  ripigliava la  sua 

individualità,  e  riuscì  a  sperdere  completamente  le  penose 

impressioni che lo agitavano. Quando ebbe terminato si  volse a 

Laura calmo e sorridente.

Laura non comprese il senso di quelle note, ma ne fu commossa, il 

suo  spirito,  erasi  totalmente  abbandonato  alle  capricciose 

modulazioni armoniche. La musica era cessata, l'ultimo accordo, 

moriva oscillando mestamente, ed ella ancora non tornava in sè.

-  Oh la bella  musica! sclamò, è una qualche fantasia questa?... 

come si chiama?

-  Sì  Laura,  mormorò  sommessamente  Ermanno  prendendole  le 

mani,  è  una  fantasia  senza  nome  che  si  potrebbe  intitolare  Il 

Ritorno della speranza; non è un volo della mente, ma un gemito 

del cuore che chiede: Ti ricordi sempre di me?...

La giovinetta  si  fece rossa in viso,  abbassò modesta lo  sguardo 

abbandonandosi languidamente sulle sue braccia, e mormorò con 

voce tremante e confusa:

- Oh Ermanno!... può ella... puoi tu dubitarne?...

Quel rimprovero racchiudeva in sè tanta ingenuità, tanto amore, 

che  il  giovane  provò  rimorso  d'averlo  provocato,  e  facendola 

sedere a lui di fianco soggiunse mirandola dolcemente negli occhi:

-  Perdona  Laura  se  la  mia  prima  parola  fu  l'espressione  d'un 

dubbio, ma io aveva tanto bisogno di sentire che la memoria di me 

non è puranco cancellata dal tuo cuore, che tu pensi qualche volta 

al povero ed oscuro artista che vive solo di te...



- Oh! sempre, Ermanno, sempre e per sempre! Come mai potrei 

dimenticarti se io ti vedo dappertutto, come, come obliarti se tu 

mi fai felice?...

- Sei tu sempre la stessa, ferma ne' tuoi sentimenti? Ripetilo, ciò 

mi sarà di gran conforto nell'avvenire - Dacchè tu lasciasti Brescia 

o Laura, io ho perduta la mia pace e tutto me stesso. Non so dirti 

la desolazione che produsse in me la tua lontananza, e dopo pochi 

giorni  d'inutile  resistenza,  eccomi  qui  a  chiederti  se  ti  ricordi 

ancora del tuo Ermanno.... Non esagero credilo dicendoti che tu 

prendesti il primo posto nel mio avvenire; non esagero dicendoti 

che mia madre potrebbe essere crudelmente gelosa dell'affetto che 

ti porto; ma prima dimmi che in tutto questo lungo intervallo di 

separazione tu hai continuato ad amarmi!...

-  Più  di  prima...  Ma  come  fartelo  credere  mio  Dio,  se  tanto 

radicato  è  il  dubbio  nell'anima  tua?...  Ho  molti  rimproveri  da 

farti; cattivo, scrivermi una lettera così brutta che mi fece piangere 

per due giorni - Come mai ti vennero in testa tante brutte idee, 

mentre a me succedeva tutto al contrario!...

- Ebbene, dimentica quella lettera per ricordarti solamente che ti 

amo!

-  Non  basta  no  dimenticare,  signorino  mio,  rispose  Laura 

stringendogli  la  mano, bisogna sconfessare,  bisogna ricredersi  di 

tutti quei neri pensieri... Animo dunque, non trovi una parola a 

tua giustificazione? Ben sapeva che tutto era frutto del  dolore, 

pure  mi  fecero  molto  male  le  tue  espressioni...  Ma  ora  non 



parliamo di ciò; prima di tutto, quanto tempo ti fermi in Milano?

- Qualche giorno...

- Ma quanti?...

- Una settimana...

- Che coraggio! Una sola settimana!... oh! io sono certa che non 

partirai sì presto...

- È necessario Laura; per conto mio figurati se vorrei lasciarti, se ti 

lascierei  mai...  ma mia madre povera donna rimane sola,  e ben 

vedi...

- Oh! sì, hai ragione... ti ama dunque assai!

- Immensamente...

- E tu?

- Puoi immaginartelo; è tutto ciò che mi resta della mia famiglia... 

non ho altri al mondo che pensi a me...

- Taci là, interruppe Laura chiudendogli la bocca, ora non si può 

più dire così... Ed io, io Ermanno non penso forse sempre a te... 

non ti amo io forse?

- Cara fanciulla!

- Dimmi dunque, hai ricevuta la mia lettera?

- Sì, e con che piacere; ma perchè tardar tanto a rispondere?

- Oh! diss'ella sorridendo, se tu sapessi quanta carta ho sciupata 

per  quella  lettera!  Ne  incominciai  più  di  venti,  e  nessuna  mi 

piaceva; non ero padrona delle mie idee... aveva tante cose a dirti, 

ed infine ho scarabocchiate varie pagine senza dir nulla - La tua 

lettera poi la so quasi tutta a memoria... Oh! Ermanno come scrivi 



bene, come la parola esprime giustamente tutti i tuoi pensieri - Io 

leggo e rileggo spesse volte quelle frasi scorrevoli, e parmi sempre 

di scoprirvi qualche nuovo concetto... leggendo le tue parole mi 

sembra di sentirti a suonare...

... Non saprei dirti quanto ansiosamente io attendessi d'arrivare a 

casa in quella sera della mia partenza da Brescia; e tutto per aprire 

quella  lettera  che  mi  faceva  morire  dalla  curiosità  -  Non 

dimenticherò mai più l'emozione che mi cagionarono quelle pagine; 

piansi amaramente, e se tu fossi stato al mio fianco, avresti potuto 

convincerti di esser ingiusto... Ma ora perchè mai ritorno a quel 

tempo? ora che sei qui vicino a me, ora che ti stringo la mano... 

che sono tanto felice!...

Ermanno stava contemplandola religiosamente; non parlava, non 

rispondeva;  ma  collo  sguardo  pieno  di  dolcezza  e  compiacenza 

seguiva  tutti  i  moti  della  giovinetta  -  Ogni  parola  di  quel  bel 

labbro gli sollevava un peso dall'anima, ogni accento lo scuoteva in 

tutte le fibre - L'attenzione di Ermanno era come quella di una 

madre che ascolta sorridendo tutto ciò che le dice la sua creatura; 

e che dopo terminato quel puerile chiaccherio, non trova miglior 

risposta di un sorriso e di un bacio.

La  voce  soave  di  Laura,  le  sue  ingenue  espressioni  d'affetto, 

sgorgavano spontanee dal cuore, ed egli l'ascoltava rapito come si 

ascolta  una  musica  divina  che  empie  l'animo  di  misteriose 

dolcezze.

-  Laura!  se  tu  sapessi  quanto  bene mi  fanno le  tue  parole,  ne 



diverresti orgogliosa! - Grazie a te fanciulla, angelo mio che rialzi 

il mio spirito e lo sollevi alla pura atmosfera dell'amor tuo. Accetto 

giubilando questo slancio dell'anima tua, non come una promessa, 

ma come il sorriso di una dolce speranza! -

-  Debbo  dirti  poi,  aggiunse  Laura,  che  mia  madre  è  divenuta 

entusiasta di te; forse istintivamente ella riconosce l'influenza che 

tu eserciti sopra di me. Quando il signor Paolo le recò la nuova del 

tuo arrivo venne subito a riferirmela... ma io già lo sapeva perchè 

Paolo mi mostrò la tua lettera - È molto amabile quel giovinotto, e 

varie volte fui tentata di svelargli il nostro secreto...

- Non era necessario, rispose Ermanno, giacchè io gli aveva tutto 

confidato.

- Perchè? chiese Laura alquanto sorpresa.

- Tu mi perdonerai; io aveva troppo dolori, troppe pene per non 

sentire il bisogno di un sollievo. Paolo è l'unico mio vero amico, ci 

conosciamo fin dall'infanzia; ebbimo comuni gioie ed amarezze - 

Ei non ha secreti per me, ed io dovrei averne per lui?... È tanto 

dolce il confidare ad un amico i nostri dolori, le nostre gioie, le 

nostre speranze! Non dubitare della sua fedeltà Laura, perchè gli 

faresti un grave torto...

- Oh! no, rispose Laura rassicurata, non temo di nulla... infine poi 

non abbiamo commesso un delitto, ed anzi ho quasi piacere che 

egli  sappia  tutto.  Nella  tua  assenza,  potrò  poi  parlargli  di  te 

liberamente... Doveva accorgermene, perchè quel furbaccione, mi 

aveva sempre un'aria... tu hai in lui un altro ammiratore.



- Che mi ama assai!

- Ma non come ti amo io - ... Ah! per carità, ora che mi ricordo; e 

la  Romanza?...  A  momenti  mamma  sarà  qui  -  Presto  dunque 

signor Maestro, fuori la musica e proviamo; sì dicendo gli strinse la 

mano, mormorando: Siamo due smemorati!...

Ermanno tutto lieto, trasse di tasca un piccolo rotolo di musica, lo 

stese  sul  leggio  ed  incominciò  con  Laura  la  prova  di  quella 

sfortunata  Romanza.  Non  erano  ancora  a  metà  quando 

sopraggiunse madama Ramati a levar la seduta dicendo non essere 

la stagione troppo favorevole al lungo studiare. -

Così ebbe fine quella gradevole lezione di canto! -



XIII.

Prima dell'ora  di  pranzo,  sopraggiunse Paolo,  frattanto madama 

Ramati, Laura ed Ermanno, erano passati in una bella e fresca sala 

d'estate i  cui  ampii  finestroni  accoglievano tutta la poc'aria  che 

veniva  dal  giardino;  ivi  stettero  molto  tempo  discorrendo,  e 

madama Ramati mise in pratica tutte le possibili gentilezze col suo 

giovane ospite, il quale dopo tante premure finì per riprendere la 

sua abituale franchezza.

Il pranzo fu piuttosto animato, Paolo era un prodigio di giovialità 

e compiacevasi nel far ridere il  signor Ramati a più non posso. 

Laura stava accanto ad Ermanno, e più volte mentre fingeva di 

assecondare  l'ilarità  del  padre,  aveva  compresso  il  piede  al  suo 

commensale. Ermanno non sentiva, non vedeva più a lui d'attorno 

altri che la giovinetta; il pranzo durò più di due ore fra le risate e 

l'allegria da una parte, sorrisi e sospiri dall'altra - Verso la fine, 

madama  Ramati  prese  parola  di  una  certa  signora  di  sua 

conoscenza, che era amantissima della musica e brava dilettante, e 

terminò dicendo di averle promesso che alla prima occasione della 

venuta di Ermanno, non mancherebbe di presentarglielo -

Ermanno  aderì  di  buon  grado,  e  fu  deciso  che  alla  dimane  si 

fisserebbe l'ora di quella visita. - Finito il pranzo il signor Ramati 

volle ad ogni costo sentire un po' di musica eseguita da Ermanno, 

e si dovette compiacerlo malgrado che Paolo protestasse essere la 



musica cosa indigesta dopo pranzo. -

Ermanno  si  assise  al  piano,  scelse  un  pezzo  di  studio  di 

madamigella, e lo eseguì colla massima facilità, e diremo quasi con 

noncuranza, perchè in quel momento era preoccupato da ben altro 

- Il signor Ramati che aveva libato piuttosto in abbondanza, inarcò 

le ciglia a tanta abilità, e predisse al giovane pianista un avvenire 

di fortuna -

- In fede mia, diceva Paolo ad Ermanno qualche tempo dopo, tu 

sei il più fortunato briccone che io mi conosca, e non so davvero 

con quali arti tu abbia stregati in un punto padre, madre e figlia - 

Con tali successi, caro mio, non ti mancherà mai più pane, ed un 

giorno o l'altro infilzandone una per bene, farai la tua risorsa...

-  Bada Paolo,  rispondeva Ermanno alquanto risentito, tu spingi 

tropp'oltre il  sarcasmo, e ciò non va bene. Per te pessimista di 

cattivo genere, non havvi nulla di sacro, tu scherzi e facezii anche 

sulle cose più serie, e davvero che non invidio questo eccessivo 

buon umore. Tu hai molte buone qualità,  ma hai pure il  grave 

difetto di vedere del calcolo in tutto - Per me non te ne faccio un 

mistero, adoro quella fanciulla, ma ignoro se la sposerei...

-  Come, chiese Paolo stralunato,  anche questo saresti  capace di 

fare?

- Certamente, e spero che ciò varrà a provarti almeno che io non 

calcolo tutto, e lascio libera azione al cuore ed alla ragione...

- Niente affatto, protesto... per mia garanzia in avvenire, che tu 

faresti una grossa corbelleria rifiutando queste nozze, qualora se ne 



presentasse l'opportunità...

-  D'altronde mio caro Paolo,  queste  sono facezie,  perchè siamo 

fortunatamente lontani, da ogni probabilità...

-  In  amore  non  si  è  mai  lontani  da  questo  scioglimento  che 

potrebbe nascere da un minuto all'altro, basta una mezz'ora per 

creare la necessità d'un matrimonio...

- Oh! basta, interruppe Ermanno, basta e non se ne parli più; il 

tuo spirito mi fa male, e decisamente non andremo mai d'accordo 

sopra un punto sì delicato, perchè la pensiamo troppo diversa. -

- Se ti fa piacere il non parlarne, rispose Paolo sorridendo, taccio; 

ma bada che tu per il primo non infranga la consegna. Dopo tutto 

però ti prego di non dimenticare la mia protesta. -

Così  ragionando i  due amici  avevano fatto  il  giro  dei  Giardini 

Pubblici. Era tardi, Ermanno manifestò il bisogno di riposarsi, ed 

entrambi si avviarono verso casa, ove giunti si riattaccò una nuova 

discussione sullo stesso soggetto; infine la stanchezza assalì Paolo, 

che se ne andò a letto lasciando l'amico solo nella sua stanza.

Noi non sapremmo dire se più dolce del sonno fosse la veglia che 

lo  precedeva,  ma è  certo  che  tanto  l'uno che  l'altra  furono un 

continuo succedersi di dolcezze. La giornata portava seco troppi 

avvenimenti,  perchè  Ermanno  malgrado  la  stanchezza  potesse 

tosto abbandonarsi al riposo; si prova grandissima compiacenza nel 

riandare di notte sugli  eventi  fortunati  del  giorno, ed al nostro 

giovane, non mancava certo materia da pensarvi sopra.

Vegliando pensò al tempo che ancora gli rimaneva di restare in 



Milano,  alle  gioie  che  avrebbe  trovate  presso  Laura;  sognando 

rivide  quella  gentil  cameretta  profumata,  fiorita,  irradiata  da 

quella luce misteriosa. -  Ei ritrovò in quel nido d'amore la cara 

fanciulla  sua,  bella  e  pura  come  patetica  visione,  rivide  quelle 

bionde ciocche di  capelli,  di  cui  ogni  fiocco segnava giù  per  le 

spalle una linea morbida e voluttuosa piena di misteri, rivide quei 

begl'occhi  che  lo  entusiasmarono  d'amore,  ritrovando  in  quello 

sguardo le più sublimi dolcezze, le più caste voluttà.

Questo mago che si chiama sogno, questo abbandono della fantasia 

che crea dal nulla un mondo suo particolare ora spaventevole, ora 

leggiadro  allorchè  la  materia  riposa  assorta  in  profondo  sonno; 

questo riflesso d'impressioni che è forse il fenomeno più prodigioso 

della  mente umana,  concorse col  suo fascino ad abbellire  il  bel 

quadro  di  realtà  che  aveva  sedotto  Ermanno,  ed  all'indomani 

aprendo gli occhi trovò che il suo amore erasi raddoppiato, e ciò 

perchè nel sogno aveva intravedute mille soavità ignote alla mente 

fino allora.

Erano appena le cinque del mattino allorchè Ermanno si destò; 

malgrado che fosse molto di  buon'ora,  non potè più fermarsi  a 

letto  provando  bisogno  di  muoversi.  -  Paolo  dormiva  ancora 

saporitamente, nè dava alcuna speranza di svegliarsi tanto presto; 

per cui Ermanno stimò bene lasciarlo tranquillo; si vestì in fretta 

ed uscì a respirare l'aria del mattino.

La giornata era serenissima, il sole splendeva in tutta la sua luce, e 

le  vie  di  Milano erano già  tutte  in  movimento.  Ermanno poco 



pratico del frastuono di quella grande città, assorto e concentrato 

ne'  suoi  pensieri,  correva  rischio  ad  ogni  tratto  di  restare 

schiacciato  dalle  carrozze;  pur  nondimeno  la  vista  di  quelle 

grandiose  vie,  dei  palazzi  monumentali,  l'urtarsi  continuo  della 

folla,  avevano  un  insieme  imponente  che  gli  faceva  dilatare  il 

cuore.

Oh! quanto bella gli parve Milano confrontandola con Brescia, ove 

tutto era monotono. - La eccessiva tranquillità prostra lo slancio 

dell'anima  che  ha  sempre  bisogno  d'emozioni,  e  tende 

istintivamente a tutto ciò che è grande e bello. - Egli attribuiva 

alle  case,  a  tutto  quell'ammasso di  uomini  e  di  cose che forma 

Milano  lo  slancio  inusitato  della  sua  mente,  nè  s'avvedeva  il 

poverino che tolta una sola persona da quella Babilonia, tutto gli 

sarebbe  apparso  monotono,  e  quelle  numerose  carrozze,  quei 

grandiosi palagi avrebbero tosto perduto il loro prestigio.

Rientrò in casa verso le otto, trovò Paolo che stava vestendosi, ed 

uscirono insieme per fare colazione; indi fissarono l'itinerario della 

giornata, e fu stabilito che Ermanno dopo le dieci si recherebbe da 

Ramati solo; Paolo passerebbe poi a prenderlo per pranzare alla 

trattoria, non essendo conveniente fermarsi due giorni di seguito 

dal  signor  Ramati.  -  Così  fu  fatto,  alle  dieci  i  due  amici  si 

separarono, Paolo andò pe' suoi affari, ed Ermanno si avviò verso 

quella casa, ove giunse non al certo inaspettato.

Laura da più di un'ora era sulle spine non vedendolo comparire; 

anch'essa  povera  fanciulla  aveva  premura  di  raccontare  ad 



Ermanno il suo sogno che non lasciava nulla certo a desiderare. 

Madama Ramati propose una passeggiata, Laura in pochi minuti fu 

pronta, ed Ermanno le accompagnò. - Durante la strada madama 

chiese  al  pianista  se  si  sentiva  disposto  di  far  visita  a  quella 

signora,  ed  Ermanno non  ebbe alcuna difficoltà,  tanto  più  che 

Laura ne mostrò vivo desiderio.

La signora in discorso era una certa madama Salviani elegantissima 

dama lanciata un tempo nel gran mondo, ove sfoggiava per gran 

lusso e ricchezze. - La morte di suo marito, ricco negoziante, la 

addolorò talmente che decise di troncare tutte le sue abitudini, 

durante l'anno vedovile, rinunziando ad ogni sorta di divertimenti. 

Amava però molto la musica, di cui era discreta cultrice;  aveva 

appena trentacinque anni, era una bella donna, e non le sarebbe 

mancata l'accorrenza di giovani dilettanti e maestri in casa sua; ma 

ella preferiva ricevere persone attempate, onde premunirsi anche 

contro le calunnie e le maldicenze dei tristi.

Madama Ramati aveva contratta relazione con questa signora per 

mezzo del marito il quale era stato legato per ragione d'affari al 

defunto negoziante, ed allorchè questi viveva ancora, nè Laura, nè 

sua madre frequentavano quella casa che era il convegno del bel 

mondo. - Ma quando il signor Salviani venne a morire, e la vedova 

rinunziò alla società, si strinsero maggiormente i vincoli d'amicizia 

fra costei e la famiglia Ramati.

Laura  recavasi  spesse  volte  a  visitarla,  e  fu  appunto  in  una  di 

quelle occasioni che la giovinetta discorrendo di musica, venne a 



parlare di Ermanno con tanto entusiasmo, da eccitare la curiosità 

di madama Salviani, la quale mostrò vivo desiderio di conoscerlo.

Ermanno fu accolto con tutti i riguardi, e dopo le cerimonie di 

presentazione, si passò a discorrere sulle novità del giorno, e di 

tante  altre  cose  che  costituiscono  l'insulso  frasario  delle  visite 

officiose.  Ermanno pregato,  passò al  pianoforte,  e  suonò alcuni 

pezzi presentatigli da madama Salviani. Erano nuove per lui quelle 

fantasie da Salon, giacchè ei studiava quasi sempre sui Classici, ma 

la sua abilità era tanta che anche suonando come suol dirsi a prima 

vista, eseguiva la musica con tanta finitezza da farla parer provata 

e riprovata.

L'entusiasmo di  madama Salviani,  non  ebbe  più  limite  allorchè 

presentandogli una fantasia nuovissima di Fumagalli sul Poliuto, se 

la vide eseguire colla massima indifferenza. - Laura orgogliosa per 

riflesso di tanta abilità applaudiva a tutte mani.

- Signore, disse madama Salviani ad Ermanno, la mia villa nella 

Brianza confina con quella di madama Ramati, e sarei felicissima 

se ella facendo una visita a queste signore vorrà ricordarsi che io 

soggiorno non molto lontano.

- A proposito mamma, sclamò Laura, se non era della signora ti 

dimenticavi d'invitare il nostro amico alla campagna, e volgendosi 

ad Ermanno aggiunse, fra quindici giorni, noi vi saremo con papà 

e ci fermeremo per tutto l'autunno; non credo necessario il dirle 

che speriamo vorrà onorarci di sua presenza per qualche giorno. - 

Lo diremo anche al signor Paolo.



Madama Ramati, rinnovò la preghiera, e dopo qualche minuto di 

saluti, Laura, sua madre ed Ermanno scendevano le scale.

Sarebbe certamente affare troppo lungo se si prendessero a narrare 

tutte le vicende di quella settimana passata da Ermanno a Milano 

in generale, ed in casa Ramati in particolare. Tutto quanto può 

concepirsi di riguardi e gentilezze fu messo in pratica dai coniugi 

Ramati in suo favore; madama specialmente spingeva le attenzioni 

fino  all'incredibile;  si  opponeva  vivamente  ogni  qualvolta  Paolo 

cercava  di  trascinar  via  l'amico,  e  negli  ultimi  giorni  della 

settimana Ermanno non  abbandonò  mai  un istante  quella  casa, 

salvo che alla sera nell'ora in cui Paolo soleva ritirarsi.

Laura intanto in quel poco tempo aveva ripresa tutta la giovialità 

del suo carattere, era sempre allegra sempre festevole, e pareva che 

la felicità traspirasse da tutta la sua persona. -  Se può farsi  un 

carico  ai  genitori,  si  è  quello  di  essersi  troppo compiaciuti  per 

l'ilarità ed il buon umore rinati improvvisamente nella figlia, senza 

indagarne la causa; persuasi che ciò dipendeva dalla presenza di 

Ermanno, la lasciavano godere liberamente della di lui compagnia, 

colla  speranza  di  poterla  guarire  da  quella  tristezza  che  l'aveva 

colpita dopo la partenza da Brescia. -

Non sapremmo invero ove trovare altra colpa se non quella di un 

eccessivo amore per l'unica figlia, amore che trascendeva alquanto 

in debolezza; ma mio Dio, noi siamo più che persuasi, per quanto 

questa  debolezza  possa  sembrare  imputabile,  che  tutti  i  sistemi 

d'educazione  per  damigelle,  hanno  il  loro  lato  difettoso.  - 



L'eccessivo rigore ha pure gravissimi inconvenienti, e può portare 

a serie conseguenze.

Balzac  nella  sua  Fisiologia  del  matrimonio  condanna  il  rigore 

esercitato dai genitori sulle figlie allontanandole da ogni contatto 

colla società, e preferirebbe che questa repressione si applicasse più 

alla sposa che non alla ragazza. - Il mondo è certo una gran scuola; 

chi non lo frequenta da giovane, e non apprende a conoscerlo, non 

saprà mai premunirsi contro le sue insidiose apparenze; e nel punto 

in  cui  abbisogna  di  una  pratica  esperienza,  trovasi  debole  ed 

incerto a sostenere le lotte della vita.

Ma lo ripetiamo i coniugi Ramati non tenevano questo sistema per 

principio,  ma  per  eccessiva  deferenza,  ed  anche  su  questa 

deferenza non si  potrà mai tirarne una condanna:  l'amore è  un 

gran peccatore, ma anche una gran scusa; e noi non sapremmo ove 

trovarne una migliore. - Il fatto è che Ermanno e Laura, potevano 

stare  liberamente  insieme;  quella  certa  Romanza  era  il  punto 

cardinale dei loro ritrovi, e mercè lo studio di essa i due giovani si 

trovavano soli per delle ore, intenti a tutt'altro che a studiare. -



XIV.

Il  tempo non aveva rispettata  la  felicità  di  Ermanno, e  già  sei 

giorni di beatitudine erano caduti sotto la sua gelida falce, senza 

quasi  che  i  due  innamorati  se  ne  fossero  accorti.  -  Nello 

avvicendarsi  di  tutte  quelle  ore  di  dolcezze  era  scomparsa  ogni 

traccia di passato e d'avvenire; Laura ed Ermanno vivevano del 

presente; perchè pensare al domani se erano felici? - Sarebbe però 

savia  cosa  il  tener  conto  del  tempo nei  momenti  di  benessere, 

sembrerebbe  meno  rapido  il  suo  passaggio;  mentre  non 

curandosene affatto, si trova poi che il principio e la fine di un 

bene vanno confusi in un punto solo passato in un baleno.

Nè Ermanno nè Laura usarono di questa precauzione, e quando 

pensarono ai  giorni  che loro rimanevano ancora, si  accorsero di 

essere alla vigilia dell'ultimo. L'ultimo giorno di una felicità che si 

spegne, è come l'estrema agonia dell'esistenza.

- Ohimè, sclamò Laura sospirando, quanto brevi mi parvero questi 

giorni.... come fugge rapido il tempo!

- Pur troppo Laura! La fase della mia felicità volge al suo termine, 

nondimeno,  te  ne  prego,  non  lagnartene,  ciò  accresce  il  mio 

tormento.... è tale il nostro destino, un'ora di felicità per un anno 

di dolore; ma che vuoi fanciulla mia! bisogna accettare quel lampo 

di bene, e rassegnarsi alle lunghe amarezze. - Io non mi lagnerò 

certo, perchè sarei un ingrato; ormai sono avvezzo alle sofferenze, 



ed è per me gran ventura il soffio appena d'una speranza.... Ora 

poi so che tu mi ami, non è vero Laura?

- Oh! tanto....

-  Ebbene,  non  è  forse  questa  una  gran  cosa?  Tu  non  puoi 

comprendere  ciò  che  è  per  me  l'amor  tuo,  tu  non sai  forse  di 

quanto io ti  vado debitore; ma è bene che tu ne abbia idea.... 

Giovinetto ancora perdei il mio povero padre, e da quel momento 

mi  parve negato il  sorriso della  vita.  Non ti  dirò le  pene e  gli 

affanni di quella santa donna che è mia madre; i sacrifizi che essa 

fece per me, non possono venir ricompensati che in cielo.

Ho studiato ardentemente l'arte, compresi che per essa io doveva 

procacciare una tranquilla vecchiaia a mia madre; studiai, e mercè 

la ferma volontà, pervenni a migliorare la nostra condizione.... Ma 

ohimè! alla mia età non si vive di solo pane, io aveva delle secrete 

aspirazioni  che  mal  ardiva  confessare  a  me  stesso;  l'arte  per 

svilupparsi abbisogna di qualche cosa più del matematico esercizio; 

l'arte deve scaturire dal cuore. Passo sulle soavi e nuove emozioni 

che  mi  cagionò  la  prima  tua  comparsa,  e  solo  ti  dirò  che  per 

quanto  possa  accadere  in  avvenire,  io  non  avrò  altro  che  a 

ringraziarti e benedirti per il bene arrecatomi dall'amor tuo.

Poichè la lotta è impossibile per me che ti amo tanto, lascio alle 

vicende della sorte lo svolgersi del nostro amore; ma non sono già 

acciecato al punto da non comprendere quale sia l'avvenire che mi 

è  riserbato,  e  lascia  che  io  ritorni  sulla  dolorosa  via  di  quei 

presentimenti che ti danno tanta pena....



-  Perchè,  interruppe  mestamente  la  giovinetta,  perchè  vuoi  tu 

preoccuparli di ciò che Dio solo potrebbe prevedere? Te ne prego 

Ermanno, abbandona sì tristi pensieri....

- No Laura, ho bisogno di farti palese lo stato dell'anima mia. - 

Egli è per la tua pace che lo faccio, e un giorno ricordando ciò che 

sono per dirti, troverai che ho agito onestamente.

La giovinetta si tacque sospirando, ed Ermanno dopo una breve 

pausa  proseguì:  -  È  destino  per  certi  esseri  una  sgradevole 

chiaroveggenza che distrugge colle nubi dell'avvenire la felicità del 

presente; si direbbe che per essi è istintivo il bisogno di soffrire, e 

che  si  studiano  con  ogni  mezzo di  eccitarne  la  causa.  -  Se  un 

fortunato avvenimento li rallegra cercano subito nell'avvenire per 

trovarvi un dolore che freni lo slancio della loro gioia. - Io sono fra 

quelli; la tranquilla esistenza che ora passo al fianco di mia madre, 

è tutta una sequela di domestiche gioie; quella pace era il più bello 

de' miei desiderii... ho toccata la meta, ma non per questo cesso di 

preoccuparmi dell'avvenire.

L'amore immenso di mia madre m'incute lo spavento ed il terrore 

per il giorno in cui ella mi sarà rapita; e con questo pensiero trovo 

modo di amareggiare quel po' di bene che mi viene concesso.

Tu  sei  giovane,  ricca,  e  bella!....  bella  quanto  può  esserlo  un 

angelo del cielo,  lascia che te lo dica,  ciò mi fa gran piacere.  - 

Fissando gli occhi sul tuo volto così sereno, così puro, ammirando 

le  belle  pieghe  delle  tue  chiome,  abbracciando  insomma  collo 

sguardo tutta la tua bella persona, domando a me stesso se quel 



cuore che dà vita ed anima a tante grazie appartiene a me. - La 

realtà mi sembra sogno, e tu mi appari come dolce visione che io 

tento invano di realizzare.... eppure sei qui accanto a me, eppure 

ho fra le mie la tua graziosa mano e posso carezzare queste bionde 

treccie!  -  Io  non  so  se  la  fantasia  la  più  accesa  possa  crearsi 

un'immagine più bella e più sublime di quanto tu la sei per me.

Io invece sono povero, oscuro e vecchio d'esperienza; il sole per te 

nasce, per me tramonta, oggi tu sei all'alba, io alla sera; domani 

avrai il giorno, io la notte. - Tu vivi dell'avvenire, perchè la via 

delle illusioni è lunga ancora per te.... a me resta il presente; fra 

poco non avrò più che un passato!

Vuoi  tu  conoscere  il  mio  avvenire?  ascolta.  Tu sei  giovane;  in 

questo periodo della prima età, nessuno può arrestare il corso delle 

idee, e le  aspirazioni del  cuore ingigantiscono man mano che si 

realizzano...  Sei  ricca,  e  le  ricchezze  aumentano  la  foga  dei 

desideri ajutandone il conseguimento. Sei bella epperciò desiderata 

ed amata. - Nel tuo primo slancio d'affetto, ami la natura nel suo 

modesto  stato;  ma  fra  poco  e  senz'accorgertene  tu  subirai  una 

rivoluzione d'idee che ti desterà sempre nuove aspirazioni.

La società  ti  schiude le  braccia;  nel  suo seno tu troverai  molte 

felicità; ma il tuo primo passo nel mondo sarà il segno della mia 

caduta. -  Ovunque tu volga lo sguardo troverai sorrisi,  sui tuoi 

passi si getteranno fiori, e tu rapita, inebbriata, ti dimenticherai 

del  povero  Ermanno  che  non  ha  mai  sorriso....  Troverai  uno 

sposo!....



- Oh! basta Ermanno per pietà! Non hai nessuna compassione di 

te.... Io non voglio maritarmi, non mi mariterò.... Non andrò in 

società....

- Lo so, e ti credo; so che tu ora in uno slancio generoso di cuore 

rinunzi  al  mondo  per  me....  Ma  non  sarà  sempre  così,  nè  te 

l'auguro certamente, povera fanciulla! - Perchè mai nata appena 

dovresti  ripiegare  su  te  stessa,  nasconderti,  e  consumarti 

miseramente nella solitudine? Ti giuro che accettando il tuo amore 

ho accettata questa conseguenza; mi rassegnerò a tutto, purchè sia 

certo che tu non serberai memoria ingrata di me. - Io formo ora 

l'educazione  del  tuo  cuore  perchè  un  altro  ne  possa  godere  le 

dolcezze, e bramo solo una qualche ricordanza per l'appassionato 

maestro....

- È una crudeltà, sclamò Laura singhiozzando, tu non hai cuore se 

mi maltratti in tal guisa; era così felice, ed ora mi fai piangere! - 

Le tue tristi profezie sono false, perchè sento che non potrà mai 

accadere ciò che tu mi dici; perchè sento di soffrir troppo al solo 

pensarvi....

- Perdono! disse Ermanno stringendole la mano.

- Cattivo, crudele....

- Via madamigella.... alzi lo sguardo, sorrida perchè ho finito....

- Ed ora comincio io....

- Avanti.

Laura si rasciugò gli occhi indi riprese con fuoco tra il serio ed il 

faceto, tra le lacrime ed il sorriso.



- Ella signor mio è un falso profeta, ella crede che io abbia il cuore 

duro,  duro  come  macigno,  come  il  suo  che  si  compiace  di 

torturarmi; ma io le dirò: prima, che non sono tanto bella quanto 

ella vorrebbe farmi credere, che ho tanto giudizio da non essere 

tenuta per una fanciulla che cambia affetti ad ogni voltar di vento. 

- Secondo che se sono ricca me ne importa niente, perchè quando 

si ama le ricchezze valgono a nulla; terzo che non andrò in società; 

quarto che se non posso maritarmi come la penso io starò zitella, 

capace anche di farmi monaca; infine che il mio Ermanno è un 

cattivaccio!....

- Come la mia Laura è la più cara di tutte le creature! interruppe 

egli abbracciandola.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'alba del domani, non sembrò più così serena ad Ermanno come 

quella  dei  giorni  precedenti.  Egli  doveva  partire,  separarsi  da 

Laura che ormai formava parte di sua vita, e forse chissà quando 

gli sarebbe dato di vederla!

La giornata passò triste e malinconica; invano Paolo studiavasi con 

ogni  modo  di  confortarlo.  Questo  bravo  giovinotto  aveva 

compreso che la ferita di Ermanno era profonda, e prestavasi con 

ogni  cura  per  dissipare  i  suoi  tristi  pensieri.  -  Dopo  pranzo  si 

recarono insieme a salutare la famiglia Ramati,  e Paolo dovette 

sopportare le rampogne del padre di Laura perchè non erano stati 



a pranzo da lui.

Il commiato fu molto lungo, durò dalle quattro fino alle sette, il 

signor Ramati erasi in questo frattempo assentato, e Paolo allora 

spiegò tutto l'artifizio del suo spirito per far in modo che Laura ed 

Ermanno  potessero  dirsi  qualche  parola  da  soli;  ei  sapeva  che 

entrambi si struggevano di questa voglia; ma pareva che madama 

non  volesse  più  lasciare  Ermanno,  giacchè  gli  rivolgeva 

costantemente la parola.

Finalmente in grazia del ritratto di Laura che da una settimana era 

rimasto sospeso, riuscì a Paolo di staccare la madre per qualche 

minuto.

- Dunque domani!.... chiese Laura mestamente appena fu sola con 

Ermanno....

- Parto.... rispose egli.

- Ah! io sarò ben infelice domani!

--Non dirmelo Laura, io perderei quel po' di coraggio che mi resta. 

- Promettimi che ti ricorderai talvolta di me.

- Sempre.... e tu scrivimi subito narrami tutto.

- Ma come?

- Indirizza pure la lettera a me, che mi verrà consegnata intatta; 

nessuno  legge  la  mia  corrispondenza,  ho  tante  amiche  che  mi 

scrivono!

- Posso dunque?

- Ma certo.... scrivi.... scrivi più presto che puoi.

-  Ora  addio,  sclamò  Ermanno  prendendole  le  mani,  addio  o 



giovinetta, e pensa che io vivrò della tua memoria!

- Non ci vedremo più?

- No, parto domani alle cinque.

- Alle cinque? sclamò Laura, potremo ancora salutarci prima della 

tua partenza.... ma da lontano; io sarò sul balcone di questa sala; 

passando nella via, tu potrai vedermi e salutarmi collo sguardo.

- Alle cinque! ciò ti costerà sacrifizio.

- Ma che? sono capace di non dormire per aspettarti. - Ora viene 

la mamma.... Addio Ermanno, e che il mio saluto ti accompagni 

durante  il  viaggio.  Pensa  a  me  che  non  ti  dimenticherò  mai; 

ricordati che ti aspetto in campagna. - Non potè proseguire, perchè 

già sentivasi la voce di madama Ramati che veniva a quella volta 

con Paolo.

Laura  ed  Ermanno  si  scambiarono  un  ultimo  saluto,  e  si 

disgiunsero. - Quando gli amici decisero di andarsene, fu chiesto il 

signor Ramati, e qui cominciò la caterva dei saluti, che pareva non 

dovessero più terminare.

Suonavano le sette, ed Ermanno e Paolo uscivano allora sulla via. 

Il  primo  camminava  macchinalmente  senza  profferir  parola; 

l'estremo  addio  di  Laura  lo  aveva  grandemente  addolorato. 

Andarono  a  cena,  indi  al  teatro,  d'onde  uscirono  di  buon'ora 

dovendo Ermanno alzarsi presto all'indomani.

Se è vero che quel povero giovane trovò qualche felicità nel suo 

soggiorno in Milano, è pur vero che in quell'ultima notte scontò 

con tante angoscie tutte le gioie provate. - Dormì pochissimo, e 



quando riusciva ad assopirsi, tosto venivalo a tormentare un sogno 

penoso; se desto ei pensava che tra breve dovrebbe dividersi dalla 

sua Laura, e lasciarla così bella e seducente senz'alcuna vigilanza.

La facile famigliarità che si acquistava in casa Ramati, inquietavalo 

assai  riflettendo che un giorno o l'altro qualche innamorato dei 

vezzi di Laura, potrebbe agevolmente introdursi nella famiglia, e 

rapirgli il cuore della giovinetta.

V'ha di più, malgrado la certezza che egli aveva di essere amato, 

tuttavia lo tormentava il  dubbio di dovere un giorno rinunziare 

alle  sue  speranze.  -  Abbiamo detto  speranze,  e  rettifichiamo la 

parola. In questa così bella fase d'amore non vi entrava nonchè un 

progetto,  nemmeno  il  principio  di  un'idea;  era  un  romanzo 

costruito  senza  base,  o  diciamolo  pure,  senza  scopo;  e  giova 

rammentare le lotte morali subite da Ermanno prima di lasciarsi 

sopraffare da questo amore.

Egli  riconobbe  che  tale  relazione  stava  lontanissima  dal 

concepimento di qualsiasi speranza, e non cessò mai anche amando 

di rassegnarsi come vittima di un accecamento di cui presentiva 

per istinto le conseguenze. - Comprendiamo che questo abbandono 

di Ermanno ad una corrente così fatale, potrà sembrare insensata e 

condannabile a taluni; ma le sono di quelle cose che si ripetono 

tutti  i  giorni,  e  se  la  ragione  potesse  sempre  prevalere  sulle 

deliberazioni dell'uomo, la società camminerebbe certamente senza 

gruccie. -

Parrà a molti  che noi vogliamo giustificare il  nostro artista, ma 



invece non facciamo che schermirlo contro chi, o per pregiudizii di 

casta e famiglia, o per aridità d'animo volesse riconoscere in quel 

povero giovane un insensato amor proprio invece di un'eccessiva 

suscettibilità di cuore.

In fatti consimili non sappiamo se più abbia ragione chi condanna 

od  il  condannato;  è  certo  però  che  mentre  questi  trova  tanto 

coraggio da concepire idee d'uguaglianza malgrado la disparità di 

condizione,  fonda  il  suo  ragionamento  sopra  un  principio 

incontestabile di natura; mentre il primo fabbrica le sue sentenze 

sui gradi di una gerarchia che sà più di stoltezza che di superbia.



XV.

Il  giorno  si  annunziava.  Gli  estremi  lembi  del  cielo  già 

s'imbiancavano della luce mattutina, ed Ermanno non aveva ancor 

trovata mezz'ora di riposo. - Stanco per l'eccessivo pensare durante 

la notte, e certo che ormai era inutile l'abbandonarsi al sonno, si 

alzò ponendo mano a vestirsi.

L'aria fresca del mattino, invitava a respirarla, e riflettendo che 

molto tempo gli rimaneva ancora prima delle cinque, si assise sul 

balcone  contemplando  il  cielo  che  pingevasi  dei  soavi  colori 

dell'aurora.

Oh!  quanti  saluti,  quanti  sospiri  egli  mandò  alle  leggiadre 

nuvolette  dagli  orli  dorati  che  si  spiegavano leggiere  come velo 

nello spazio celeste! - Era quella l'ultima volta che egli godrebbe di 

quel ridente spettacolo; l'alba di quel giorno segnava il tramonto 

della sua felicità, ed ei voleva impressionarsi di quell'ultimo sorriso 

di cielo per mai più dimenticare la dolce malinconia di quel placido 

mattino.

Oh! come dirlo l'addio ch'ei diede al cielo, al sole, all'aura?.... a 

lei! - Non avvi espressione che valga il silenzio di Ermanno e la 

mestizia del suo sguardo. - Egli solo, il poeta della musica, avrebbe 

potuto trarne un'idea cogli accordi del pianoforte; egli che in quel 

momento aveva l'anima commossa, il cuore oppresso, la fantasia 

accesa, avrebbe senza dubbio narrato in note lo straziante dolore 



che lo assaliva a quell'estremo saluto!

Alle quattro svegliò l'amico dicendogli; "Paolo, sono le quattro, ho 

ancora un'ora di tempo ed esco per poco; ritornerò a prenderti se 

verrai ad accompagnarmi."

Discese nella via, le strade erano quasi deserte. Laura non abitava 

molto lungi, e quando la casa di lei gli apparve in vista, si accorse 

che tutti erano ancora al riposo; le finestre ed i balconi stavano 

chiusi. - Aspettò passeggiando lungo la via; era la mezza dopo le 

quattro, e nessuno ancora! Ella è restata presa dal sonno, pensava 

fra sè; e già rammaricava di non poterla più vedere, quando sentì 

un rumore come di finestre che vengano aperte; si volse e vide 

affacciarsi al balcone una bianca figura.

Era  dessa!  -  Aveva  i  capelli  spartiti  in  due  lunghe treccie  che 

cadevano giù per le spalle; una vesticciuola candida come neve, ed 

un fazzoletto di seta rossa, legato bizzarramente al collo.

Era  pur  bella!  Sembrava  la  personificazione  di  quel  ridente 

mattino, il fiore che sbuccia ai primi raggi di sole. - Appena i loro 

sguardi s'incontrarono, ella sorrise come per dirgli: Vedi se son di 

parola... vedi se ti amo. - Ma tosto quel sorriso si dileguò, e la 

giovinetta riprese un'aria mesta, espressione di un affettuoso saluto 

che costa un palpito al cuore ed una lagrima agli occhi.

Ermanno passeggiò ancora per  qualche minuto  fintantochè vide 

apparire sull'angolo della via una vettura di piazza che ad un suo 

cenno  fu  dirizzata  alla  sua  volta.  -  Era  tardi.  Alzò  un  ultimo 

sguardo, fece un leggiero saluto col capo, indi salì sulla vettura e 



partì di galoppo.

Finchè fu possibile, egli si rivolse per vederla, e non si potrebbe 

dire con quanto dolore si allontanasse da quel luogo. - Laura stette 

al balcone finchè la carrozza fu in vista, ed allorquando scomparve 

dagl'occhi  suoi,  ella  rientrò  in  casa  sfogandosi  in  lagrime..... 

Povera Laura!

Ermanno ripassò  in  fretta  da  Paolo  per  prendervi  la  valigia,  e 

trovò  l'amico  ancora  in  letto.  Non  eravi  tempo da  perdere,  lo 

salutò promettendogli di scrivere appena in Brescia, e risalì sulla 

vettura che lo attendeva in istrada.

Giunse alla  stazione pochi  minuti  prima della  partenza, e prese 

posto  in  un  vagone.  -  Poche  ore  dopo  Ermanno  discendeva  a 

Brescia.

ERMANNO A LAURA -

"Mia cara Laura

"Egli  è vero pur troppo che le ore liete trasvolano rapide come 

lampo, mentre quelle del dolore passano lentamente trascinando a 

stento i loro eterni minuti -  Quei pochi giorni di mia dimora a 

Milano  mi  sembrano  un  sogno  di  cui  io  serbo  soavissime 

rimembranze, un'onda di felicità che passò d'un tratto, e che ora 

mi lascia in una angoscia senza fine!

"Da tre  giorni  sono in Brescia  e  nonpertanto  non seppi  ancora 



avvezzarmi alle mie solite abitudini; da tre giorni vivo qui preda 

d'una tristezza che mi desta lo scoraggiamento della vita. Io l'aveva 

preveduta questa fase di dolore che mi assalirebbe nel separarmi da 

te adorata Laura, e chissà quando potrò trovare un po' di tregua a 

questa sconfortante mestizia che intristisce tutti gli oggetti che mi 

circondano.

"Quando ti rivedrò?... Quando mi sarà dato di stringerti la mano, 

di  sentire  del  tuo  labbro  quelle  parole  che  mi  scossero  tanto 

dolcemente? -  Ah!  chissà  quanti  giorni  vedrò  nascere e  morire 

colla  stessa  monotona  regolarità  prima  che  io  possa  rivederti, 

prima che il suono soave della tua voce risvegli l'anima mia dal suo 

profondo  letargo!  Quei  pochi  giorni  di  felicità  che  pareva  non 

dovessero mai più terminare, passarono quasi senza che io me ne 

accorgessi,  e quando giunsi  agli  estremi istanti,  allorchè ero sul 

punto di partire, trovai che aveva ancora mille e mille cose a dirti.

"Chi mi ritorna quelle ore soavi passate al tuo fianco o Laura?... Io 

penso fra il gelo della mia solitudine alle dolcezze dei nostri cari 

colloquj in cui più che il labbro parlavano gli occhi ed il cuore; ed 

ora più nulla che un doloroso ricordo mi rimane di quella felicità 

che avrei appena ardito di sognare. Tutto mi sembra visione, e 

parmi di essere solo ed isolato nel mondo, condannato a vivere per 

sperare in un avvenire lontano ed incerto.

"L'avvenire!... E può mai questa parola suonare come una speranza 

per gli uomini se l'ultimo punto di esso è la morte? Come mai fra 

un presente infelice ed una morte inevitabile può la mente trovare 



nella via di mezzo qualche bricciolo di fede che lo attacchi ad una 

speranza; come si può sognare la felicità quando si è in preda del 

dolore? - Per me lo confesso, tutto è triste, monotono; dacchè io ti 

ho lasciata, non ebbi che noie e sconforti - L'anima mia troppo 

prostrata non sa trovare nelle memorie del passato un riflesso di 

calma; e sì che fui felicissimo.

"Ti ricordi  Laura, di  quel  giorno in cui  abbiamo passato per la 

prima volta la Romanza? Io non lo dimenticherò mai più, e solo 

nel  ripensare a  quei  momenti,  parmi di  essere  ancora nella  tua 

cameretta - Oh! quanto è bella! mi ricordo ancora del leggiero e 

delicato profumo dei fiori, della mesta luce che penetrava per le 

cortine; tutto spirava il candore e la purità, e non v'ha oggetto 

benchè  piccolo  che  non  mi  sia  rimasto  impresso  -  Mi  ricordo 

ancora che noi eravamo soli, io seduto al piano, tu al mio fianco... 

Ti parlava de' miei dolori spingendo l'ingratitudine sino al punto di 

dubitare dell'amor tuo; e tu povero angioletto piangevi, piangevi 

amaramente! - Oh! perdonami perchè allora io vaneggiava; se non 

avessi tutta la certezza di essere amato, se la speranza che tu potrai 

amarmi  per  l'avvenire  non  venisse  a  consolarmi,  io  sarei  ben 

infelice!

"Ma tu lo dicesti, e le tue lagrime protestarono altamente contro il 

mio scetticismo; l'aureola di  tutta  luce che circonda la  cara  tua 

persona, disperse le nubi dell'incertezza; ed ora credo e ti amo - 

Credo perchè ho bisogno di credere, amo perchè sento che la più 

grave delle sventure non vale il sacrifizio del tuo amore - Sia che 



vuolsi, io vivrò di esso finchè il tuo cuore risponderà al mio; sarò 

infelice  perchè  lontano  da  te,  ma  mi  verrà  di  gran  conforto  il 

pensiero  che  in  qualunque  momento  ti  ricorderai  di  me 

compiangendo la mia sorte!

"Addio sogni di gioventù, chimere della fantasia io vi abbandono 

per vivere di una memoria: non è forse possibile il trovare delle 

dolcezze  riandando  sul  passato?...  Mi  proverò.  Il  tuo  nome  o 

Laura sarà la mia bandiera, e formerà coll'arte la mia fede.

"Prima di proseguire, lascia che io ti dica quanto bene mi abbia 

arrecato il tuo ultimo saluto nel mattino della mia partenza - Per 

tutta la notte che lo precedeva non potei chiuder occhio; all'alba 

ero  già  vestito,  e  stava  sul  balcone  di  Paolo  salutando  quel 

nascente sole al cui tramonto io doveva assistere molto lungi da 

Milano; la bella e cara città che ospita nel suo seno la mia adorata 

Laura.

"A tutta prima avrei creduto che tu malgrado la più gran voglia 

fossi rimasta addormentata; ti accerto che ciò mi avrebbe afflitto, 

e sai perchè? Perchè così era provato che l'idea della mia partenza 

non aveva turbato i tuoi sonni - Ma tu venisti - Oh! come eri bella 

Laura mia; lascia che lo ripeta, come eri sublime; tu mi apparisti 

più leggiadra dell'aurora che aveva poco prima salutata! - Quella 

vesta bianca, quelle treccie bipartite che ornavano il tuo pallido 

volto, si sono impresse nella mia memoria, ed io non so ricordarmi 

la tua graziosa figura senza quel modesto abbigliamento.

"Con  quale  trasporto  avrei  baciato  il  lembo  della  tua  veste,  e 



prostrato a' tuoi piedi mormorarti parole d'amore... ma ciò non era 

possibile, ed io dovetti appagarmi di vederti. - Quell'estremo addio 

mandato in silenzio era ben straziante, e la pena che mi piombò 

nel cuore in quel momento, è indescrivibile.

"Fu quello un punto ben strano per me, giacchè mi trovava sotto la 

pressione  di  due grandi  ed  opposti  sentimenti:  non saprei  dirti 

quand'è che io sia stato più felice di quanto lo era in quell'istante, 

come non so immaginarmi in qual ora di mia vita io abbia provato 

un dolore tanto atroce come quello di separarmi da te così bella, 

da te che mi salutavi mestamente, senza poterti dire: Addio, senza 

poter sfogare in parole  l'anima mia, e  palesarti  che al  punto di 

partire io sentiva di amarti immensamente...

"In tanta tenzone di gioia e dolore, nello avvicendarsi ed urtarsi di 

sì varie emozioni, io non sapeva più a che decidermi; ma intanto io 

soffriva perchè il dolore preponderava, e ben annunziavalo questo 

povero cuore che gemeva oppresso. - Mi rimanevano ancora pochi 

minuti  per  recarmi  alla  stazione,  e  fu  forza  partire.... 

abbandonarti. Mi diedi coraggio concentrando nell'ultimo sguardo 

tutta la mia tenerezza, e ti salutai con lagrime.

"Quella carrozza colla precipitosa sua corsa ti celò ben tosto a me, 

ed io non cessai di salutarti finchè l'ultimo punto della tua bianca 

figura disparve allo sguardo mio. Partii, lasciando teco tutto ciò 

che è dell'anima, più non ti vidi ma tu sei rimasta qui in questo 

cuore.

"Arrivai a Brescia, e puoi figurarti  come addolorato. Rividi mia 



madre; la buona donna non mi aspettava così presto, ed allorchè 

venne ad aprirmi,  cadde nelle  mie  braccia.  -  Ingrato!  Nel  mio 

soggiorno a Milano l'aveva quasi dimenticata; ma io sconterò con 

tante cure e sollecitudini questa piccola ingratitudine di cui sono a 

te debitore, mia bella Laura. - Eccomi a Brescia colla persona, ma 

pur troppo a Milano col cuore che tu m'involasti coll'ultimo tuo 

sguardo. Abbine cura fanciulla mia, e perdonami tutti i dolori che 

posso arrecarti con questo forsennato amore.

"E  tu  che  fai!  Come  vivi,  a  che  pensi?....  Io  mi  figuro  colla 

massima compiacenza che tu debba essere sempre afflitta, e vedi 

quanta barbarie,  quest'idea mi cagiona uno strano piacere.  Oh! 

quanto sarei lieto che la stessa mia malinconia venisse ad assalirti; 

te ne faccio augurio di tutto cuore. -  Perdonami questo slancio 

d'egoismo; io sono tale che mal so adattarmi all'allegria, giacchè 

essa rivela sempre alquanta spensieratezza; un labbro facile al riso 

non può esser sincero nel parlare d'amore.

"Scrivimi presto per dirmi che la mia partenza ti ha addolorata, 

che il mio ultimo saluto ti strappò una lagrima di dolore, ed io ne 

sarò supremamente lieto. - In quei pochi giorni passati fra tante 

dolcezze sento che l'anima mia ha subita una felice modificazione, 

ed ora se tu mi vedessi mentre ti scrivo, ho il sorriso sulle labbra; 

parmi di parlarti, o meglio che tu sii qui al mio fianco leggendo 

tutto ciò che mi cade dalla penna.

"Leggi fanciulla, leggi avidamente, e nel disordine di queste idee, 

in questo miscuglio di tormenti e di gioie, abbi la più certa prova 



della confusione che mi desta in cuore la sola memoria di te. - Per 

essere  felice  non  ho  che  da  chiudere  la  mente  alle  dubbiezze 

dell'avvenire  e  vivere  del  presente,  giorno  per  giorno,  senza 

spingere  lo  sguardo  al  domani;  ma  pur  troppo  non  sempre  so 

frenare  questa  miserabile  fantasia  che  è  feconda  solamente  nei 

presagi di tristezza; - Io non mi ricordo che essa abbia mai saputo 

concepire un'idea di speranza.... mai!

"Compatisci, Laura mia, a questo difetto che è in me natura, e 

perdona se per timore di perderti già pavento di averti perduta. - 

Io  farò  ogni  possibile  per  renderti  meno  penoso  il  gravame  di 

questo cuore malato che tu pietosamente ti assumesti di consolare; 

il tuo amore è per me onnipossente, e non diffido di poter mercè 

tua salvarmi.

"Addio,  fanciulla  adorata,  e  questo  ardente  saluto  che  parte 

dall'anima possa volando sull'aure giungere a te, e confortarti nella 

tua mestizia - Scrivimi presto, affinchè se mi è negato di vederti, 

possa almeno conoscere il tuo pensiero. Non dimenticare giammai 

che  il  tuo  Ermanno  vive  qui  solo  e  desolato,  che  suo  unico 

conforto  è  la  certezza  dell'amor  tuo,  e  la  speranza  di  presto 

rivederti.

"ERMANNO"

Questa lettera rivela chiaramente lo stato d'animo di Ermanno; il 

disordine e la confusione delle idee vi appariscono ad ogni tratto. 



In ogni parte di essa vi regna lo sfasciamento, l'incoerenza, e mal 

si  potrebbe  definirne  il  carattere.  Talvolta  lo  stile  è  tenero  ed 

appassionato, talor freddo e monotono, e vi sono dei punti in cui 

vi  si  scorge una certa  ilarità  che per  poco ancora cadrebbe nel 

giocoso.

Il senso predominante ma è l'amore il più puro e casto, che sorride 

e sospira ad un tempo istesso.

Però  Ermanno  aveva  detta  parte  della  verità;  ma  non  ebbe  il 

coraggio di dirla tutta; per un sentimento di generosità che si può 

facilmente  comprendere,  egli  tacque  in  quella  lettera  su  certo 

proposito che maggiormente lo inquietava, volendo nascondere a 

Laura una profonda ferita riportata a Milano, e palliandola con 

alcuni lampi di allegria non al certo addicevoli allo stato dell'anima 

sua.

Allorchè nasce un dubbio, non è sì facile dileguarlo, ed Ermanno 

che dal suo soggiorno a Milano aveva riportata la fede più sicura 

dell'amore  di  Laura,  trovò  pur  colà  maggior  alimento  alle 

incertezze  sull'avvenire.  La  lettera  che  segue  diretta  a  Paolo  è 

l'espressione  fedele  del  suo  stato;  coll'amico  ei  si  mostra  più 

sincero che non coll'amante.

ERMANNO A PAOLO -

"Mio buon amico,



"Più tento di attaccarmi all'albero della vita per raggiungerne la 

cima,  più  sento  che i  miei  sforzi  per  quanto  grandi,  diventano 

inutili  -  Quindici  giorni  sono,  io  era  tormentato da un ardente 

desiderio  che  aveva  prescritto  come  meta  estrema  di  tutta  la 

possibile felicità; conseguito quel desiderio, parevami che più nulla 

mi rimanesse a sperare, perchè tutto avrei ottenuto - Ho realizzato 

il  mio  sogno,  soddisfeci  alla  mia  brama,  e  nonpertanto  eccomi 

maggiormente  afflitto  -  A  guisa  dell'errante  pellegrino  che 

erpicandosi faticosamente sulla vetta della montagna, già si rallegra 

seco stesso pensando al momento in cui ne avrà toccata la punta, 

io credetti che recandomi a Milano, potrei d'un tratto deporre il 

fardello delle mie pene...  Ma ohimè! Non fu così;  il  pellegrino 

giungendo al culmine del monte, scopre altre catene di roccie più 

erte  e  malagevoli,  ed  io  di  ritorno  da  Milano,  trovai  d'aver 

arricchito di un nuovo aggravio il peso de' miei dolori.

"Con te, mio buon Paolo, il mio cuore si dilata e lascia scorrere la 

larga  vena  delle  sue  amarezze,  con  te  solo  ho  il  coraggio  di 

confessare l'avvilimento del mio spirito.

"L'eleganza, il lusso e tutto ciò che proviene dalle ricchezze, mi 

destò sempre se non lo sprezzo almeno l'indifferenza, giammai il 

fasto  impose  a'  miei  sensi  perchè  l'anima  mia  aspirò  sempre  a 

qualche  cosa  di  migliore  che  non  sono  i  proventi  di  un  lauto 

patrimonio.  -  Nell'arte  mia  rinvenni  i  veri  tesori  di  gioie  che 

scuotono l'anima esaltandola al culto di un bello soprannaturale, 

non concepibile che negli slanci della fantasia; ma non avrei mai 



creduto che dall'alto dei miei sogni spingendo lo sguardo a terra, 

venissi abbagliato dalla luce di un po' d'oro accumulato.

"Eppure  è  così,  mio  buon  amico,  e  con  labbro  tremante  per 

vergogna  ti  confesso  che  il  mio  spirito  rimane  soggiogato  e 

riconosce  tacitamente  la  superiorità  esercitata  dalle  ricchezze.  - 

Non ho mai osato di palesarti a voce questa strana reazione de' 

miei sentimenti, perchè mi avviliva il solo pensarvi; ma ora che 

sono solo, ora che la mia mente si studia sempre di viemmeglio 

affliggermi, non so più tacerti questa nuova sventura.

"Nel porre il piede per la prima volta nella casa di Laura, io era 

ben lungi dall'attendermi un colpo di tal natura; ma quando entrai 

in  quelle  sale  ricche  di  quanto  si  possa  immaginare,  fra  quel 

miscuglio  di  tappeti,  sete,  velluti,  mobili,  dorature  e  mille  altri 

fregi, perdetti quel sentimento innato di dignità che ci pareggia a 

chiunque, e pensai essere ben meschina cosa l'elevatezza dell'anima 

a fronte di tante ricchezze accumulate dalla fortuna.

"Condannami pure, ridi anche se lo potrai, ma io rimasi sorpreso 

alla vista di quel fasto, rimasi soggiogato; e mi fu forza riconoscere 

la distanza enorme che mi separa dalla famiglia Ramati.

"Oh mia povera cameretta delizia dei tempi passati, io posi due 

anni di continue cure per adornarti ed abbellirti, fra le tue mura 

era felice; ed ora disparve tutto il tuo prestigio! Più ti guardo e più 

mi sembri  squallida. Ove sono le bellezze che io scorgeva altre 

volte in te? Le tue mura sono aride e disadorne, ed un lembo solo 

del tappeto che cuopre il pavimento di quelle sale, vale ben più di 



te e de' tuoi miseri arredi.

"E dire che qui, in sì meschino tugurio ho ardito di concepire le 

più strane follie; ho sperato l'amore di una donzella che abita un 

palazzo, e respira in un'atmosfera di sontuosità, avvezza alla luce 

dell'oro come io a quella del lumicino che mi rischiara nelle notti 

di  studio.  -  Oh  il  pazzo!  Ora  solamente  comprendo  tutta 

l'assurdità  delle  mie  speranze,  ma troppo tardi  perchè  io  possa 

approfittare di un ravvedimento che mi getta nella più profonda 

desolazione; troppo tardi perchè il  cuore possa gridarmi: ritirati 

sciocco, e pensa a lavorare per guadagnare il pane a tua madre!... 

Mia madre,  povera e  santa donna;  se  tu  sapessi  quante cure si 

prende di me vedendomi sempre sì malinconico. - Pretende che mi 

consigli  col  medico,  perchè  teme  che  io  possa  ricadere  in  quel 

malore che mi colpì qualche anno fa; ma conosco troppo bene il 

mio male, e so che la scienza non vi rimedia.

"Malgrado  che  la  stagione  sia  poco  addicevole,  passo  intiere 

giornate  studiando  i  capi-lavori  dell'arte  mia;  nella  ventura 

settimana,  o  tutt'al  più  fra  quindici  giorni  spero  di  potermi 

riposare alquanto evitando la  fatica di  dar  lezioni.  Buona parte 

delle  mie allieve sono ite  in campagna,  le  altre  non tarderanno 

molto. - Ebbi incarico da un distinto prelato Bresciano di musicare 

una messa per funerali; è questo un genere di musica che mi piace 

sopratutti, e puoi figurartelo ho subito accettato; ma è un lavoro 

lungo e difficile, e converrà che mi accinga con tutto l'impegno.

"E tu che fai a Milano? Per te che sei di tutt'altro carattere che 



non del mio, non vi sono nè pene nè dolori, e col tuo formidabile 

buon  umore,  puoi  distruggere  un  esercito  di  dispiaceri.  -  Oh 

quanto t'invidio, e come di buon grado mi farei potendolo seguace 

dei tuoi principii!

"Taluni  tenderebbero  a  credere  che  la  malinconia  sia 

un'affettazione... no mio caro Paolo; sonvi proprio degli sciagurati, 

ed io fra quelli, che non sanno mai appagarsi di nulla nè v'ha cosa 

che ecciti la loro allegria. Te beato le mille volte che sei in Milano 

e puoi vedere la mia Laura ad ogni giorno!

"Ieri le scrissi una lunga lettera, tuttavia ti prego di salutarla tanto 

e  poi  tanto  per  me;  non  prenderti  soggezioni  giacchè  ella  non 

ignora che tu sei al fatto di tutto; sollecitala per quanto puoi a 

scrivermi che ho gran bisogno di una sua lettera in questi giorni di 

tristezza. Ricordati della copia del suo ritratto che mi promettesti. 

L'attendo ansiosamente; e quando mi sarà dato d'averla, non mi 

sembrerà più d'esser solo, perchè fissando quella tela, potrò colla 

mente  far  rivivere  le  sembianze  di  lei,  ed  in  esse  consolarmi 

alquanto. - Se egli è destino che un giorno io debba rinunziare al 

suo amore, mi sarà caro di poter talvolta mirare l'immagine di colei 

che prima e sola fece battere questo cuore.

"Ti prego inoltre di renderti interprete per me presso i genitori di 

Laura, ringraziandoli per le tante premure e cortesie usatemi; e tu 

mio carissimo abbiti una stretta di mano dal tuo

ERMANNO."



PAOLO AD ERMANNO -

"Se la mia penna fosse abile quanto la tua, se io sapessi dirti in 

parole tutto ciò che mi destò nell'animo la tua lettera, ne avresti 

una di quelle epistole formidabili al cui confronto le prediche del 

reverendissimo  Fra  Paolo  Segneri  starebbero  come  Giotto  a 

Raffaello;  ma  siccome,  veh!  come  sei  fortunato,  per  scrivere 

qualche pagina di roba, ho duopo di spremere e torturare il mio 

povero ingegno, evito un prolegomeno troppo fastidioso, e passo 

subito in materia.

"Da quanto  ho potuto  finora osservare nel  poco tempo che  mi 

trascino in questa Valle di lacrime che si chiama mondo, parmi di 

aver scoperto le tracce di un fenomeno psicologico molto curioso. 

Vi sono di quei cotali  a cui un filo d'erba sembra una trave, e 

scambiano  un  mucchio  di  terra  per  una  montagna;  fanatici, 

provani, che vedono nero in pieno sole, intolleranti ad ogni dolore, 

impazienti ad ogni fastidio, e debolissimi di spirito, si adombrano 

per nonnulla, si esaltano per un'inezia; e creano nei voli lirici della 

loro fantasia tutta quella congerie di spettri che turbano i sonni, e 

scoprono precipizi fra i ciottoli delle vie.

"Si direbbe che costoro guatano il mondo traverso ad una lente che 

ingrandisce a dismisura le cose più piccole; e non mi stupirei per 

niente se scambiassero la marmitta che scalda al fuoco per Sodoma 

e Gomorra divorate dalle fiamme. Non v'ha pena per quanto lieve 



che essi non la caratterizzino fra le orribili, e per la puntura d'una 

zanzára, sarebbero capaci di rinnovare le lamentazioni del fatidico 

Geremia.

"Uno  sprizzo  di  sangue  è  per  essi  un  torrente  senza  fine, 

l'incostanza di una pettegola, un'infamia, un abbominio; il sorriso 

di una donna un raggio di sole, e Dio sa se un giorno o l'altro non 

mi diranno che le lucciole sono aquile di Giove colle loro saette.

"Oh! anime disgraziate, toglietevi gli occhiali che v'ingannano la 

vista, se non volete che si dica di voi come del bue che si aggioga 

facilmente per ciò solo che vede grosso. Toglietevi gli occhiali, e 

guardate mo' se il  mondo è tanto brutto quanto ve lo pinge la 

vostra malata  immaginazione.  Risparmierete così  la  fatica di  un 

compianto inutile sui destini dell'uomo nato per tutt'altro che per 

crucciarsi di tutte le inezie che gli traversano la via!

"Tu mio buon Ermanno hai la disgrazia di appartenere a quella 

schiera  di  predestinati;  tu  pure  negli  slanci  d'un  febbrile 

esaltamento studiando la vita traverso a quella malaugurata lente, 

trovi  che  tutte  le  sciagure,  tutti  gl'infortuni  sono  a  te  solo 

riserbati,  e  spingi  l'errore  al  punto  da  invidiare  financo  quei 

tapinelli a cui natura più benigna alquanto concesse un bricciolo di 

senno per distinguere il reale dall'immaginario.

"Se  la  ragione  si  potesse  trangugiare  come  un  farmaco  dello 

speziale, te ne consiglierei l'uso di buona dose; ma pur troppo non 

avviene dello spirito come del corpo che si può curare colle risorse 

della  medicina!  Però  lascia  che  te  l'  dica  questa  tua  smania  di 



esagerare trasmoda in eccessiva. Mio Dio, io non so vedere tutto il 

male che tu scorgi in questo amore, e se tutti dovessero crucciarsi 

tanto per simili cose, il mondo risuonerebbe ovunque di lamenti, 

pianti  ed  alti  lai;  e  perchè  poi?....  In  fondo  a  tutte  queste 

peripezie, non vi si trova altro che la cenere di un po' di paglia 

bruciata rapidamente.

"Bada che ti parlo da vero amico, perchè m'interesso vivamente 

delle  cose  tue:  sii  più  ragionevole,  e  non  pensar  troppo 

profondamente su ciò che potrà accadere; sii filosofo, e prendi il 

bene  ove  lo  trovi,  senza  curarti  d'altro.  -  Hai  per  le  mani  un 

romanzetto patetico, interessante, e tu sciagurato già ne predici 

una spaventevole catastrofe. - A tuo modo mio caro distruggi tutto 

il prestigio di questo dolce idillio del tuo cuore; già si sa, tutto 

finisce al mondo, ma se l'uomo dovesse affliggersi pensando che 

dopo pranzato perderà l'appetito, che dopo dormito non avrà più 

sonno, la sarebbe ben grossa: tal  succede di te,  non hai ancora 

colta la rosa, e già pensi che domani sarà appassita; ma allora mio 

caro rifletti  che tu  pure un giorno o l'altro morrai,  e  così  sarà 

finita.

"In  quanto  poi  alle  tue  idee  sulla  mia  felicità,  lascia  che  io  ti 

disinganni alquanto, ed a quel che sembra tu guardi colla stessa 

lente tanto il bene quanto il male; non mi stupisco dunque se tu 

trovi  in me alcunchè da muoverti  invidia;  accade di  noi  che ci 

crucciamo poco dei nostri  affari  come degli  infermieri i  quali  a 

motivo della loro salute sono costretti al penoso incarico di vigilare 



sugli ammalati.

"Conti tu per nulla il servizio di moccolino che vado facendo da 

qualche giorno a questa parte? Se tu mi vedessi in certe occasioni 

non sono più  riconoscibile.  -  Laura  sempre  desolata  per  la  tua 

partenza mi mette a parte di tutte le sue pene, mi confida tutti i 

suoi  dolori,  ed  io  la  consolo  per  quanto  posso  offrendomi  per 

avallo e garanzia sul conto tuo. - Il da fare che ebbi nei giorni 

passati  mi  merita  un  diploma  di  Confratello  della  benemerita 

Compagnia  di  Misericordia,  e  per  quanto  tu  faccia,  non potrai 

restituirmi tutta quella riconoscenza che ho diritto di pretendere 

per servigi prestati.

"Oltre  a  ciò  aggiungi  le  piaghe tue che io  debbo medicare con 

cataplasmi e cerotti, e Dio sa con qual frutto! rispondere alle tue 

lettere  che  mettono  i  brividi  al  solo  leggerle,  e  curare  certe 

malattie  di  cuore,  che  non  entrano  per  nulla  nel  mio 

comprendonio. - Dà retta a me, e sii più assennato nel giudicar le 

cose; tutti, qual più, qual meno abbiamo i nostri piccoli fastidii, e 

bisogna saper tollerare alquanto.

"Io spero che attorno a  questa buona lavata di  testa,  non avrò 

sciupato ranno e sapone, e che saprai compatire se la mia amicizia, 

trasmoda forse in rigore; ma voi  altri  poeti  siete come i cavalli 

capricciosi;  più  si  rallenta  loro  il  morso,  e  più  essi  si  danno  a 

precipitosa corsa, mentre basterebbe una buona stretta ai fianchi 

per  calmarli.  -  Se  io  ti  lasciassi  sempre  dire  a  tuo  modo, 

proseguendo  in  questa  via  esaltata,  finiresti  poi  per  crederti 



davvero  un  gran  martire,  ed  allora  daresti  nelle  smanie 

prorompendo in parolone contro la vita, le sue lusinghe, ed i suoi 

disinganni; come quei tali che si vedono tuttodì passeggiare per le 

vie con tanto d'occhialetto e di cravatta, allegri, vivaci che è un 

piacere  il  vederli,  che  hanno  poi  il  coraggio  scrivendo  ad  una 

qualche signora del bon ton di parlar di torture, di morte; e taluni 

anzi  spingono  la  cosa  al  punto  da  paragonar  la  loro  vita  alla 

passione del  Nazareno, e la via dal caffè al  teatro allo scosceso 

calle del Golgota.

"Di tali esaltazioni sono pieni i romanzi, ma pur troppo nella vita 

reale il  tedio dei  bisogni  materiali  scema per gran parte il  volo 

della fantasia, e ne rallenta il corso; ed io compiango di tutto cuore 

quegli  sventurati  che  colpiti  da  una  specie  di  mania  si 

abbandonano preda delle idee formando di esse la parte essenziale 

dell'esistenza.  -  Accusami  pure,  se  il  credi,  di  materialismo  e 

pessimismo; ma che vuoi? la Teoria delle Anime, non entra nelle 

mie competenze.

"Nel  mondo  fisico  vi  sono  troppe  realtà,  nel  morale  troppe 

illusioni, perchè io debba esitare nella scelta; ed è perciò che una 

donna, non sarà mai altro per me che una donna, e non mi viene 

certamente  il  ticchio  di  concentrarvi  in  essa  tutte  le  mie 

aspirazioni.

"È però ben strana la potenza di questo vostro cuore, o visionarii, 

che s'immischia in tutte le cose vostre; per me ti assicuro che il 

mio anche funzionando regolarmente, se ne sta ozioso e polveroso 



in un angolo dello stomaco, e davvero non ho nessun lagno da fare 

sul suo conto. Il tuo invece mio caro Ermanno, è un repubblicano 

sfegatato,  non  quieta  mai,  e  ad  ogni  momento  ti  scivola  sulle 

labbra. Il cuore e la ragione formano in te due partiti ribelli come i 

Guelfi  e  Ghibellini,  e  finchè  non  verranno  fra  loro  d'accordo, 

prevedo  che  il  regno  del  tuo  spirito,  non  avrà  mai  pace.  - 

Impegnati per quanto puoi in queste trattative di riconciliazione, 

del resto a te toccherà la peggio. L'odio delle fazioni, è la rovina di 

un paese; procura dunque di porre sulla buona via il cuore e la 

ragione, ed allora soltanto sarai tranquillo.

"In altri  tempi, forse, erano d'uso certe abitudini poco lodevoli. 

Nella dubbiezza delle intelligenze non del tutto incivilite, accadeva 

talvolta  che  fra  le  moltitudini,  qualcuno  emergesse  per  una 

stranezza  sua  particolare;  la  storia  ci  tramanda  i  nomi  di  una 

quantità di donne, che dedite al culto d'amore, fecero ad esso i più 

grandi sacrifizii. - Era consuetudine nei paladini del Medio Evo, il 

farsi ammazzare per gli occhi della loro bella; ma per buona sorte 

ai tempi che corrono, si ha ben altro a pensare. Il progresso colle 

sue emanazioni  invade la mente degli  uomini  preoccupandoli  di 

mille e mille cose, per cui ben poco tempo si avanza da sciupare 

dietro al carro di Cupido; e tu potresti percorrere in lungo e in 

largo  tutta  la  superficie  del  globo,  senza  trovarvi  più  nè  una 

Penelope, nè una Lucrezia, nè una Didone, nè una Saffo. - Il salto 

di Leucade, ora lo fanno i banchieri falliti, e gli inglesi affetti di 

spléen acutissimo. - Persuaditi infine, che Werter e Jacopo Ortis 



altro non sono che caricature sbagliate di un'alienazione mentale.

"Se  tu  fossi  con  me  qui  a  Milano  in  questa  graziosa  città 

emancipata  da  ogni  pregiudizio,  vorrei  in  breve  convertirti  e 

rimetterti a dovere quella parte di cervello che ti scappò fuor de' 

gangheri.

"Ma tu sei lungi, ed altro non mi è dato che sovvenirti di buoni 

consigli, i quali se a nulla ti giovano, tolgono per altro a me ogni 

rimorso inquantochè in questi momenti, ebbi il coraggio di dirti la 

verità schietta e netta.

"Ho finito quasi il ritratto di Laura, e presto te ne manderò copia. 

- Sentii con vera soddisfazione l'incarico che avesti per un lavoro 

di tutto impegno; spero che nelle ore di tue occupazioni tu potrai 

ritornar  padrone  assoluto  della  tua  mente.  L'arte  è  una  grande 

egoista,  e  confido  che  essa  potrà,  se  non  guarire,  almeno 

modificare la tua infiammazione di sentimentalismo.

"Te ne faccio augurio di tutto cuore.

PAOLO."

LAURA AD ERMANNO.

"Amico mio. -  Mio caro Ermanno! e non sarà mai che io veda 

distolta  dall'anima tua  quella  tristezza  crudele  che  avvizzisce  le 

gioie del nostro amore? Il cielo sì prodigo a me di conforti, ti è 

tanto avaro da non concederti mai un istante di calma.... non è 



dunque vero che un affetto profondo abbellisce l'esistenza anche 

allora che si è lungi da chi si ama, se tu soffri cotanto lontano da 

me?.... La tua lettera fu uno strazio per il mio cuore, e su quelle 

pagine  improntate  d'amarezza,  ho versate  molte  lagrime.  -  Oh! 

quante  volte  l'ho  letta  e  riletta;  fermandomi  sopra  ogni  frase, 

studiandone ogni accento, cercava di trasfondere nell'anima mia un 

riflesso  delle  tue  pene;  con  ciò  mi  pareva  di  alleviare  il  tuo 

travaglio.

"Perchè mai, mio buon Ermanno, non puoi tu essere felice quanto 

io la sono. La certezza del tuo amore paralizza in me ogni altro 

pensiero, e non vivo, non respiro che della tua memoria. Guardo 

ed accarezzo con estrema compiacenza tutto ciò che hai tocco colle 

tue mani, nella mia stanza serbo gelosamente il tuo bastoncino di 

giunco che nascosi a tua insaputa; tutto mi parla di te, e sembrami 

talora di vederti là sulla poltrona ove eri solito a sedere mentre io 

in piedi a te d'accanto, ti contemplava collo sguardo, ed ammirava 

col cuore....

"Là tu mi sorridevi stendendomi la mano che io premeva fra le mie 

senza trovare una parola che ti dicesse tutta la mia gioia, tutto 

l'amor mio. - Oh! pensa Ermanno, pensa come me a quegli istanti 

passati  così rapidamente, e dimmi se non ti  senti nell'anima un 

sussulto di felicità pari alla mia.

"Non dubitare di me, mio caro, non reputarmi tanto leggera da 

credere  che  al  primo  volger  di  vento  io  possa  menomamente 

obliarti. Chi ti conosce come io ti conosco, non potrà a meno di 



amarti, e per sempre. - Feci più volte l'esame della mia coscienza, 

ed alla notte quando l'immagine di te viene a carezzarmi la mente, 

penso a' tuoi dubbi sulla mia costanza, e ponendomi la mano sul 

cuore come per interrogarlo sulla durata del mio affetto, egli mi 

risponde palpitando: Sempre. Sì mio amato, sempre, nè accadrà 

mai che per un solo istante io possa dimenticare che tu sei per me 

la persona più cara di questo mondo.

"Ed è vero che vi siano donne capaci di mutar sentimenti ad ogni 

tratto?.... Non lo credere, è una calunnia: le donne che tradiscono 

la fede non possono amare. - Io guardo il cielo, il sole, le stelle, e 

dovunque incontro il tuo mesto sorriso; ogni alitar del vento, ogni 

folata dell'aria, mi porta all'orecchio il tuo nome.

"Talora  passeggiando in  giardino,  vedo un fiore  che  si  dondola 

leggermente agitato dallo zeffiro; lo guardo, lo fisso, e sembra ch'ei 

m'inviti a coglierlo dicendomi: vieni Laura, vieni a recidermi per 

lui, ed allora corro, schianto il  fiore, e lo bacio. -  Tuttociò che 

faccio  e  dico,  parmi  che  sia  a  te  diretto;  alla  sera  prima  di 

mettermi al riposo, mi aggiusto i capelli senza saperne il perchè, mi 

alzo alla mattina ed indosso quella veste bianca che ti piace tanto.

"Non sai  tu che facesti  di  me una gran vanerella? Figurati  che 

tormento di continuo lo specchio per vedere se sono tale da poter 

realmente  piacerti;  non  sempre  rimango  contenta  dell'esame,  e 

vorrei persuadermi d'esser proprio tale da farmi amare sempre più 

dal mio adorato Ermanno.

"Come ci  trasforma l'amore!  Non mi riconosco più, e  parmi di 



mutar  carattere  ogni  giorno.  Se  tu  sapessi  quanto  buona  sono 

diventata  da  che  ti  amo!  Le  cose  più  piccole  m'interessano 

vivamente,  e  talora  sono trascinata  a  certe  idee,  che  sembrano 

follie. - Ieri per esempio, mentre metteva il solito zuccaro nella 

gabbiuola del mio cardellino, mi venne un triste pensiero che quasi 

quasi mi forzava al pianto.

"Ho pensato fra me che quella povera bestiolina tenuta prigioniera 

poteva avere la sua famiglia altrove, e che in cuor suo dovesse 

dolersi  amaramente  di  me  che  lo  privai  della  libertà  per  mio 

diletto.  Pensai  che  quella  povera  creaturina  dovesse  soffrire  e 

piangere perchè separato e lontano da' suoi piccini, e mi pareva 

che fissando in me i suoi occhietti mi dicesse: Madamigella, mi 

lasci  in  libertà,  mi  lasci  volare  al  mio  nido;  ho  dei  piccini  da 

nutrire, una compagna fedele che mi aspetta, che mi ama e piange 

la mia perdita....

"Mi  venne  voglia  di  fare  la  sua  felicità,  parevami  che  tu  fossi 

dietro di me a mormorarmi: lascialo fuggire, lascia che scorrendo le 

libere aure del cielo ei possa raggiungere colei che lo attende tanto 

ansiosamente.... lascialo per amor nostro! - Aprii la gabbia e mi 

staccai d'un passo per osservare.

"Il cardellino sulle prime non si accorse di aver la prigione aperta; 

quando se ne avvide, discese con tanta precauzione, lento lento 

come se fosse colto dallo stupore.... salì sullo sportellino, guardò 

parecchie  volte  all'intorno come se  cercasse  di  persuadersi  della 

realtà;  volgendo  la  sua  graziosa  testolina  verso  di  me  stette  a 



fissarmi alquanto, mandò un leggiero gorgheggio, battè le ali, e via 

di volo nel libero cielo.

"In  un  baleno  egli  scomparve  dagli  occhi  miei,  ma  io  stetti 

lungamente  rivolta  a  quella  parte  donde  era  sparito,  e  quando 

rinvenni in me, mi accorsi di avere gli occhi umidi di pianto. - Or 

non è più quella cara bestiolina che mi rallegrava co' suoi melodiosi 

gorgheggi, non sarà più necessario che io scielga fra le erbe del mio 

giardino quei fuscellini a lui sì graditi; il piccolo prigioniero non è 

più, partì salutandomi e dimenticando persino lo zuccaro di cui era 

sì ghiotto.

"Non  ho  agito  bene,  mio  Ermanno?  Perchè  fare  l'infelicità  di 

cotesti esseri per soddisfare un semplice capriccio? io vorrei poter 

beneficare tutto il mondo, e ciò perchè ti amo tanto, e penso che 

tutto quello che faccio possa meritarmi sempre più il tuo affetto.

"Ho tanti saluti da porgerti per la signora Salviani. Ieri fummo a 

trovarla, ed in confidenza, se io non fossi più che certa dell'amor 

tuo diverrei gelosa per gli elogi che essa ti fece. - Ricordati che ti 

aspettiamo in campagna, verrai bene a passare qualche giorno alla 

mia  villa?  La  mamma  incaricò  il  signor  Paolo  di  rinnovartene 

invito, e conta su te. Partiremo alla fine del mese, vale a dire fra 

qualche giorno.

"Non vedo l'ora di abbandonare questa nojosa Milano per recarmi 

in campagna. Sono certa che colà passerò vita felice, perchè fra 

quella solitudine beata, mi sarà dato di pensare sempre a te, mio 

caro Ermanno.



"Scrivimi  subito  per  dirmi  quando  verrai  a  trovarmi;  noi  ci 

fermeremo sin verso la fine di ottobre. Anche il signor Paolo sarà 

dei nostri;  che bravo giovinotto! io lo amo come un fratello,  è 

tanto  compiacente,  tanto  caro!  Figurati  che  viene  quasi  tutti  i 

giorni  a  trovarci.  Il  mio  ritratto  è  finito,  per  quello  di  papà 

abbiamo deciso di aspettare. - Io so che il signor Paolo, farà due 

copie del mio; una per te. Egli me lo ha detto, egli che con una 

delicatezza  veramente  squisita,  mi  parla  sempre di  cose che mi 

danno gran piacere.

"Quando mi ricordo del giorno della tua partenza, mi viene ancora 

un sospiro. - Figurati che in tutta la notte precedente non mi fu 

dato  di  dormire  un'ora.  Parevami  ad  ogni  tratto  che  spuntasse 

l'alba, e per accertarmene scendeva dal letto onde scrutare il cielo, 

ma  desso  era  ancora  coperto  di  stelle.  -  L'ultima  volta  che  mi 

destai, la mia camera era tutta inondata della luce del mattino; 

temetti  che fosse tardi,  e mi vestii  in  fretta  per  venirti  a dare 

l'ultimo saluto.

"Credo  al  tuo  dolore  nell'abbandonarmi,  perchè  il  mio  era  pur 

grande;  e  non  v'ha  parola  che  possa  dirti  tutto  quello  che  mi 

veniva  alla  mente.  -  Oh  quanto  ho  desiderato  di  stringerti  la 

mano!  Potendolo  avrei  avuto  il  coraggio  di  scendere  nella  via, 

giacchè non sapeva più reggere all'affanno; in quel momento dolce 

e terribile sentii quanto grande fosse l'amor mio, e se tu mi avessi 

letto  in cuore,  mai  più  ti  verrebbe il  minimo dubbio sulla  mia 

costanza. - Nell'atto che tu salisti in carrozza, poco mancò che non 



mi sfogassi in dirotto pianto, ma mi feci forza, e cercai un sorriso 

per  rivolgere  a  te  mio  povero  amico;  un  falso  sorriso  che  ti 

consolasse alquanto. Partisti, la carrozza si allontanò rapidamente, 

ed il fragore delle ruote mi piombò amaro nell'anima. Un minuto 

dopo tu non eri più in vista, ed angosciata, oppressa, mi ritirai 

nella  mia  camera  per  lasciar  libero  sfogo  al  pianto  che  mi 

soffocava.

"Oh!  Ermanno,  cattivo  amico;  dopo  tutto  ciò,  potrai  ancora 

dubitare di me, potrai tu credere che io debba dimenticare quel 

dolore che nella stessa sua intensità serbava alcunchè di soave al 

punto,  che  desidero  talvolta  di  piangere  come  allora?  Non  ci 

voleva meno di  una tua lettera  per  calmarmi,  e  Dio sa  quanto 

ansiosamente l'attendeva; ti seguii col pensiero durante il viaggio, 

ti accompagnai a casa tua ove credetti che appena giunto tu mi 

avresti  subito  scritto.  Ma  non fu  così,  perchè  il  domani  tanto 

desiderato mi portò nessuna novella. Nelle ore che per solito mi 

giungono  le  lettere,  io  era  tutta  sconvolta,  ed  appena  sentiva 

suonare alla  porta, correva io stessa ad aprire...  ma nulla, nulla 

affatto! - Quando mi pervenne finalmente la tua carissima lettera, 

poco mancò che non venissi meno per la gioia.

"Perchè non sei tu qui, mio Ermanno per comprendere ciò che non 

so dirti con parole!.... Perchè non sei qui vicino a me a vedere le 

mie  lagrime  che  sono  emanazioni  di  pensieri  che  non  posso 

esprimere,  ma  che  sento  nascere  dal  cuore  ed  attraversarmi  la 

mente come lampi di fuoco. - Ah! è vero pur troppo che io sono 



una bambina, se non so tradurre su questa carta una sola di quelle 

emozioni che si agitano nell'anima mia per farti credere che per 

tutta la vita io non potrò mai altro che amarti, e sempre amarti.

"Che io non le senta più quelle tue parole di desolazione che mi 

straziano; se tu sapessi quanto male esse mi fanno, ne saresti assai 

più avaro. - Deh! fa che non sia troppo lontano il giorno in cui noi 

ci rivedremo: ricordati che la tua Laura ti aspetta ansiosamente per 

piangere sul tuo seno e dirti con quelle lagrime tutto l'amore che ti 

porta.

"Vieni, vieni presto

LAURA".

ERMANNO A PAOLO.

26 Luglio

"Mio caro, io debbo prima di tutto ringraziarti per i tuoi buoni 

consigli che vorrei poter accettare se entrassero nel mio modo di 

vedere. - I tuoi sforzi però, ottimo amico, sono come quelli del 

medico  che  cerca  di  combattere  un  male  sconosciuto.  Ciò 

nonpertanto non deve scemare a me la riconoscenza; ora però sono 

in  condizione  da  abbisognare  più  dell'opera  tua  che  de'  tuoi 

consigli. Ti prego di ringraziare Laura per la sua carissima lettera, 

e dille che le sue parole mi fecero un gran bene.



"Il conte S.... uno de' miei più affezionati protettori, vuole ad ogni 

costo che mi ritiri per qualche tempo nella sua villa onde lavorare 

attorno  alla  Messa  Funebre.  -  Ciò  mi  torna  molto  giovevole, 

perchè come sai in campagna si è assai più concentrati; mia madre 

verrà con me, e ci fermeremo colà finchè avrò terminato il mio 

lavoro.

"Esitai molto prima di accettare, ma il conte mi sollecitò con tanta 

premura,  che infine  dovetti  accondiscendere.  -  Tu conosci  quel 

brav'uomo,  e  sai  quanto  mi  ami,  l'interesse  e  le  cure  che  ei  si 

prende a  mio  riguardo sono tali  che  per  quanto  io  faccia,  non 

potrò  mai  sdebitarmene.  -  Partirò  dopo  domani,  e  ti  prego  di 

notificarlo a Laura. Dimmi pure quand'è che la famiglia Ramati 

lascierà  Milano  per  recarsi  in  villa,  e  mandamene  l'indirizzo 

affinchè io possa sapere ove dirigere le mie lettere.

"Attendo sempre quel ritratto. - Ti scriverò poi più a lungo; per 

ora una stretta di mano, e credimi tuo

ERMANNO".

ERMANNO A LAURA.

12 Agosto

"Sono le quattro del mattino. - Il cielo è serenissimo, azzurro e 

limpido  come  immenso  oceano,  e  dalla  finestra  ove  ti  scrivo 



abbraccio  collo  sguardo  il  grandioso  panorama  di  uno  dei  più 

ridevoli paesaggi. - Dall'alto di questo colle sulla cui vetta sorge la 

villa che mi ospita, vedo sotto di me un lago tranquillo che giace 

fra  i  colli  verdeggianti,  terso e  trasparente  come puro cristallo, 

increspato appena dalla brezza mattutina. - Spingendo più oltre lo 

sguardo,  veggo  spiegarsi  una  bella  corona  di  graziose  colline 

fresche e ridenti, popolate di case e paeselli che spiccano come rose 

sopra un tappeto verde e cupo. Più in là chiudono l'orizzonte le 

cime delle Alpi illuminate con tinte d'oro dal nascente sole, e fra 

quei dirupi io discerno ancora qualche striscia di neve che perdura 

ostinata  malgrado  i  calori  della  stagione.  Al  di  là  del  lago 

sorpassando i colli ed i monti ritrovo gli estremi lembi del cielo 

sfumati a mille colori che si perdono nella nebbia dell'infinito.

"Rivolgendo lo sguardo ad occidente, vedo un caos interminato di 

pianure e colli che si alternano bizzarramente, confondendosi in 

lontananza coll'orizzonte; il sole che s'innalza lentamente, spande i 

suoi  raggi  luminosi  su quella  striscia di  terra,  che irrorata  dalle 

rugiade della notte, si presenta come un immenso piano lucente di 

mille colori a guisa di un vasto campo di perle.

"Le gemme della natura, sono ben più modeste e più belle di quelle 

che sortono lavorate dalle officine; bastano un raggio di sole ed 

una goccia d'acqua per formare i più brillanti rubini.

"Oltre al limite che l'imperfezione dello sguardo non può varcare, 

oltre alle sfumature dell'orizzonte, havvi una terra benedetta come 

questa  dal  sorriso della  natura;  dessa  è  la  Brianza,  ed io  senza 



poterla scorgere mi figuro di vederla segnata nei confini del cielo 

come un punto quasi impercettibile, mi figuro che appena al di là 

di  quel  velo sottile  ed impenetrabile  che mi sbarra la  via dello 

sguardo, debba trovarsi quell'Eden delizioso che non ha nulla da 

invidiare  a  tutto  quanto  mi  sta  innanzi.  -  A  quel  punto 

immaginario, sono costantemente rivolti i miei sguardi, se potessi 

raggiungerlo lo farei con tutta l'anima; ma pur troppo malgrado i 

miei  ardenti  desiderii,  quel  punto  vagheggiato,  serba  la  sua 

desolante distanza.

"Io  non  so  se  tu  mia  Laura  mi  abbia  già  compreso.  Non è  la 

Brianza per sè stessa che mi attiri tanto ardentemente, ma sei tu 

fanciulla mia, tu mia Laura che soggiorni in cotesti luoghi; tu che 

io cerco col pensiero fra i ridenti colli e le balsamiche aurette. - Ti 

cerco in quel punto lontano che brilla come un faro luminoso.... La 

tratta non è lunga, io penso che una rondinella, un passero, una 

mosca potrebbero in brev'ora trasvolare su quel tratto di spazio 

che  mi  allontana  da  te,  e  raggiungerti;  ed  io  che  agisco  sotto 

l'impulso di un'intelligenza, io che ho il coraggio di concepire i più 

strani desideri, non ho la forza di conseguirne un solo.

"Egli  è  ben  meschina  creatura  l'uomo!  Fu  detto  che  volere  è 

potere, ma se ciò fosse, a quest'ora non sarei qui ma in Brianza nel 

tuo  colle,  nel  tuo  giardino,  a'  tuoi  piedi  per  dirti  che  ti  amo 

tanto!....  Ma ohimè pur troppo quell'ardito aforisma chiude nel 

suo  concetto  un'idea  inconseguibile,  ed  altro  non  posso  che 

mandarti un saluto da lungi.



"Da quindici giorni, mi trovo qui fra queste allegre collinette con 

un cielo calmo e delizioso, un'aura soave come carezza di piuma; e 

sento  che  il  mio  spirito  abbattuto  si  rialza,  che  l'anima  mia 

penetrata dallo sconforto, riprende la via di una fede sublime.

"Tutto qui è placido, affettuoso, tutto ha l'impronta di un ingenuo 

sorriso, tutto sembra armonico, ed il sibilo dell'aria che striscia fra 

i fogliami dei vigneti, racchiude in sè le modulazioni di un canto 

pastorale che mi commuove le più recondite fibre del cuore. In 

questi pochi giorni ho tanto bene dimenticato il mondo, che mi 

ricordo solamente di quelli che amo.

"Io non so dirti, mia Laura, quale soave mestizia trasfonda in me 

questo  patetico  soggiorno,  ma  egli  è  certo  che  qui  mi  trovo 

cambiato,  e  solo  fra  il  riposo  di  una  sì  placida  esistenza  posso 

concepire una felicità possibile all'uomo che sa contentarsi  delle 

scarse gioie che presenta la vita.

"Oh quante belle speranze mi si ridestano in seno fra le mollezze 

di  questa  dolce  solitudine,  quanti  bei  sogni!....  Ma  non  senza 

dolore mi accorgo che anch'essi sono baleni di luce artificiale che 

spariranno  colla  mia  partenza  da  questi  luoghi.  -  Ho  lavorato 

molto, ma più di tutto ho pensato a te mia bella Laura, alle gioie 

del  nostro amore,  e  stamane non seppi  resistere al  desiderio di 

mandarti un saluto dall'alto di questi colli.

"Addio dunque,  fanciulla  mia,  in queste  parole  si  comprendono 

un'infinità  di  dolcezze  che io  stesso non so dirti.  Addio,  possa 

questo mio saluto trascorrendo il tratto di cielo che mi separa da 



te, giungerti nell'istante del tuo risveglio, sicchè il primo pensiero 

ed il primo sospiro che ti partono dal cuore siano per il tuo

ERMANNO".

ERMANNO A LAURA.

18 Agosto

"Grazie, mille volte grazie, la tua cara lettera fece completa la mia 

felicità;  io  non  so  dirti  quante  volte  l'abbia  letta  e  riletta,  ed 

ancora mentre ti scrivo, tengo spiegato innanzi a me quel piccolo 

foglio di carta, che mi fece tanto bene. - Le rugiade della sera, il 

sole del mattino non sono sì benefichi al fiore come lo furono per 

l'anima mia le tue dolci espressioni che mi rimasero impresse nella 

mente a caratteri indelebili.  -  Dunque mia cara Laura, tu pensi 

sempre al tuo povero Ermanno? tu mi ami sempre come prima, e 

lascia  che  prostrato  a  te  dinnanzi,  angelo  mio,  io  te  ne  renda 

grazie, lasciami dire che le tue care parole operarono in me la più 

santa delle rigenerazioni.

"Oh! io non so descrivere la mia felicità, ma tu devi comprenderla; 

fra  i  nostri  cuori  esiste  una tal  relazione,  per  cui  si  svela  ogni 

mistero  dei  nostri  affetti,  direi  quasi  che  tutto  ciò  che  mi  hai 

scritto, io l'ho già ascoltato altre  volte dal  tuo labbro.  Dove.... 

quando?  Non  lo  so.  -  Forse  i  nostri  pensieri  sprigionandosi 



dall'angusta  cerchia  in  cui  sono  costretti,  per  librarsi  ai  voli 

dell'infinito,  si  incontrano  talora  per  via,  si  confondono 

scambiandosi il  loro secreto. Le tue idee sono allora le mie, ed 

unificati  mercè di questa corrente misteriosa, ci  parliamo spesso 

quel linguaggio che va diritto al cuore, agitandolo dolcemente.

"Tutto  ciò è  follia  m'avveggo,  le  mie  parole  sanno di  eccessivo 

romanticismo, ma io non ho nessuna colpa, o mia Laura, se tutte le 

volte che penso a te, m'inebbria un profumo tale di poesia, che mi 

trae fuori della realtà. - Io non ho nessuna colpa, se ovunque nel 

cielo, nel lago, nei colli, nei fiori, ed in tutta natura veggo la mia 

Laura.

"Spesso m'assale una vaga inquietudine, una stanchezza morale che 

mi opprime e sconforta; anche la natura nel suo grandioso assieme, 

inspira  talora  la  malinconia  più  desolante.  -  Nel  contemplare 

quest'immenso tratto di colli, valli, e pianure che si spiegano agli 

occhi miei, penso fra me stesso che questo soggiorno può essere un 

cielo di delizie per coloro ai quali arride la felicità; alla vista di 

tanta  maravigliosa  creazione assorta  nel  riposo,  vergine da ogni 

corruttela del mondo, il cuore si dilata, e pregusta le gioie di una 

fortunata calma.

"Io  pure  cerco  d'inebbriarmi  nell'abbracciare  avidamente  questo 

immenso giardino che perdesi lontanamente in un roseo orizzonte, 

mi trasporto col pensiero su pei ciglioni delle Alpi, ed allorchè il 

giorno  sta  sul  cadere,  allorchè  la  natura,  tutta  s'imbruna  dei 

morenti colori del tramonto, e la brezza vespertina mi aleggia in 



viso, fissando lo sguardo sul tranquillo specchio del lago solcato in 

lontananza da una barca che si discerne appena per un punto nero 

ed una lunga striscia sull'onda, mi figuro che quella navicella sia 

l'immagine della speranza. - Costringo l'occhio a seguirla finchè il 

punto  nero  rimpicciolendosi  sempre  più  perdesi  in  una  vaga 

sfumatura,  e quando tutto è scomparso,  me ne resto immobile, 

fisso a quella volta. - Le tenebre della notte, celano il punto delle 

mie illusioni, e sospirando ritraggo lo sguardo.

"Tal è la vita mia buona Laura. - Una memoria, una speranza e un 

punto.  -  Jeri  nel  silenzio  della  notte  allorchè  tutto  era 

tranquillamente sepolto nelle tenebre, mi affacciai alla finestra; il 

cielo era bruno e tempestato di stelle, la luna era nel suo primo 

quarto,  e  già  tendeva  a  celarsi,  dietro  le  Alpi.  Ecco  un'altra 

immagine della  fugacità  della  vita,  pensai  fra me,  e fissando lo 

sguardo su quell'arco lucente e sottile come lama di pugnale, stetti 

contemplandolo  finchè  lo  vidi  scomparire,  e  quando  l'estrema 

punta fece capolino dalla vetta del monte, la salutai sospirando! - 

Non vi rimase che un'aureola di luce biancastra, che lentamente 

andava dileguandosi; indi a poco, più nulla, oscurità completa....

"La  notte  regnava  tranquilla,  il  lugubre  silenzio,  era  rotto 

solamente dai monotoni strilli  delle cicale; queste allegre colline 

verdi e fiorite apparivano come un ammasso di ombre cupe, ed il 

lago riflettendo i  pochi  raggi  luminosi  sparsi  nell'aria,  sembrava 

simile a vasta palude, ornata d'una corona di tenebre. - Oh quante 

volte cercai nello straziante spettacolo della notte per trovarvi il 



secreto  dell'esistenza!  La  natura  muore  tutti  i  giorni,  l'estremo 

saluto del sole che si spegne, non precede di molto il sorriso del 

sole che rinasce, ma l'uomo non gode di quest'alternativa regolare 

di luce e tenebre; pur troppo nella vita, al dolore sussegue spesso 

lo sconforto, allo sconforto la desolazione, senza che mai l'alba di 

una speranza, apparisca anco da lontano!.... Ma io vaneggio, e tu 

mia  Laura,  puoi  con  tutte  le  ragioni,  tacciarmi  di  oscuro  ed 

ipocondriaco. Tu sei appena sull'aurora della vita, ed io crudele 

cerco di sconfortarti colla pittura del tramonto.

"Perdonami sai fanciulla mia, perdona a questo povero pazzo che si 

trascina per un mare di deliri. È tanto strano ciò che succede in 

me da rendermi incerto sulla realtà del mio stato. Parmi di esser 

felice, e di non esserlo, nè so spiegare come ciò avvenga; ma già la 

colpa è tutta tua se questo cervello si esalta.

"Le ombre della sera che si avanzano, m'impediscono di più oltre 

estendermi;  ho  promesso  meco  stesso  di  dirti  tuttociò  che  mi 

passerebbe per la mente prima che sopraggiungesse la notte,  ed 

ecco adempita la mia promessa; ci vedo appena, e non mi rimane 

che il tempo di farti un saluto.

"Addio,  mia  Laura,  scrivimi  presto,  dimmi  tante  cose,  ma 

sopratutto ripetimi che mi ami. Il pianoforte è a pochi passi da 

me....  vado  a  mandarti  un  saluto  melodico  suonando  quel 

Notturno che ti piace tanto "Al chiaro di luna".

"Addio, adorata



ERMANNO".

LAURA AD ERMANNO.

29 Agosto.

"Mancando da alcuni giorni di tue novelle, io era assai inquieta, 

tanto  più  che  non  ebbi  ancora  risposta  all'ultima lettera  che  ti 

scrissi. Questo ritardo straordinario mi sorprese non poco, giacchè 

se è vero che tu ricevi con gioia le mie lettere, le tue io le attendo 

ansiosamente, e non so darmi pace allorchè vengono deluse le mie 

aspettazioni.

"Jeri il signor Paolo mi scrisse da Milano, dicendomi che tu sei 

ammalato. Ed è vero mio Ermanno? Pur troppo così dev'essere, 

perchè  diversamente  come  potresti  lasciar  correre  tanto  tempo 

senza mandare una lettera  alla  tua Laura che aspetta  sempre.  - 

Povero amico, povero Ermanno!.... e dire che io fui tanto ingiusta 

da  dubitare  un  istante  che  tu  mi  avessi  dimenticata.  -  Oh! 

perdonami sai, non era la tua Laura che pensava così, no, il mio 

cuore era troppo sicuro; fu una stranezza crudele della mente.

"Pensai molto sulle cause che potevano trattenerti dallo scrivermi, 

ma infine non ne trovai una plausibile sembrandomi che non vi 

possa essere giustificazione alcuna per tale dimenticanza. Sapeva 

che hai molto lavoro, cercai di persuadermi che le occupazioni ti 

togliessero il tempo di scrivermi, ma che vuoi? Sono tanto egoista 



da non voler cedere davanti a qualunque ostacolo.

"Vedi come si corre nel pensar male! Mentre io m'insospettiva, tu 

mio povero Ermanno eri malato e sofferente. - Mio Dio quest'idea 

mi dà rimorso; l'hai detto tante volte che sono una bambina, e 

finisco col persuadermene.

"Frattanto  tu  mio  buon amico,  sei  oppresso  dal  male;  il  signor 

Paolo, mi disse non esser cosa tanto seria, ed aggiunse che tu stavi 

meglio, ma io non ci credo, potrebbe essere una pietosa bugia, e 

non presterò fede al tuo miglioramento, finchè tu stesso non ne 

darai prova scrivendomi appena ti sarà possibile.

"Jeri l'altro la signora Salviani venne a farci visita accompagnata da 

un giovinotto milanese suo cugino; le prime parole di quella buona 

signora, furono per te; ella ti aspetta sempre. - Domani andremo 

con  papà  alla  sua  villa  che  dista  pochi  passi  dalla  nostra;  mi 

fermerò fino a sera, e ciò mi fa lieta perchè almeno potrò parlare 

di te con qualcuno che ti conosce. - Quanto sarei felice, se al mio 

ritorno trovassi  una  tua  lettera!  oso  appena sperarla,  e  tu  mio 

Ermanno fa di non tardarmi troppo questa gioia.

"Povero amico, è ben crudele il nostro destino! Nel dolore della 

lontananza eraci non lieve conforto lo scambio di lettere, ed ecco 

che subito la fatalità ci perseguita, e ti fa cadere ammalato. È una 

barbarie. - Intanto, finchè tu non sia guarito, ti scriverò tutti i 

giorni;  sono certa  che  ciò ti  farà  piacere,  perchè ogni  mattina, 

svegliandoti,  tu troverai  una mia lettera al  tuo capezzale che ti 

porterà il primo saluto.



"Così  potessi  venir  io  a  surrogare  la  tua  povera  mamma!  Con 

quanto amore ti assisterei vegliando le notti, e prestandoti tutte 

quelle  cure  che  io  sola  saprei  immaginare.  Stamane  i'  era  in 

giardino con quest'idea per la mente, e parevami di vederti nella 

tua camera più pallido dell'usato; io era al tuo fianco, ti parlava del 

nostro amore e di tutte quelle cose che tu solo sai comprendere; tu 

mi  guardavi  sorridendo,  stendendomi  spesso  la  mano come per 

ringraziarmi...  Oh! sono certa che tu a questo modo, guariresti 

presto, perchè tanto farei, tanto pregherei la Santa Vergine, che 

infine  tu  saresti  salvo.  -  Ma ohimè,  ciò  non è  possibile,  ed  io 

debbo starmene lontana da te che amo tanto, e che soffri forse per 

causa mia; questo pensiero mi eccita al pianto; perchè mio buon 

Ermanno,  io  sento  che  per  quanto  faccia,  non  riuscirò  mai  a 

renderti felice!

"Sopportiamo,  o  caro,  l'amarezza  del  nostro  destino;  non  può 

essere che il nostro amore debba recarci per unico frutto una lunga 

serie di dolori.... Chissà, un presentimento secreto, mi dice che un 

giorno forse, saremo felici. - Spera, mio buon Ermanno, spera con 

me nell'avvenire; esso è incerto, ma non potrà essere ingiusto.

"Il signor Paolo, mi scrisse che fra pochi giorni verrebbe a trovarci; 

se tu fossi allora guarito, sono certa che non mancheresti di venire; 

la sarebbe pure una grande fortuna!

"Jeri ho detto per te una grossa bugia, della quale spero non ne 

terrà calcolo il cielo. La mamma mi vide al collo la tua medaglietta: 

chi te l'ha data, mi chiese - io era davanti allo specchio, e mi vidi 



venir rossa per la confusione, perchè fui colta troppo di sorpresa. 

Non mi passava in mente neanche il nome di una qualche amica; 

infine mormorai: Letizia, ma colla timidezza di chi è persuaso di 

non essere creduto.

"Il cuore mi batteva tanto forte da togliermi financo il respiro; e 

perchè poi? Se anche avessi detto alla mamma che quella medaglia 

era una tua memoria, sono certa che non le avrei fatto dispiacere, 

ed  in  confidenza,  credo  che  ella  sospetti  alcunchè  del  nostro 

amore. - Non me ne tenne mai parola, ma io indovino tanto bene 

dal  suo  volto  ciò  che  le  passa  nell'animo,  che  giurerei  di  non 

errare.

"Ti assicuro, mio Ermanno, che non mi preoccuperei per niente, se 

il  nostro secreto venisse scoperto; il  tuo amore m'infonde tanto 

coraggio, che mi sento orgogliosa di possederlo, e colla massima 

compiacenza  volgendo  uno  sguardo  alla  turba  dei  giovinotti 

eleganti, non ne trovo uno che s'uguagli menomamente a te....

"Ma io  parlo,  parlo  e  forse  troppo,  perchè  tu  avrai  bisogno di 

calma.... Oh la cattiva ciarliera che io sono! Per dirti tutte queste 

fanciullaggini, scordava quasi il tuo male, e comincio a credere che 

se fossi al tuo capezzale ti sarei poco giovevole. Compatiscimi mio 

caro, e procura di guarir presto. - Ricordati che io conterò i giorni, 

l'ore, i minuti sempre anelando ad una tua parola apportatrice di 

buone nuove, e che non avrò più pace finchè non mi verrà una tua 

lettera.

"Addio, a domani.



LAURA".

PAOLO AD ERMANNO.

10 Settembre.

"Da due giorni mi trovo qui alla villa Ramati, ove appena giunto 

mi  colmò  di  gioia  la  notizia  che  mi  diede  Laura  della  tua 

guarigione. Ti assicuro che ero assai inquieto per la mancanza di 

tue lettere,  e  se  Laura  non avesse  saputo  qualche cosa del  tuo 

stato, non avrei indugiato a venirti a trovare. Fortunatamente ciò 

non è necessario, e ne sia lode al cielo; ora sapendomi qui non ti 

costerà gran fatica l'indovinare lo scopo di questa mia lettera, della 

quale prima di tutto, dichiaro che intendo essere assolto.

"Se ti scrivo, non è tutto per mio volere, giacchè in questi giorni 

passai sotto gli ordini di madamigella Laura che mi comanda di 

rivolgerti la parola, mettendomi a forza la penna fra le dita.

"Laura adunque mi ordina di dirti, che noi siamo felicissimi per la 

tua guarigione, e ne rendiamo grazie al Signore; ma siccome tu hai 

la smania di occuparti di soverchio e facilitare così una ripresa al 

male, noi ti preghiamo, e se fa duopo ti comandiamo di dar passo 

per ora agli impegni, e goderti la convalescenza. Per ciò, al solo 

scopo di prevenire i funesti effetti di una ricaduta, ti dichiariamo 

che sei atteso qui senza fallo entro domani, od al più tardi per il 



giorno dopo.

"Quest'ordine è scritto sotto gli occhi di Laura che in questo punto 

mi dice averti già ella tenuto parola in proposito, perciò credo che 

non ti farai di troppo desiderare, e.... volerai ad appagare le nostre 

brame. - È inutile che io ti aggiunga preghiere dopo quanto ti avrà 

scritto questo angioletto che mi sta alle spalle sorridendo ad ogni 

parola che mi sfugge dalla penna. - Ho meco la copia di quel certo 

ritratto, e ti giuro che se non vieni tu stesso a prenderla, perderai 

sovr'essa ogni diritto.

"A me parrebbe di averti detto tutto, ma il consigliere che mi sta 

ai fianchi, non la pensa così, e mi ordina di scrivere sotto il suo 

dettato.

"Ecco: la mamma ed il papà Ramati ti pregano per mezzo mio di 

ricordarti della tua promessa. La signora Salviani ti desidera, io ti 

aspetto, ma Laura ti vuole. Ella ha sognato la notte scorsa che tu 

le  dicesti  di  venir  domani,  epperciò  ti  previene  che  all'ora 

dell'arrivo della vettura ella sarà sul terrazzo a spiare sulla strada, e 

che se tu non verrai sfogherà il suo rancore collo scrivente, il quale 

perciò ti supplica di salvarlo da tanto periglio.....

"Qui tace la delicata vocina della mia direttrice, e qui faccio punto 

anch'io perchè dopo tanto, non mi resta più nulla a dirti. - Addio.

PAOLO".



XVI.

Ermanno si arrese alle preghiere di Laura e dell'amico; sua madre 

stessa lo consigliò a divagarsi alquanto per rompere le fatiche di 

una soverchia occupazione. - La buona donna tremava per i giorni 

del figlio minacciato dal ritorno del morbo che lo aveva assalito 

alcuni anni prima.

Il lungo studio e l'eccessiva applicazione avevano più contribuito a 

conservare che a distruggere le traccie della malattia, e diffatti fin 

dalla  sua  prima  guarigione,  Ermanno  non  aveva  più  ritrovata 

quella  salute  che  è  una  specialità  della  gioventù;  un  qualche 

rimasuglio del male vi era sempre; e ciò spiega il perchè del suo 

costante  pallore  e  dell'irritabilità  di  carattere  tanto  facile  allo 

scoraggiamento.

Ricevuta appena la lettera di Paolo Ermanno partì, e giunse nella 

stessa sera alla villa Ramati. - Passò colà diciassette giorni, i quali 

furono certo i più belli che mai egli avesse trascorsi; e la lettera 

che ei ne scrisse a Laura al ritorno, riflette ancora un raggio di 

quella felicità che forse si gusta una sola volta in vita. - Noi la 

trascriviamo tutta intera, perchè essa rivela il punto più elevato di 

quell'affetto nobile e grande.

"Laura mia



30 Settembre

Ho giurato varie volte meco stesso di non più prestar fede alle 

promesse  del  bene,  e  mal  mio  grado  debbo  ora  fare  ampia 

ritrattazione della mia incredulità. - Nell'incertezza delle mie idee, 

nella  desolazione  di  tutto  me  stesso,  io  era  giunto  a  tanto  da 

dubitare se la luce del sole fosse luce vera; e tu mia Laura colla tua 

bontà,  col  tuo  candore  diradasti  le  nebbie  del  più  sconfortante 

pessimismo.

"È vero sì che la missione degli angioli sulla terra è la redenzione 

dei miseri mortali, perchè tu fanciulla mia, angiolo di dolcezza hai 

salvo il mio spirito dal brutale abbattimento che lo minacciava. È 

vero che il bene è cosa di questo mondo, perchè esso si concretizza 

in te; nella tua graziosa persona si chiude quella misteriosa potenza 

che io voleva negare. - Il bello, il buono, il sublime esistono perchè 

tu vivi mia Laura, ed il mondo che ricetta nel suo seno una schiera 

d'anime elette come la tua, non può essere ovunque un ammasso di 

sventure. -

"Oh!  giovinetta,  tu  che  operasti  il  santo  miracolo  della 

rigenerazione di  un'anima inferma,  esulta  meco della  vittoria,  e 

ringrazia quel Dio che ti mandò dal cielo, chè la tua missione ebbe 

l'esito più felice.

"Laura, mia Laura, ed è vero che io possa scriverla questa parola? 

Sono felice!.... Non m'illudo io forse nel concepire una simile idea, 

non sogno?.... Dimmelo tu, perchè ciò che succede in me è tanto 



nuovo  da  rendermi  incerto  sulla  realtà  di  quello  che  provo.  - 

Felicità..... quella stella lontana che brillava come un punto quasi 

impercettibile,  l'avrò  io  raggiunta?  Come  ho  attraversato 

quell'immenso  spazio  di  aria,  e  di  tenebre  che  me  la  tenevano 

lungi?.... Non lo so; ma è certo, che cercando attorno a me non 

trovo più nulla d'invidiabile, più nulla da desiderare.....

"Laura,  tu  farai  la  più  santa delle  cose scrivendomi subito,  che 

tutto ciò  che provo,  tutto il  fuoco del  cuore,  l'esaltamento che 

m'invade, è realtà. Ho bisogno di una tua lettera nella quale tu mi 

dica che il passato non è un sogno, che ti ho veduta per diciassette 

giorni..... Oh i bei giorni! io voglio ripensarli, voglio riandare colla 

mente ad ogni ora ad ogni istante di essi, perchè la mia felicità si 

fonda intieramente su quelle dolci memorie. - Mi ricordo che al 

mio arrivo, tu eri  ad aspettarmi là sulla porta del tuo giardino; 

appena  mi  riconoscesti  da  lontano,  agitasti  il  fazzoletto,  tu  mi 

attendevi  ed  io  sarei  volato  per  raggiungerti  tosto;  ma  questo 

meschino cuore, si agitò siffattamente, che dovetti fermarmi per 

l'affanno. - Era verso sera, lo ricordi?.... io saliva l'erto pendio che 

guida alla tua villa..... il sole salutava co' suoi ultimi raggi le cime 

di quei graziosi colli. Tu stavi appoggiata ad un grosso albero e 

sorridevi malinconicamente.

"Chi mi sa dire la gioia, la voluttà di quel momento? Già pochi 

passi ne separavano, ed io correva leggiero come se avessi avuto 

l'ali. Un passo ancora, due, tre, e ti accolsi fra le mie braccia. - 

Ricordati  Laura  di  quell'istante  e  di  quelle  lagrime  che  ci 



toglievano  la  parola;  ricordati  di  quel  bacio  strappato  ai  nostri 

labbri  da  una  forza  superiore  ad  ogni  reticenza.  -  Quel  bacio 

esalato dall'alto del colle al cospetto del morente sole fra un'aria 

balsamica,  ed un cielo  orientale,  non si  perdette  no nei  vortici 

dello spazio, perchè io lo sento ancora qui sulle mie labbra, e si 

ripete tuttavia nel cuore.

"Adorata  creatura,  leggiadra  come  visione  celeste,  superiore  ad 

ogni  concetto  che  mente  umana  possa  formarsi  della  bellezza, 

lascia che qui dalla mia solitudine, col più santo entusiasmo ti dica 

che fra le tue braccia ritrovai l'obblio a tutti i mali dal passato, il 

conforto per quelli dell'avvenire.

"Non è vero no che l'uomo sia tutto di materia, non è vero che le 

sue gioie come i suoi dolori abbiano un limite ristretto a questo 

meschino pianeta che è la terra;  ci  sono dei momenti  in cui  lo 

spirito  umano  esce  dagli  stretti  confini  del  noto,  ed  erra 

nell'immensità dell'ignoto, ne sente il mistero senza comprenderlo; 

ma in quell'istante qualche cosa di più che non una macchina di 

carne,  agisce  e  pensa.  -  Quel  fremito  misterioso  non  è  più 

un'emozione meccanica, ma la luce di una scintilla divina.....

"La memoria di quel giorno mi seguirà lo sento, fino all'estremo di 

mia vita, ed è perciò che non cesserò mai di benedirti ed amarti. - 

Te lo giuro col cuore commosso, o Laura, io spero nell'amor tuo, 

credo alla tua fede perchè in quel momento di abbandono soave, 

mi apparisti qual sei, un'angelo del paradiso.

"Non ripeterò nè le gioie della mia dimora costì, nè il dolore della 



nostra separazione; c'è da venir pazzo ripensando a tutto ciò; una 

sola cosa ti dico che ti farà gran piacere, ed è che sebben lontana, 

mi  sembra  d'averti  qui  presso  di  me nei  momenti  appunto che 

abbisogno della tua immagine. Io posseggo un secreto, mercè cui 

posso riprodurre l'espressione tenera del tuo sguardo.

"Il tramonto co' suoi raggi d'oro, è pur sublime! Tutta natura si 

pinge di quei colori morbidi vellutati che i pittori chiamano tinte 

calde; e tiepide invero esse sembrano, tiepide e voluttuose come il 

bacio di una donna amata. Al di là dei colli il cielo s'incolora degli 

estremi raggi solari che riflette come specchio, e la natura si chiude 

in un sorriso mesto, malinconico, ineffabile, che ha solo riscontro 

nel sorriso di una vergine adorata. - Sì mia Laura, io osservai che 

quell'insieme armonioso e delicato del tramonto, riassume uno de' 

tuoi sguardi, epperciò non lascierò passar sera senza contemplare 

quel cielo che ti rassomiglia, e cercare nel suo sorriso il secreto del 

tuo sguardo.

"Dopo alcuni giorni di beatitudine mi fu forza lasciarti, ma portai 

meco un tesoro di ricordi, una ciocca de' tuoi capelli,  ed il tuo 

ritratto. - Il genio del nostro Paolo ha trasfusa su quella tela tutta 

l'anima tua, ti  colse in tutto il  fascino della tua bellezza, e più 

guardo quel dipinto, più parmi di vederti viva a me dinnanzi.

"La  pittura  è  uno  dei  più  gran  segreti  del  genio;  il  poeta  più 

elegante ed immaginoso, potrebbe pur cercare nella sua fantasia e 

stillare l'anima ne' suoi versi, nè perciò riuscirà mai ad animare di 

tanta realtà un ritratto.



"La musica colla vaga elasticità de' suoi concetti, è lontanissima da 

un'idea definita; ma il pittore fonda l'arte sua sulle basi incrollabili 

del vero, ed opera il gran prodigio di riprodurre in tutte le parti 

più  dettagliate  la  natura,  carpirne  il  segreto  e  dare agli  oggetti 

quella vitalità che sarà sempre un mistero per la parola.

"Non  farò  elogi  al  modello,  sarebbe  vano  quanto  voler  dire  la 

bellezza d'un fiore.... lo si guarda sorridendo in silenzio, lasciando 

che il cuore lo esalti con palpiti d'ammirazione.

"Ciò che più di tutto mi desta sorpresa si è che nel tuo sguardo, o 

Laura,  trovo  un'espressione  di  serietà  che  rivela  un  sensibile 

mutamento di carattere e di pensiero; parmi che quegl'occhi non 

siano più quali li mirai per la prima volta in Brescia. Non sparger 

lagrime  sul  dileguarsi  delle  tue  giovanili  fantasticherie,  non 

sospirare dietro l'abbandono di certe gioie troppo puerili, giacchè 

la tua intelligenza che si sviluppa, t'insegnerà altre gioie a cui il 

cuore non sarà più estraneo.

"Io saluto con tutta l'anima la malinconia del tuo sguardo. - Via 

quell'eterno  sorriso  ingenuo,  che  rivela  una  completa  ignoranza 

della vita: la mestizia dello sguardo è un sorriso del cuore, e gli 

angeli  sono  rappresentati  dai  grandi  artisti  in  atteggiamento 

malinconico.

"Benedetta le mille volte l'aura dei tristi pensieri che cancella dalle 

vergini  fronti  l'ingenuità  di  fanciulla  per  lasciarvi  l'espressione 

della donna. Io guardo i tuoi occhi così ben disegnati, la mossa 

graziosa della cara testolina, le linee purissime della tua fronte, e 



trovo ovunque un senso di poesia che non so esprimere, ma di cui 

assaporo tutta la voluttà.

"Ieri verso sera volli regalarmi una passeggiata in barca; l'aria era 

fresca, il cielo sereno; tutto invitava a quella gita. - Quando fui nel 

bel mezzo del lago, mi colpì uno spettacolo veramente patetico. 

Sorgeva la luna, ma il cielo era ancor tinto di un roseo incerto per 

i  riflessi  crepuscolari.  -  Vedendo  la  faccia  pallida  dell'astro 

notturno,  mi  sovvenni  che  nella  sera  precedente  l'avevamo 

contemplata insieme dal tuo terrazzo; lo rammenti? Concentrato 

in quella memoria, mi parve di essere trasportato nel tuo giardino, 

a te d'accanto....

"Queste sono illusioni, è vero; ma la vita non è forse per sè stessa 

una lunga fila d'illusioni? Chi lo sa; chi potrebbe giurare che sia 

reale tutto ciò che si vede e sente?

"Quando rinvenni dalla mia contemplazione, mi accorsi che l'aria 

era troppo umida, e mi affrettai verso casa, non prima però di aver 

affidato  un saluto per  te,  alla  brezza che mi  sfiorava il  viso.  - 

Erano le otto.... Che facevi tu a quell'ora? Termino questa lettera, 

altrimenti chissà dove mi fermerei. - Ho molto lavoro da compiere, 

e sarò costretto a vegliare per alcune notti.

"Addio mia bella,  mia buona Laura.  Scrivimi,  scrivimi  presto e 

sopratutto  non  dimenticarti  mai  del  tuo  povero  amico.  -  Nelle 

delizie  del  tuo  soggiorno  fra  il  bacio  delle  molli  aurette,  ed  il 

sorriso di un cielo sempre sereno, ricordati sempre di me.

"Nelle tue gioie, nei tuoi divertimenti, abbi ognora un pensiero per 



il tuo

ERMANNO".

LAURA AD ERMANNO.

7 Ottobre.

"Hai tu pensato mai, mio buon amico ai primi giorni del nostro 

amore?  non  ti  ricorrono  talvolta  alla  mente  i  nostri  primi 

colloquii? - Ieri mentre stava leggendo la tua lettera, si ridestarono 

d'un tratto nell'animo mio le memorie del passato, e provai una 

vera  gioia  richiamandomi  tutti  i  particolari  del  nostro  primo 

incontro  a  Brescia  in  casa  della  cugina  Letizia.  -  Quante  dolci 

rimembranze,  quante  care  memorie!  Cercai  tosto  la  tua  prima 

lettera,  la  lessi  attentamente,  e  da  quell'esame  del  passato  mi 

accorsi di quanto il nostro amore siasi ingrandito. - Provati, mio 

Ermanno, provati a risollevare nel tuo seno quelle rimembranze, e 

vedrai se io fallo.

"Appena pochi mesi trascorsero, d'allora in poi, eppure parmi che 

in quel frattempo siano accaduti dei grandi avvenimenti; non so 

persuadermi di conoscerti sì da poco, e sembrami che la memoria 

di te, si leghi alla mia infanzia; parmi che il corso d'anni ed anni, 

abbia assodati quei legami che ci uniscono.

"Non so dirti quanto bene mi abbia arrecato la tua lettera; giacchè 



dessa è la prima in cui tu lasci libero corso al tuo cuore, senza 

offuscarne i concetti colle nubi della tua barbara logica; è la prima 

volta  che  tu  mi  parli  con  tanta  fede,  o  dirò  meglio  con  tanto 

entusiasmo.

"Come sono belle le tue lettere! Non lascierei mai di leggerle; sono 

tanto soavi, dolci armoniose le tue parole che mi sembra quasi di 

udire la tua musica. - Oh! come invidio la tua sorte o Ermanno, tu 

puoi  esprimere  tutto  ciò  che  ti  passa  nell'animo  colla  massima 

facilità; non v'ha idea che tu non colga a perfezione, e quando tu 

mi parli dei colli del lago, del cielo, parmi di respirare in grembo a 

quella  natura  così  ben  descritta,  quando  mi  parli  delle  tue 

emozioni,  sembrami  di  vederti  a  me  dinnanzi  con  quella  cara 

mestizia impressa nello sguardo.

"Da alcuni giorni sono qui sola; Paolo è partito, nè valse preghiera 

a  trattenerlo;  papà  e  mamma  fecero  il  possibile  per  indurlo  a 

fermarsi  ancora,  ma  tutto  vano;  egli  fu  inesorabile  nella  sua 

decisione, come tu lo fosti nella tua.

"Ora la campagna mi è divenuta insopportabile, parmi di essere 

isolata in un deserto, ed attendo ansiosamente che la mamma si 

decida di ritornare a Milano. Non oso fartene domanda, perchè ti 

so  occupatissimo,  ma parmi  che  sarei  felicissima,  ricevendo più 

spesso tue lettere.

"Stamattina, per esempio quando vidi il nostro domestico con un 

fascio di giornali e carte del papà, avrei giurato che vi era una tua 

lettera; ma nossignore, fui disingannata, eravi una lettera, ma della 



cugina Letizia. Stetti col broncio per più di un'ora, e non mi venne 

neanche in mente di vedere ciò che mi scrivesse la cugina: ma poi 

tutto  passò;  prima  ho  riflettuto  che  tu  hai  molto  da  fare;  poi 

perchè toccava a me il rispondere alla tua ultima. - In vista di tali 

circostanze ti ho perdonato.

"Tu dunque mio Ermanno,  sei  felice,  ed  è  vero....  non fu una 

pietosa  invenzione  la  tua?  Sia  ringraziato  il  cielo!  tu  credi 

finalmente  all'amor  mio,  e  questo  è  tutto  ciò  che  desiderava, 

perchè mio caro, il dubbio di non riuscire ad inspirar confidenza, 

diviene  penoso per  un cuore  che  ama....  Ma io  sono una gran 

ciarlona;  creo  castelli,  fabbrico  progetti  a  mio  piacimento,  ed 

infine poi nulla ci rimane, e dobbiamo tenere a gran ventura se ci 

vediamo parecchie volte durante un anno....  noi che ci amiamo 

tanto!

"Se io fossi agile come la rondinella che svolazza d'intorno al mio 

balcone,  spiegherei  tosto  l'ali  alla  tua  volta,  ed  invece  di  una 

lettera, ti sorprenderei con una visita mentre stai seduto al piano 

creando qualche cosa colle tue magiche dita.

"Ti ricordi di quella sera che ci recammo alla villa della signora 

Salviani?.... Noi precedevamo gli altri tenendoci al braccio; tu mi 

dicevi  tante  cose  belle,  tante  parole  dolci,  ed  io  ti  ascoltava 

religiosamente, perchè quando tu parli mio Ermanno, preponderi 

su tutti  i miei sensi, e non so far altro che ascoltarti,  ascoltarti 

sorridendo.  -  In  quella  sera  fosti  pregato  di  suonare,  ed  io  mi 

sedetti subito al tuo fianco, mormorandoti parole di tenerezza fra 



gli accordi della tua musica....

"Madama  Salviani  va  pazza  per  quella  Fantasia  sull'ULTIMO 

PENSIERO  DI  WEBER,  ma  a  me  restò  più  impressa  la 

CAMPANA DEI MORENTI. Oh! la bella musica, e con quale 

straziante effetto tu la eseguisti! Io aveva voglia di piangere tanta 

era la commozione che mi destava quel canto lúgubre e morente; e 

se  fossimo stati  soli,  ti  sarei  caduta  nelle  braccia  per  dirti  che 

quella musica divina, mi strappava lagrime d'amore.

"Tu lasciasti un mondo di ricordi in questa nostra piccola villa. - 

Entro spesso nella camera che era a te destinata, e ne esco talora 

colle  lagrime agli  occhi,  perchè  parmi  che  colà  tutti  gli  oggetti 

piangano  la  tua  assenza.  -  Trovai  un  volumetto  che  tu 

dimenticasti,  sono  le  poesie  di  Leopardi.  Tengo  nascosto  quel 

prezioso ricordo donatomi dal caso e lo leggo spesso perchè so che 

è il tuo poeta prediletto. - Vi sono dei segni, ed uno specialmente 

sui versi:

"O speranze, speranze; ameni inganni

Della mia prima età! Sempre parlando

Ritorno a voi; che per andar di tempo

Per variar d'affetti e di pensieri,

Obliarvi non so!........"

E di quelle speranze che formano il mistero della vita mi pasco io 

pure. - Spera amico mio, è questa una tale felicità che compensa 



tutti i dolori.

"Tu che ora vedi il primo barlume della speranza, saluta con gioia 

la sua luce apportatrice di tante dolcezze....

"Mi dici che in pochi mesi, cambiai d'aspetto, che il mio sguardo è 

più serio; ma non sei tu il primo a fare questo rimarco. La mamma 

già me lo disse, e cento altri mi vanno ripetendo che io non sono 

più quella di altre volte. - Tutto ciò lo devo a te mio Ermanno che 

facesti guerra alle puerilità che m'ingombravano il cuore, e sono a 

te  debitrice  di  questo  salutare  sviluppo  delle  mie  idee  che 

s'impronta sul mio volto.

"Se  tu  non  eri,  io  sarei  ancora  una  bambina  vanerella  e  senza 

pensieri; tu m'insegnasti a pensare ad amare; colle tue parole, le 

tue lettere, e la tua musica, mi empiesti l'anima di novelli affetti, e 

vado a te sola debitrice della prima educazione del mio cuore.

"La cugina Letizia, verrà fra qualche giorno collo zio a trovarci, ma 

a  quanto  essa  mi  dice  nella  sua  lettera,  non  si  fermerà  molto 

perchè si accingono a fare un viaggio in Toscana. Per vero, andrei 

anch'io molto volentieri con essi, ma siccome mi preme assai più di 

ricevere  le  tue  lettere,  ed  aver  sempre  novelle  di  te,  non  mi 

lascierò certo indurre.

"Il più bel viaggio per me sarebbe quello di venirti a trovare; ma 

ciò è tanto improbabile, che ti  autorizzo di mettere questa mia 

idea nel numero delle tante follie che ti avrò già scritto.

"E  tu,  mio  buon  amico,  lavori  sempre?  Bada  però  di  non 

affaticarti  troppo,  sei  debole  e  mal  reggeresti  ad  una soverchia 



occupazione. Pensa mio Ermanno, che se tu ricadessi ammalato, io 

vivrei in angoscia mortale; pensa che la tua Laura ti comanda di 

conservarti per lei, pensa che da quell'egoista che sono non soffro 

rivali, e non voglio che l'arte usurpi quelle ore che debbono essere 

riserbate al nostro amore. -

"Ti proibisco d'ora innanzi di raccomandarti alla mia memoria. - È 

questa  una  contraddizione  a  tutta  quella  fiducia  che  dicesti  di 

avere riposta nell'amor mio. - Insegnamelo tu cattivo diffidente un 

mezzo per dimenticarti un istante appena, giacchè io ti ho sempre 

nella memoria.

"Tu mi hai circondata della tua atmosfera, tu sei dappertutto, nel 

cielo, nei fiori, nell'aria ch'io respiro; tu sei entrato nelle mie più 

piccole cose, e diventasti il padrone di tutte le mie azioni. Il tuo 

linguaggio è sì dolce, il tuo modo di parlare e pensare si distacca 

tanto dal comune che rappresenti per me un'individualità isolata e 

grande fra la turba. - Tu infine colle tue parole, colle tue lettere, 

colla tua musica hai ammaliato questo povero cuore che non potrà 

mai altro che amarti ed ammirarti.

LAURA".



XVII.

Ermanno rispose subito alla bella lettera di Laura, nè qui è caso di 

trascrivere  quel  che  ne  disse,  giacchè  quella  lettera,  altro  non 

conteneva  che  le  solite  assicurazioni  d'amore,  le  solite  frasi  di 

tenerezza.  Solamente  egli  ringraziava  la  giovinetta  per  la  prova 

d'affetto che gli  dava non partecipando al  viaggio della  cugina, 

onde non interrompere la dolce corrispondenza, e le raccomandava 

di non lasciarlo a lungo, senza sue novelle. - Ma sia dimenticanza, 

o che altro, Laura non rispose a quella lettera.

Passarono così più giorni senza che Ermanno potesse darsi ragione 

di quel silenzio tanto insolito; scrisse un'altra volta, ma collo steso 

frutto,  ed  è  facile  immaginare  quanta  agitazione  ed  incertezza 

tormentassero l'animo suo.

Finalmente, dopo venti giorni, ricevette il seguente biglietto:

Caro Ermanno,

"Due righe in fretta per dirti, che questa sera parto colla cugina 

Letizia alla volta di Firenze. - La mamma vuole ad ogni costo che 

io mi divaghi alquanto, e debbo compiacerla.

"Ti scriverò da Bologna ove ci fermeremo qualche giorno. - Per ora 

addio, amami sempre come ti ama la tua



LAURA".

Questa lettera d'un laconismo straniante, parla molto per sè stessa 

sulla  fermezza  di  proposito  della  giovinetta,  la  quale  abbenchè 

memore della promessa fatta ad Ermanno, non seppe resistere al 

desiderio di fare quel viaggio. Il pretesto che la madre ve l'avesse 

quasi forzata era troppo meschino, e tradiva il di lei imbarazzo nel 

trovare una giustificazione ammissibile alla sua inconseguenza.

Il  dolore  di  Ermanno  nello  scorrere  quella  lettera,  fu  grande, 

giacchè egli era ben lungi dall'attendersi un simil colpo. Troppo 

persuaso dell'amore di Laura, e sorpreso del di lei silenzio, aveva 

cercato in cuor suo una scusa qualunque per distruggere i cattivi 

presentimenti  che  gli  sorgevano  nell'anima;  egli  supponeva 

pietosamente  che  un  qualche  avvenimento,  una  malattia  forse, 

facesse ostacolo a' suoi desiderii; ma quando dopo un silenzio di 

tanti giorni gli giunse quella lettera, dovette pur troppo lasciare 

libero passaggio ai funesti pensieri che lo incalzavano.

Qui  ci  tocca  il  doloroso  compito  di  ricaricare  sull'anima  dello 

sfortunato giovane il peso delle amarezze. - Ci duole doverlo dire, 

ma da questo punto noi dobbiamo seguire Ermanno nella via del 

disinganno  più  crudele  -  Egli  non  aveva  puranco  perduta  ogni 

speranza,  Laura prometteva  di  scrivergli  da Bologna,  e  forse  si 

sarebbe giustificata; ma attese invano.

Passarono  più  giorni,  e  niuna  novella.  L'innamorata  giovinetta 

aveva forse perduta ogni memoria durante il viaggio. -



Non ci basta l'animo di narrare la tristezza di quei lunghi giorni di 

aspettativa angosciosa. Il novembre toccava quasi al termine, ed in 

tutto quel tempo Laura non aveva trovato modo di mandare un 

saluto al suo sventurato amico.

La  stagione  non  era  più  propizia  per  rimanere  in  campagna, 

d'altronde Ermanno aveva già terminata la sua messa, giacchè nel 

dolore  che  l'opprimeva  era  per  lui  unico  conforto  quello  dello 

studio. - Ritornò colla madre a Brescia, ove appena giunto s'ebbe 

incontro  con  Alfredo  dal  quale  seppe  che  Laura  si  trovava  in 

Milano già da dieci giorni.

Un simile  procedere,  eccedeva ogni  limite.  Ermanno aveva  con 

tutti gli sforzi trascinate le sue speranze di giorno in giorno, ma 

ormai non eravi più dubbio; Laura non ricordavasi più di lui. - Per 

quanto  tentasse  di  calmarsi  pensando  che  egli  stesso  aveva 

preveduto  questo  miserabile  scioglimento del  silenzio,  pure  non 

sapeva darsi pace per la rapidità con cui erano stati dimenticati gli 

eventi del passato. -

Per poco cuore che si abbia una donna, in simili casi tenta sempre 

di giustificarsi; è la coscienza istessa che impone quest'ammenda 

alla  fede  vacillante;  ma  non  curarsi  assolutamente  del  passato, 

dimenticare in un punto amore e promesse, è un atto barbaro, una 

violenza alle fini cortesie che inspira nell'animo la memoria di una 

persona che si è tanto amata.

Finalmente Ermanno mal reggendo all'incertezza, e desideroso di 

avere  una  spiegazione  che  lo  togliesse  da  sì  penosa  esistenza, 



scrisse all'amico Paolo la lettera che segue:

Amico mio,

10 Dicembre.

"Le mie previsioni si sono troppo presto avverate. Da due mesi 

sono privo di novelle di Laura. Io non so se questo inqualificabile 

silenzio, debba ascriverlo a mia colpa; ad ogni modo siccome io 

non mi dimentico tanto presto del passato, ed ho una spina qui nel 

cuore che mi opprime, ti prego di dirmi ciò che sai intorno a quella 

giovinetta.

"Credo  che  tu  sarai  ancor  di  casa  presso  i  Ramati,  epperciò  ti 

raccomando di non far sapere ad alcuno di questa mia lettera..... 

nemmeno  a  lei;  che  se  alle  volte  le  pesasse  alla  coscienza  la 

memoria di me, desidero di esser presto dimenticato, acciò non mi 

tocchi il rimorso di amareggiarla neppure per un istante.

Tutto tuo

ERMANNO."

A quanto sembra, malgrado il divieto dell'amico, Paolo mostrò a 

Laura quella lettera.

Sia rimorso, sia pietà, giacchè non oseremmo dirlo amore, Laura 

fece il  sublime sforzo di  scrivere ad Ermanno; ma ohimè quale 



diversità da quella lettera alle precedenti! allora l'amore, la poesia 

ed il sentimento spiravano naturali ad ogni frase. In tutte quelle 

pagine  scritte  senza  concetto  determinato,  si  scorgeva  il  caro 

disordine  che  regna  ovunque  negli  epistolari  amorosi; 

quell'avvicendarsi  di  frasi  inconcludenti  era  fondato  sopra  una 

solida base: la fede. -

Ora più  nulla  di  tutto ciò,  l'ultima lettera  di  Laura era  di  una 

regolarità quasi commerciale, vi si vedeva lo sforzo ad ogni parola, 

l'inerzia in ogni idea, e pareva che lo scopo predominante fosse la 

grammatica. - Noi presentiamo questa lettera al lettore, pregandolo 

di riflettervi sopra se sembra possibile che dopo due mesi appena si 

possa giungere a tanta indifferenza.

Ermanno,

15 Dicembre

"Giacchè tu ti ostini a tacere, rompo per la prima il ghiaccio per 

darti nuove di me e della mia famiglia. Io sto bene, altrettanto 

mamma e papà, e spero che tu pure ti troverai in sì favorevole 

condizione.  Debbo  chiederti  tante  scuse  per  non  averti  scritto 

come ti promisi, durante il viaggio; ma che vuoi? Firenze coi suoi 

monumenti  toglie  ogni  modo  d'occuparsi;  oltre  a  ciò  aggiungi 

l'essere  noi  continuamente  in  giro,  giacchè abbiamo peregrinato 

per tutta la Toscana; vi sono tante cose da vedere in quel bel paese 



che ci rimaneva ben po' di tempo per noi.

"Fummo fortunati abbastanza nel nostro viaggio, perchè il cielo fu 

costantemente sereno; ci fermammo quindici giorni a Firenze, e ti 

assicuro che non avrei mai più lasciata quella bella città.

"La passeggiata di Lung'Arno è deliziosa, o vi facemmo varie gite 

in  barca  al  chiaro  di  luna.  Abbiamo  visitato  Pisa,  Pistoja  e 

Livorno; gran bella città quest'ultima, e fu vero peccato che lo zio 

siasi opposto al progettato viaggio di mare per Genova.

"Ebbi un brutto momento a Livorno, immagina, mancò poco che 

non  rimanessi  preda  del  mare.  Eravamo  in  barca  scorrendo 

tranquillamente quelle onde solcate da tante navicelle; io me ne 

stava seduta a poppa e per aver tentato d'alzarmi mentre la barca 

oscillava, caddi nell'acqua. Fui presa e portata sulla riva, e quando 

ricuperai  i  sensi  mi  trovai  fra  le  braccia  della  cugina  che  si 

struggeva in lagrime.

"Per buona sorte  fu maggiore la  paura del  danno,  però un tale 

avvenimento poteva aver serie conseguenze.

"Del resto mi sono molto divertita; non dimenticherò mai più le 

belle sere passate a Firenze, quel cielo sereno, quell'auretta molle, 

mi lasciarono una cara rimembranza.

"Al mio ritorno, papà e mamma avevano già lasciato la campagna, 

epperciò  mi  diressi  a  Milano.  -  Voleva  scriverti  subito  le  mie 

impressioni  di  viaggio,  ma  ebbi  tanto  da  fare,  tante  visite  da 

restituire che me ne mancò il tempo.

"Scrivimi tu, e lungamente, così passerò qualche ora lieta colla tua 



lettera. -

Addio abbiti i saluti della tua

LAURA".

Era  troppo!  Una tal  lettera  indignò giustamente  Ermanno,  che 

senza frapporre indugio, e colla rabbia in seno, subito rispose a 

quella lettera umiliante in questi termini:

"No madamigella, non doveva rompere il ghiaccio di un silenzio 

che nascondeva una voragine senza fine; chissà che la ruggine del 

tempo non avesse consumato il mio rancore, ed al nostro primo 

incontro, avrei potuto mostrarle un volto sereno, senza che il mio 

labbro tentasse un rimprovero. - Ma vivaddio mi si tasta troppo 

presto  una  ferita  ancora  aperta  perchè  io  non  debba  trarne 

lamento. - Creda pure madamigella, ella mi scrisse troppo presto.

"Credeva forse la signorina che bastasse il dirmi che a Firenze la 

luna  era  chiara,  la  brezza  molle,  il  Lung'Arno  delizioso,  per 

giustificarsi  di  non  avermi  scritto  prima?  Non  sono  tale  io 

d'appagarmi  di  sì  poco,  e  mal  sopporto  che  dopo  due  mesi  di 

crudele dimenticanza, mi si venga a dire: Oh! signor Ermanno, ora 

che sono a casa, ora che mi annojo e non so più come passare il 

tempo, mi ricordo di lei. - Durante il viaggio non potei scriverle 

perchè aveva troppo da fare, ma adesso che sono annojata, la prego 

di una sua lettera lunga, che leggerò fra gli sbadigli della solitudine 



per iscacciare il sonno. -

"Mia cara, il signor Ermanno che ha la disgrazia di prender tutto 

sul serio, non può reggere a tanta derisione; egli ha forse il difetto 

di pretendere troppo, ma in confidenza un'amicizia che si dissolve 

per  un  chiaro  di  luna,  non  è  tale  da  lusingarlo  gran  fatto;  e 

piuttosto che aver sì poco, egli rinunzia a tutto.

"Nella  descrizione  del  suo viaggio,  non trovo un cenno che mi 

riguardi;  ciò  mi  lusinga assai.....  ella  si  è  divertita,  e  mi  basta; 

valeva forse la pena di ricordarsi di me? No davvero, si viaggia per 

divagarsi!

"Ciò che più di tutto mi consola, si è la sua fermezza di proposito, 

giacchè, se non erro, in una lettera dalla Brianza, ella mi diceva 

che  avrebbe  rifiutato  di  fare  il  viaggio  preferendo  assai  più  di 

ricevere mie lettere. -  Posso rallegrarmi che ella abbia cambiato 

d'avviso, così non mi graverà il rimorso di averle fatto perdere una 

buona occasione per..... divertirsi.

"Confessiamo  però  che  l'aver  io  creduto  alle  sue  promesse  fu 

conseguenza d'un deplorabile eccesso di buona fede.....

"Più  ci  penso,  e  più  mi  avveggo  che  commisi  una  sciocchezza 

pretendendo che ella mi scrivesse qualche volta; figuriamoci dove 

trovare il tempo? Bisognava andare sull'Arno a goder la frescura in 

barca di  notte  per  contemplar  la  Luna e  numerare le  stelle  del 

cielo, e farsi mollemente cullare dalle onde. - È naturale, non è 

colpa sua se il tempo volava tanto rapido da non permetterle di 

mandare un saluto a quel povero diavolo che ebbe la disgrazia di 



sperarlo!....

"Seppi subito il di lei ritorno da Firenze. Venti volte la penna mi 

venne fra le mani per scriverle, e sempre ne abbandonai l'idea. - 

Cosa avrei potuto dirle?....  Ella taceva, segno questo che aveva 

tutt'altro per la mente, ed io colla mia lettera avrei forse sturbate 

le dolci reminescienze del viaggio.

"Glie lo confesso, aveva deciso di non più scriverle..... mai più. 

Non ci voleva meno di una sua lettera per rimettermi la penna fra 

le dita, ed ecco che violando ciò che mi ero promesso, le scrivo 

ancora una volta..... sarà l'ultima? lo ignoro, ciò non dipende da 

me; è certo che io ho duopo di calma, che mia cura principale si 

deve essere quella di evitare ogni commozione che potrebbe aver 

funeste  conseguenze,  e  non  correr  dietro  al  turbine  di  false 

lusinghe, sognar chimere per poi destarmi nello scoraggiamento coi 

dolorosi avanzi di poche illusioni svanite. -

"Posso essere ancora in tempo per non disperare, e sono certo che 

la mia stessa Laura vedrà che a ragione mi appiglio ad energica 

risoluzione.

"Non so se questa lettera avrà come le precedenti alcuna influenza 

sull'animo suo; riuscirò forse con inutili lagni ad annojarla; ma più 

di tutto la prego di risparmiarmi un sorriso di compassione caso 

mai le venisse spontaneo sulle labbra. - Io lo so, in certe condizioni 

si  leggono  ridendo  quelle  parole  che  altra  volta  ci  strappavano 

lagrime, ma io scrivo col cuore troppo straziato per meritarmi un 

motteggio.



"Povero sogno! Fu vera fortuna la sua brevità; il mattino non è 

lontano; al sorger del sole svaniscono le dubbiezze della notte, e si 

tronca  la  trama delle  illusioni.  -  La  realtà,  sotto  l'apparenza  di 

tiranna  rappresenta  la  giustizia;  tutto  ciò  che  si  agita  nel  suo 

dominio esiste, e non può essere; mentre in sogno, quanti errori di 

buona fede si commettono!.... Non è vero Laura? Me lo dica lei 

che fu la prima a svegliarsi, e tanto fortunata da aprir gli occhi in 

pieno sole; ma io mi dibatto ancora tra veglia e sonno, ed aprendo 

gli sguardi non vedrò che tenebre!....

"Aspetterò, pazienza! L'alba della rigenerazione viene per tutti, ed 

io attendo la sua pallida luce per rimettermi sul cammino di questo 

pellegrinaggio che si chiama vita, con un disinganno di più, ed una 

speranza di meno.

"L'avvenire è incerto, ma alla mia età non si può dubitare di lui; 

malgrado  tutto  posso  ancora  sperare  che  un  giorno  il  cielo 

rasserenato mostrandomi la sua faccia stellata e ridente, mi dica: 

coraggio, dopo la tempesta viene la calma; è tale il destino di tutti 

gli uomini. - Tu vuotasti la tazza dei dolori..... Spera!

"Con questa parola chiudo la mia lettera. Per quanto scettico io 

possa essere, non credo certamente che operando il bene s'incontri 

il  male.  Ho molti  doveri  da compiere,  e l'affetto di  mia madre 

esige  da  me  i  più  grandi  sacrifizii;  però  qualunque  cosa  possa 

accaderle, si ricordi madamigella di avere in me un amico sempre 

pronto a prestarle l'opera sua, ogni qualvolta potesse abbisognarne.

"È possibile che queste siano le ultime nostre parole epperò non 



debbo perdere occasione per dirle che in tutte le vicende della vita 

ella sarà sempre accompagnata dai voti sinceri che io faccio per la 

sua felicità.....

"A lei sono certo riserbati alti destini, e le vie che noi prenderemo 

nel  mondo,  saranno  ben  diverse;  pure  non  dispero  affatto 

d'incontrarla  un  qualche  giorno.  -  Dal  canto  suo  faccia  come 

meglio le detta il  cuore; se crederà la memoria di  me degna di 

qualche ricordo, sarà per me gran ventura. - Egli è certo però o 

Laura che l'ultimo saluto che sta per cadermi dalla penna, parte dal 

più  profondo dell'anima,  e  che  non scrivo senza  trepidazione  e 

dolore la parola..... addio! -

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pochi  giorni  dopo,  Ermanno ricevette  da  Milano  un  piego  nel 

quale erano accluse due lettere, una di Laura a Paolo, e l'altra di 

quest'ultimo ad Ermanno. - Lesse la prima avidamente; e ad ogni 

parola  dava  segno  di  agitazione;  giunto  al  termine  gettò  via  il 

foglio  con  disdegno,  senza  nemmeno  curarsi  della  madre  che 

assisteva alla scena. -

Stette alquanto pensoso, indi con atto di rassegnazione prese la 

lettera di Paolo e si pose a leggerla. - Quando l'ebbe finita ripiegò 

il  foglio,  raccolse  quella  che  aveva  gettato  via,  sclamando  con 

freddezza straziante:

- Va bene!...." e poi più nulla.

Studiò al piano fino a tarda notte, come se non un pensiero lo 



turbasse. -

Ecco le lettere.

LAURA A PAOLO. -

Preg. Sig. Paolo.

"Ricevo in questo punto dal suo amico signor Ermanno, una lettera 

tale che mi desta più sorpresa che risentimento; glie la trasmetto, 

perchè ella stessa, caro amico, possa convincersene.

"Educata  per  lunghi  anni  nella  via  della  virtù  mi  colpiscono 

d'indignazione quelle  barbare espressioni;  ma è mio dovere non 

rispondervi e dimenticarle. - Non si creda il signor Ermanno che io 

voglia contraccambiargli alcune pagine di sottile ironia, nè tanto 

meno  giustificarmi  di  un  operato  che  non  riconosco  come 

mancanza.  Io tacerò usando tutta  la  possibile rassegnazione per 

sopportare quelle amarissime ingiurie, e dimenticarle col tempo.

"Io non so se più prevalgano nell'amico suo la ragione o l'egoismo, 

ma è un fatto che davanti a un simile contegno debbo credere che 

egli  venga  tratto  talvolta  a  deplorevoli  eccessi  da  rancore 

misterioso frutto forse di un abituale sconforto.

"Contro  simili  attacchi  ho  duopo  premunirmi,  giacchè  essi 

straziano  troppo l'anima  mia;  noi  non fummo fatti  per  amarci; 

havvi troppa discrepanza fra i nostri caratteri perchè possiamo mai 

vivere  in  pace.  Feci  tutto  quanto  era  in  me  per  prendere  un 



sopravvento  sulla  sua  funesta  manìa  che  spesso  lo  trascina  a 

sragionare..... non vi riuscii, e con vero dolore mi ritiro desistendo 

da  quella  missione  rigeneratrice  che  mi  era  imposta,  perchè 

riconosco inutile ogni tentativo.

"Non risponderò alla lettera del signor Ermanno, perchè se a ciò 

mi accingessi, dovrei lasciare la mia penna preda di un giustissimo 

risentimento. - Rispetto il suo dolore, e prego il cielo che presto lo 

guarisca, e gli conceda quella pace che io non oso consigliargli.

"Ella  signor  Paolo,  sono  certa  comprenderà  le  alte  ragioni  che 

pongono sul mio labbro un simile linguaggio; ho già molto mancato 

verso  la  mia  buona mamma nel  celarle  ogni  cosa,  ma a questo 

punto, lo riconosco, la mia condotta diventa incompatibile coi miei 

doveri  di  figlia.  Ho un avvenire  di  cui  dovrò render  conto  un 

giorno,  e  la  coscienza  m'impone  un  riparo  alle  deplorabili 

conseguenze  a  cui  potrebbe  trascinarmi  una  leggierezza  di 

gioventù.

"Favorisca  signor  Paolo  di  significare  all'amico  suo  questa 

risoluzione che mi detta il dovere, cerchi di confortarlo, se pur ne 

abbisogna,  e  l'assicuri  che  per  parte  mia  non  gli  nutro  alcun 

risentimento.

"Mi permetta poi, caro signore, che alla sua prima venuta in casa 

nostra, io le consegni tutte le lettere di Ermanno; sono preziose 

memorie che non ho il coraggio di distruggere, nè posso ritener 

meco senza derogare da quella linea di condotta che m'impone il 

mio dovere.  -  Faccia  ciò  che crede  di  quelle  carte,  giacchè per 



conto mio sono certa di fare il meglio rimettendole a lei.

"Perdono di tutto cuore ad Ermanno, dimenticherò le sue amare 

espressioni,  ma  richiedo  da  lui  altrettanto  oblio  su  quanto 

avvenne. - Riguardo a lei signor Paolo, che fu finora affettuoso 

testimonio  delle  mie  azioni,  non  ho  alcuna  raccomandazione  a 

fare. Io la conosco perfettamente, e so che per ogni evento noi 

saremo sempre buoni amici.

"Venga presto a trovarci, e mi creda di lei affezionatissima

LAURA".

PAOLO AD ERMANNO.

"Troverai  colla  mia  una  lettera  di  Laura....  Voglio  dire  di 

madamigella Laura Ramati. Leggila prima d'ogni cosa, ed ascolta 

poi quanto vado a dirti.

"Non è certamente questo il  caso di  ritornarti  alla  mente come 

altra volta io biasimai la fiducia da te riposta in quella signorina, 

troppo bionda per esser costante. - Il dolore che senza dubbio ti 

assale in questo momento, m'impone un sacro dovere: quello di 

giustificarti, e dar passo alla luce della verità.

"La  verità  anzi  tutto,  essa  è  il  mio  forte,  e  se  mille  di  queste 

damine mi tentassero coi loro seducenti sorrisi, non saprei tacerla.

"Le donne sono diplomatiche per istinto; la più ingenua di esse 

vale almeno due uomini;  è questo un antico adagio che sarà di 



un'eterna attualità.

"Lessi  attentamente  la  tua  lettera  di  rimprovero  a  madamigella 

Laura,  e  non  vi  trovai  quelle  amare  ingiurie,  quel  barbaro 

linguaggio a cui mi si vorrebbe far credere. - Io riconosco in quelle 

espressioni il grido di dolore che parte dal profondo dell'anima; in 

ogni accento, in ogni parola, e persino nella straziante ironia che 

scoppia ad ogni tua frase, vi trovai una sola espressione, un solo 

concetto: l'amore.

"Una donna che ami davvero, non potrebbe leggere quelle pagine 

senza  piangere  ed  espiare  la  sua  colpa  con  una  pronta 

riconciliazione.  -  Madamigella  Laura,  trovò  l'insulto  nella 

preghiera,  la  rabbia  nell'amore,  e  sai  perchè?.....  perchè  quella 

ragazzina  sorta  appena  dall'infanzia,  adorna  di  tutte  le  grazie, 

quell'angioletto dai capelli dorati, ha le ali di farfalla; perchè infine 

a madamigella Laura è passata la febbre, e non ti ama più. - Il 

risentimento sorge dalle ceneri d'amore. - Non si tratta nè di virtù, 

nè di doveri, ma sibbene d'infedeltà e d'incostanza.

"La donna quando ama è simbolo dell'egoismo, tutto tace davanti 

alla sua passione; ma quando la ragione e la logica entrano per una 

parte nel suo cuore, l'amore ne esce dall'altra. Laura ha mentito, 

perchè non ebbe nemmeno il coraggio di confessarti la verità; sotto 

l'apparenza di una falsa virtù ella nascose la sua leggierezza.

"Mio buon Ermanno, io spero che non ti  darai alla  desolazione 

perchè una donna ti ha tradito; scuoti per quanto puoi il tuo amor 

proprio, la tua stima d'artista, e sollevati dall'avvilimento in cui ti 



trasse un fatale errore. - Vuoi tu sapere perchè madamigella Laura 

trovò la tua condotta biasimevole? perchè la prima volta le venne 

il rimorso di alimentare un affetto incompatibile co' suoi doveri?... 

Vuoi tu sapere infine, perchè durante tutto il viaggio in Toscana, 

ella non ti scrisse mai? Ascolta.

"Prima di tutto, è bene il dirti che fra i suoi compagni di viaggio, 

eravi quel certo cugino di madama Salviani. Tu lo conosci, è un 

giovane distinto, figura discreta, spirito discreto, con un reddito di 

venti mila lire annue; e questo fra-parentesi passa la discrezione. Il 

signor Filippo insomma si presenta sotto un ottimo punto di vista 

agli sguardi di una signorina da marito.

"Ignoro quel che può essere avvenuto durante il viaggio, ma so per 

altro  che  fin  dal  primo giorno  del  loro  arrivo  in  Milano,  quel 

signore è  diventato  intimo di  casa  Ramati;  vi  entra  di  lungo e 

largo,  accetta  spesso  inviti  a  pranzo,  accompagna  madama  e 

madamigella al corso, le visita in palco; e di notte passeggia sotto 

al balcone di Laura.

"Ecco la chiave di tutto; ecco come quella debole creaturina ha 

trovato il filo di tutte quelle virtù, e di tutti quei doveri di cui si 

mostra tanto gelosa.

"Mi pesa orribilmente all'animo il  farti  questa rivelazione; ma è 

mio  stretto  dovere  d'amico  di  nulla  tacerti,  perchè  non  voglio 

prolungare la tua incertezza con un crudele silenzio.

"Io lo so, queste mie parole ti suoneranno amare, ma spero nella 

reazione; dissi tutto d'un fiato per darti uno scrollo improvviso; è 



un rimedio estremo consigliatomi dalla prudenza. - In certi casi, le 

dubbiezze potrebbero esser fatali, ed io feci ciò che mi dettava il 

cuore; domani farò quanto mi consiglia la ragione con madamigella 

Laura. Non soffrirò mai che tu debba essere sotto il peso di una 

recriminazione  ingiusta,  non soffrirò  che  quella  farfallina  venga 

arditamente sfoggiando una falsa virtù per celare i suoi difetti.

"Domani vado da lei, e forse per l'ultima volta, ma ti giuro che io 

prenderò ampia rivincita del tuo amor proprio offeso.

"Armati di tutto il tuo coraggio, mio buon amico per dare un addio 

a queste larve che trasvolano leggiere nello spazio; non addolorarti 

se una ragazza si è mostrata qual è una bandiera disciolta al vento. 

- Il tuo genio deve porti al disopra di tutte queste piccole miserie; 

attorno  a  quella  giovinetta,  tu  creasti  un  mondo  d'illusioni,  e 

l'ideale che ti sei fatto di lei, non è cosa sua, ma parto della tua 

fantasia  d'artista.  -  Essa  non  è  quale  tu  la  vedi  una  creatura 

sublime, ma sibbene una donnicciuola qualunque con tutti i difetti 

e le leggierezze del suo sesso.

"La  tua  meta  sia  ben altra:  la  tua  innamorata  dev'essere  l'arte; 

confida in lei, volgi ad essa i tuoi pensieri e le tue aspirazioni, che 

non lo farai invano. - Pensa infine che tua madre, quella povera 

donna  ti  adora,  e  che  tu  potresti  cercare  tutto  il  globo  senza 

trovare un cuore pieno di te come il suo. La sua esistenza è legata 

alla tua, il tuo avvenire è la sua vita; serba per essa i tesori del tuo 

affetto.

"Io spero che non sarà lontano il  giorno in cui tu saluterai con 



gioia il  ritorno della tua pace. È questo il  migliore augurio che 

sappia farti il tuo affezionato

PAOLO".



XVIII.

Passeremo d'un tratto due mesi che scorsero per Ermanno in una 

sola  angoscia.  Dopo  la  lettera  di  Paolo  egli  perdette  tutte  le 

speranze,  e  comprese  d'esser  stato  vittima  di  una  dolorosa 

illusione.  -  Non  si  strappa  da  un  cuore  nobile  la  radice  di  un 

affetto  che  v'impresse  profondo  solco,  senza  lacrime,  e  senza 

sangue; non si abbandonano di subito le più care speranze, nè si 

soffrono  i  più  grandi  disinganni  senza  che  l'anima  non  riceva 

tremende scosse, senza amaramente soffrire.

Ermanno concentrò sè stesso in un'attività febbrile, nascose a tutti 

il  suo  dolore  che  tentava  d'improntarglisi  sul  volto,  ingannò 

financo sua madre, simulando talora allegrezza; ma per ciò fare, 

dovette chiudere nel suo seno tutta l'amaritudine che voleva farsi 

strada, dovette celare una serpe che gli rose ogni speranza.

Debole per natura, affranto dalle fatiche che s'imponeva studiando 

continuamente, ricadde ammalato; il morbo che già due volte lo 

aveva minacciato, ritornò all'assalto più possente di prima.

Verso la  fine di  febbraio fu  obbligato a  letto,  ove lo  troviamo 

ancora al principio d'aprile.

Da qualche giorno però, dava segni di miglioramento, ed il medico 

si  azzardò alla  promessa  che  presto  l'infermo riacquisterebbe  la 

salute.

Paolo che viveva nell'incertezza, volle un giorno persuadersi egli 



stesso sullo stato dell'amico. Partì pertanto da Milano per Brescia, 

ove appena giunto, si recò alla casa di Ermanno. - Lo trovò alzato, 

accanto al fuoco in arnese da camera.

Era pallido e macilento a tal segno, che Paolo provò una stretta al 

cuore in vederlo. La madre stava seduta accanto a lui; da due mesi 

quella povera donna, trascinava una vita di martirio accanto a quel 

malato scontento di tutto.

Quando Paolo entrò quella buona madre pianse per consolazione, 

giacchè ella sapeva quanta influenza egli esercitava sull'animo del 

figlio, e certa che essi avevano molte cose a dirsi, li lasciò soli.

I  due  amici  parlarono  per  poco  di  cose  indifferenti,  infine 

Ermanno si  lasciò  sfuggire  il  nome di  Laura.  -  Paolo,  afferrata 

l'occasione spiegò tutta la sua eloquenza per consigliare l'amico a 

non più pensare a lei, e con una pittura viva ed animata, tentò di 

persuaderlo che egli poteva essere ancor felice. - Tutto fu vano. - 

Ermanno  stette  ad  ascoltarlo,  e  quando  Paolo  ebbe  terminato, 

sclamò con aria d'indifferenza agitando la cenere con una canna.

- Tu dici mio buon Paolo che non bisogna mai disperare, che al 

mondo ve n'ha per tutti della felicità; ma t'inganni d'assai. - Per 

convincerti di quanto asserisco, è necessario che tu entri alquanto 

nella mia condizione, è necessario dirti che se gli avvenimenti del 

passato sono a te larghi di promesse per l'avvenire, per me la cosa 

corre ben diversa.  -  Ho tentato varie volte di credere, mi sono 

spesso  confortato  alla  speranza;  ma  infine,  non  trovai  che 

delusioni!....



Per taluni sciagurati, la vita è un anatema; costoro facciano bene o 

male,  raggiungono  invariabilmente  la  meta  loro  assegnata:  il 

dolore. - Non è paradosso mio caro, non è scetticismo: tal quale mi 

vedi, ho tentate tutte le vie che mente umana possa immaginarsi; 

eppure  lo  crederesti?  Mi  trovai  sempre  qual  prima  annojato  a 

morte. - Ho tentato sai di aver fede nell'avvenire; lo sa Iddio con 

quanta  forza  mi  accinsi  all'impresa!  ma  il  destino  mi  avversa 

fatalmente....

La mia missione sulla terra è quella di vagheggiare le cose lontane 

nè mai avvicinarle. - Avviene di me come del viandante, che si 

trascina  sulle  ardenti  arene  del  Sahara  torturato  dalle  bugiarde 

promesse della Fata Morgana.

Ermanno  stette  alquanto  in  silenzio,  poscia  proseguì  con  un 

sogghigno quasi beffardo.

- Ah la virtù ed il dovere! Ecco due maschere d'ipocrisia, dietro 

cui  si  celano  spesso  abbominevoli  delitti....  Gran  bella  cosa  il 

dovere, è una scappatoja comodissima.... una risorsa! - Bada a me 

Paolo mio, non ti fidare mai di queste parole, ricordati che il più 

delle volte sono merce di contrabbando.... Ah! ah! mi piace assai 

quel dovere che impose a madamigella Laura Ramati di troncare 

una  relazione  incompatibile  colle  sue....  virtù!...  Ti  saluto 

leggiadra creatura dai capelli biondi come l'oro, dagli occhi cerulei 

come il  cielo.  -  Seducente  e  vezzosa  tu  mi  chiamasti  colle  tue 

grazie  per  poi  respingermi  collo  zelo  delle  tue  virtù....  Vola 

farfalla, vola leggiera come piuma sulla buccia d'un altro fiore.... il 



mio è già consumato!....

Paolo stava attonito contemplando l'amico, che andava man mano 

agitandosi fino al delirio; lo prese per il braccio, e sentì che i suoi 

polsi battevano fortemente; aveva la febbre. Tentò di calmarlo, ma 

invano; Ermanno proseguì: "Sarebbe forse il dovere che consigliò a 

madamigella Laura di mandarmi questo regalo, e sì dicendo trasse 

una  lettera  che  consegnò  a  Paolo  -  Ecco  il  più  bel  saggio;  la 

signorina gonfia di tutte le virtù, non conosce quella che si chiama 

Carità.  Si calpestano tutte le promesse; si  spergiura in nome di 

quanto v'ha di più sacro, indi si canzona quel poveraccio che ebbe 

la disgrazia di credere.

Paolo lesse sorpreso quanto segue:

Pregiatiss. Signore,

I coniugi Ramati hanno l'onore di partecipare alla S. V. Preg. che 

la  loro  unica  figlia  Laura  passerà  a  nozze  col  signor  Filippo 

Salviani da Milano - Sabato prossimo si farà alla presenza d'amici 

parenti la cerimonia per le promessa nuziali.

I suddetti fanno calcolo sulla presenza di V. S. Ill.

- Spero bene che non vi andrai, disse Paolo.

- Certo sì, è un invito in tutte le forme, e non mancherei per tutto 

l'oro del mondo, sarebbe un rendersi scortese a tanta.... premura!

-  Ermanno,  sii  ragionevole,  dà retta  a  me che  parlo  per  il  tuo 



meglio. Promettimi che non andrai.

- È inutile amico mio.... Ma non sai tu che attendo quel giorno 

con febbrile  impazienza!  -  Io  la  vedrò ancora  quella  giovinetta 

ingenua, la vedrò festevole, profumata, inghirlandata... bella! Oh! 

perchè mo' vorresti che io mi privi di tanta fortuna?... Eppoi più 

di  tutto,  io  debbo farle  le  mie  felicitazioni....  Certo,  ella  deve 

pretenderli questi riguardi dall'umile artista che degnò altra volta 

di uno sguardo...

Saprò  contenermi,  saprò  celare  il  mio  dolore....  eppoi,  ma  che 

dolore  debbo  io  avere!  Importa  forse  a  me  che  madamigella 

Ramati si faccia la sposa d'un altro?.... Val forse la pena che io mi 

prenda  tanto  fastidio  per  un'incostanza  naturalissima,  o  dirò 

meglio... virtuosa? Ma che? non si hanno cento mila lire di dote 

per  non  avere  il  diritto  di  ridere,  e  divertirsi  crudelmente  alle 

spalle degli sciocchi, ed io mio caro Paolo sono fra questi.

Con tante ricchezze si  può liberamente lasciare da una parte la 

coscienza. - A ciascheduno il suo; tu hai pennelli, tavolozza, tela e 

colori; io il pianoforte, Haydn, Herz, Beethoven, Mendelssohn e 

Weber; madamigella Laura ha la sua dote.

- Prevedo che quel giorno delle sue promesse sarà uno dei più lieti 

di  mia  vita;  ritornando  a  Milano,  ti  prego  di  annunziare  a 

madamigella il mio arrivo per l'epoca fissata. È questo un dovere 

troppo sacro di gratitudine, e quella virtuosa signorina si merita 

assai più che non le congratulazioni d'un par mio.

Tu le parlerai dunque della mia profonda... riconoscenza....



Non potè più proseguire, i singhiozzi gli soffocavano la parola; la 

violenza che egli fece per mostrarsi calmo coll'amico, lo prostrò del 

tutto, e si rovesciò sul seggiolone preda di un accesso di tosse secca 

e straziante.



XIX.

Havvi  un'età  nella  vita  in  cui  tutte  le  emozioni,  tutti  gli 

avvenimenti lasciano sull'animo una traccia così leggera, che poco 

dura e si cancella tosto; l'età di Laura. - Nella donna specialmente 

si constata questo fatto. - È arduo assai l'ammettere che tutto ciò 

che  sente  una  ragazza  ne'  suoi  primi  anni  tragga  sorgente  dal 

cuore; questo organo del nostro corpo è di tempra sì  delicata e 

sensibile  che  serba  sempre  un  rimasuglio  di  ricordo  per  tutto 

quello  che  vi  è  passato  sopra.  -  Non  si  può  negarlo,  i  grandi 

sentimenti della gioventù sono eccitati per la massima parte dalla 

fantasia  che  si  compiace  d'ingrandire  ed  esagerare  ogni  piccola 

cosa. -  Egli  è solo in età più avanzata, allorquando il  cuore ha 

preso  il  sopravvento  sull'immaginazione  che  gli  affetti,  le 

aspirazioni, i desiderii hanno un senso più vero, un carattere più 

stabile.

Se così non fosse, in qual modo sarebbe giustificabile la condotta 

di Laura, dove trovare un argomento per menomare alquanto, e 

rendere  scusabile  la  sua incostanza?...  Niuno oserebbe dire  che 

Laura  fosse  di  cattivo  cuore;  no,  quella  giovinetta  per  quanto 

frivola e leggiera, era buona, e sensibile; solamente ella fu tratta al 

mal passo per un'allucinazione della sua fantasia.

L'esaltamento  del  suo  amore  per  Ermanno,  fu  più  opera  della 

mente che del cuore, ed è perciò che dopo tante promesse, tanti 



giuramenti di eterna costanza, noi la veggiamo abbandonarsi lieta 

e tranquilla alla gioia, nella sera di sua fidanza. - Passata la nube 

che aveva alquanto offuscata la sua pace, la giovinetta riprese il 

suo  solito  sorriso  di  soddisfazione,  e  chissà  se  poco  dopo,  di 

Ermanno le venne a memoria neppure il nome.

Ammirata, lodata, vezzeggiata da parenti ed amici, ella rispondeva 

alle congratulazioni di tutti senza far mistero della sua gioia. - Non 

era una gran festa, giacchè il signor Ramati da uomo moderato non 

volle  sfoggiarla  in  inviti.  Trattavasi  di  alcuni  amici  raccolti  a 

festeggiare le promesse senza grande etichetta, ma con molto buon 

umore.

Paolo era fra gl'invitati. - Stava seduto sopra un divano accanto a 

madama Ramati  colla quale aveva un discorso molto animato. - 

Ogni volta però che il domestico introduceva qualcuno, il nostro 

pittore volgeva rapidamente lo sguardo a quella parte, come chi 

aspetta con ansietà.

Un attento  osservatore  avrebbe  rimarcato  che  Laura  evitava  di 

trovarsi con Paolo, e se talora i loro sguardi s'incontravano ella li 

ritraeva tosto.

Le sale erano discretamente popolate d'uomini di tutte le età, e di 

eleganti  signore.  Madama  Salviani  primeggiava  fra  tutte  per 

venustà di forme messe assai bene in rilievo da un abito ingegnoso. 

- Il signor Filippo Salviani di lei cugino, sposo fortunato di Laura, 

era pure oggetto delle congratulazioni di tutti.

Per  dare  un saggio  dell'abilità  del  fidanzato,  Laura  lo  pregò di 



eseguire un pezzo sul pianoforte. - Era una suonata di circostanza, 

epperciò si fece un silenzio di convenienza; tutti interruppero il 

filo delle conversazioni, e si posero in ascolto.

Dopo i primi accordi fu spalancata la porta della sala, ed un servo 

annunziò: Il signor Ermanno Alvise - Laura era in quel momento 

al fianco di Filippo; quel nome gettato là d'improvviso le gelò il 

sangue nelle vene. Tutti gli sguardi furono rivolti alla porta, essa 

sola non ebbe il coraggio di alzare i suoi.

Ermanno comparve sulla soglia calmo e dignitoso, ma pallido come 

cadavere; l'apparizione di quel volto freddo e sofferente, produsse 

uno strano effetto su tutti gli astanti.

Papà Ramati  gli  mosse incontro, e presolo affettuosamente,  per 

mano, lo condusse presso sua moglie, indi pregò il futuro genero di 

continuare il pezzo incominciato.

Laura si trovava precisamente di fronte ad Ermanno, ma i di lei 

sguardi  non  si  staccavano  mai  dalla  tastiera  ove  parevano 

incatenati. - Filippo suonò con discreta abilità, e non aveva ancor 

finito, che già gl'invitati battevano fragorosamente le mani.

Il signor Ramati presentò il suo nuovo arrivato ad alcune signore, 

indi  lo  lasciò  in  libertà,  e  Paolo  approfittando del  momento  si 

avvicinò all'amico, e gli disse sommesso.

- Te l'aveva pur detto che tu avresti turbata la gioja della festa.

- Oh, perchè mai? chiese Ermanno.

-  Io  spero  che  farai  uso  della  ragione  per  evitare  una 

sconvenienza.... Sei livido.



- Ho la rabbia che mi divora....

- Bada che sei osservato.

- Sta tranquillo.

Laura frattanto erasi riavuta alquanto; ci affrettiamo a dichiarare 

essere ella affatto all'oscuro dell'invito mandato ad Ermanno. - Dal 

momento in cui egli entrò nella sala, la povera giovinetta venne 

oppressa da sì violenta emozione che la obbligò a starsi seduta. Fu 

spavento,  e  rimorso;  un  rapido  sguardo  passato  sul  volto  di 

Ermanno, le fece palese tutta la triste verità.

Con un pretesto trattenne il suo fidanzato al pianoforte tanto per 

guadagnar  tempo,  e  riaversi  del  colpo;  ma  lo  sa  Iddio  se  ella 

pensava a ciò che si dicesse in quel momento.

Ad un tratto Ermanno, lasciato Paolo, portossi al fianco di Laura, 

e con piglio ardito le disse:

- Mi permetterà madamigella Laura che io le faccia prima i miei 

ringraziamenti..... poi le mie congratulazioni.

Laura si  scosse a  quella  voce,  sorrise balbettò una risposta:  ma 

avrebbe preferito esser sotterra in quel momento.

Ermanno proseguì con fare disinvolto volgendosi a Salviani.

- Ed a lei pure signor Filippo i miei complimenti..... In fede mia, 

ella  ha  agito  da  vero  diplomatico;  nessuno  di  noi  avrebbe 

sospettate le sue intenzioni..... Forse neanche madamigella Laura. - 

Quando mi pervenne la buona nuova, cascai dalle nuvole.....ma 

bravo ancora, mille volte bravo; ella seppe scegliere il momento. Sì 

dicendo  Ermanno  sedette  a  loro  di  fronte;  il  signor  Filippo 



ricambiò di buon grado quei complimenti, l'accento del giovane era 

sì naturale; ma Laura non s'ingannò punto, ella conobbe lo strazio 

che celavano quelle parole, e non ardiva ancora alzare lo sguardo.

Filippo,  postochè  era  sopra  un  piacevole  discorso,  tentò  di 

proseguirlo  indirizzando  un  elogio  a  Laura.  Ermanno  riafferrò 

prontamente il filo per accrescere l'imbarazzo della giovinetta.

-  Certo,  sclamò egli  sorridendo,  senza offendere la  modestia  di 

madamigella,  io  farei  sincero  augurio  a  tutti  i  miei  amici 

d'incontrarsi in una sposa quanto lei leggiadra..... e virtuosa. - Pur 

troppo la è questa tal sorte che tocca a pochi prediletti, fra i quali 

ho il piacere di contarvi il signor Filippo. - Creda pure signor mio, 

che l'invidio di tutto cuore.

Laura alzò lo sguardo per la prima volta ad Ermanno, ed in quegli 

occhi  eravi  un  accento  tale  di  preghiera,  un'espressione  sì 

supplichevole, da disarmare la collera di chiunque; ma Ermanno fu 

inesorabile; prese a caso vari quinterni di musica, e sciegliendo fra 

essi vi trovò una Romanza d'Hoffmann.

-  Madamigella,  diss'egli,  è  da molto che non ho più  il  bene di 

sentire la sua voce; questa Romanza deve starle a meraviglia, e la 

sentirei volontieri.

Laura tentò di ricusare, ed egli si volse allora a Filippo dicendogli:

- Tocca a lei signore, ella ha più influenza di quanto possa averne 

io; la sua preghiera vale assai più della mia, e madamigella non 

oserà rifiutarsi.....

Non c'era  riparo,  la  crudeltà  era  troppo raffinata,  e  Laura  non 



potendo  schermirsene  si  abbandonò  alla  sorte.  -  Tutti  fecero 

silenzio,  Filippo  accompagnava,  ed  Ermanno  fissò  gli  occhi  in 

volto  a  Laura  che  sotto  quello  sguardo  si  sentiva  oppressa, 

nullameno; fecesi coraggio, e cantò:

"Ombre amene, amiche piante,

Il mio bene, il caro amante

Chi mi dice dove andò?

Zeffiretto lusinghiero

A lui vola messaggiero,

Di' che torni e che mi renda

Quella pace che non ho!"

La musica era buona, ma l'esecuzione fu pessima; Laura aveva la 

voce incerta e tremante. - Naturalmente alla fine tutti gli astanti 

applaudirono, e la sposa si lasciò cadere spossata per la forza che 

dovette farsi.

- Per buona sorte, sclamò Ermanno sorridendo, per trovare il suo 

bene madamigella non ha che a fare un passo..... il signor Filippo è 

qui.....

Paolo  riuscì  a  staccare  l'amico  dal  pianoforte  e  conducendolo 

altrove gli disse:

- Ermanno, tu soffri?

- Io? sei pazzo..... sto benissimo.

- Il tuo pallore è aumentato.



- È la gioia.... l'allegria!....

- Tu hai la febbre; andiamo a casa.

- Mai no; resterò fino alla fine.

-  Ascolta  Ermanno,  sii  caritatevole  verso  quella  povera 

fanciulla..... sii generoso.

- Non le faccio già del male! rispose egli cinicamente; finora non 

mi sono che congratulato.....

Il signor Ramati non aveva certo invitato il pianista per lasciarlo 

ozioso, e ad un punto eccitò nel circolo una specie di sommossa; 

tutti pregarono Ermanno di suonare, ed egli si arrese, a condizione 

che madamigella Laura gli voltasse i fogli sul leggio.

Era impossibile rifiutarsi.

Egli si assise al pianoforte, e Laura ritta in piedi alla sua destra 

sfogliazzava nella musica. - Quale diversità! Una volta allorchè egli 

disponevasi  a  suonare,  ella  si  collocava  amorosamente  a  lui 

d'accanto, i loro cuori palpitavano in segreto, e spesso le mani si 

stringevano furtivamente; ora Laura tremava, Ermanno soffriva, i 

loro cuori battevano ancora, e più violenti, ma per angoscia.....

Ermanno  scielse,  non  a  caso,  la  GRANDE POLONNAJSE di 

Herz;  è  una  suonata  molto  lunga,  ed  in  tal  modo  rimaneva 

prolungato quella specie di supplizio imposto a Laura.

L'artista aveva in quel momento il concorso di molte passioni che 

lo  ajutavano.  L'ebbrezza  della  strana  vendetta  che  si  prendeva, 

diede  un'agilità  convulsiva  alle  sue  dita,  e  suonò  con  quella 

maestria ed inspirazione data a pochi. - Terminata la prima parte 



ei fece pausa per asciugarsi la fronte, ed alzò gli  occhi a Laura 

come  per  dirle:  Una  volta  toccava  a  te!  -  Laura  comprese  ed 

arrossì.

Incominciò la seconda parte; il signor Salviani prorompeva ad ogni 

tratto in accenti d'ammirazione e la povera Laura invece sentiva 

svegliarsele  in  cuore  mille  affetti  che  si  urtavano  a  vicenda 

causandole  un'indicibile  oppressione.  L'ira,  la  rabbia  che 

animavano  Ermanno  glie  lo  fecero  apparir  più  grande,  e  noi 

crediamo  che  in  quel  momento  ella  si  dimenticasse  di  esser 

fidanzata.

L'uditorio era sospeso e subiva il fascino di tutte quelle vibrazioni 

melodiche;  la  musica  di  Herz  ha  questo  carattere  che  allegra, 

commove  e  strazia  nello  stesso  tempo.  Alcune  battute  soavi  e 

malinconiche vengono bruscamente rotte dall'urto di un accordo 

tetro e misterioso, da cui si sviluppa bene spesso un canto allegro e 

popolare. - Weber è uniforme, spesso monotono; Herz è sfrenato; 

la sua musica è come il vento che passa su tutti i punti.

Il pezzo già volgeva al suo fine; ciò sollevava alquanto Laura, che 

nell'ultima pagina scorgeva il termine di una posizione difficile. - 

Ad un tratto però Ermanno cedendo allo slancio della fantasia, 

fece una digressione, ed abbandonò le mani in balìa del pensiero. 

Come  altre  volte  nei  momenti  d'inspirazione,  egli  si  diede  ad 

improvvisar melodie.  -  Il  suo primo incontro con Laura in casa 

d'Alfredo  l'aveva  salutato  con  un  grido  d'amore  tradotto 

musicalmente. - Ora dopo il volgere di pochi mesi, egli si trovava 



ancora vicino a Laura forse per l'ultima volta; ora doveva salutarla 

collo  strazio  dell'anima.  -  Il  primo  incontro  si  ebbe  un  inno; 

l'ultimo una nenia!

E tale fu la musica improvvisata da Ermanno; in quelle note che si 

succedevano lente, in quegli accenti lugubri, era raccontata tutta la 

storia di un amore infelice. Le amarezze, i dolori più grandi ebbero 

un espressione così straziante, che molti avevano le lagrime agli 

occhi.

Nel  tetro  susseguirsi  di  tristi  accordi  che  parevano  gemiti 

profondi, sentivasi tratto tratto un canto confuso e lontano che 

doveva  certamente  scuotere  l'anima  di  Laura:  era  il  canto  del 

Notturno  al  CHIARO  DI  LUNA,  che  ricordava  all'incostante 

giovinetta i giorni felici del suo primo amore!

Laura piangeva; sarebbe stato vano celare quelle lagrime che non 

erano più un mistero per gli astanti; d'altronde ella non piangeva 

sola: alcune signore, e specialmente madama Salviani la imitavano.

Anche  ad  Ermanno  illanguidivasi  la  fantasia,  ed  accarezzava 

oziosamente  alcune  cadenze  per  pensare  al  passato  che  in  quel 

momento gli  ricorreva alla  memoria. Volse intanto gli  sguardi a 

Laura, che resa più bella per la commozione, stavagli  al  fianco, 

seducente  quanto  sia  dato  immaginarlo.  -  Aizzato  dalla  gelosia, 

abbandonò d'un tratto il metro patetico della sua musica, e suonò 

con  rabbia.  -  Le  note  incalzavano  le  note  producendo  strane 

dissonanze;  le  mani volavano agitate  da un punto all'altro della 

tastiera, col fremito della convulsione.



Nessuno  comprese  quella  musica  infernale,  quel  delirio  del 

pensiero; ma ogni nota rintronava nel cuore di Laura come una 

rampogna acerba e sanguinosa. Dal complesso di quel  frastuono 

ella concepì il vero significato, comprese che in quella musica eravi 

l'amore,  lo  sdegno  e  la  disperazione;  compreso  che  quelle  note 

dovevano esser concepite fra gli spasimi di atroci torture. -

L'artista si era vendicato..... ma l'uomo cadde annientato a tanto 

sforzo  di  mente;  l'urto  di  tanti  pensieri,  la  lotta  di  tanti 

sentimenti, oppressero talmente il povero Ermanno che si rovesciò 

all'indietro quasi svenuto, fra le braccia di Paolo che era accorso a 

sorreggerlo.



XX.

L'inverno era trascorso. Ai geli  della temperatura, alle  nevi  che 

coprivano la campagna, erano succeduti i zeffiri primaverili e le 

erbette. - Ov'era il ghiaccio, giù pei burroni ammantati di bianco, 

spuntavano timidette le viole schiudendo i loro profumati petali 

alle aure vivificanti. - Le colline avevano perduta la loro squallida 

apparenza,  ed  ai  tiepidi  raggi  solari  spingevano  dal  loro  seno  i 

primi sbucci del muschio che le rende sì belle.

Le  nebbie  della  notte  dileguavansi  sul  mattino,  posando  roride 

stille  di  rugiada sulle  zolle  fiorenti,  gli  alberi  già  si  coronavano 

della loro verzura nascondendo gli stecchiti rami. - Eppure tanta 

dovizie  di  vegetazione,  i  primi  saluti  di  natura  che  ritorna  al 

sorriso, segnarono gli ultimi giorni dell'esistenza di Ermanno.

A metà della primavera, fra il profumo dei fiori e le carezze dei 

zeffiri,  il  povero  giovane  esalava  l'ultimo  sospiro  sulle  labbra 

dell'infelice madre.

Fu  una  lunga  agonia!  Durante  l'inverno  stette  a  Brescia;  nella 

primavera i medici gli consigliarono l'aria pura dei colli, epperciò 

fu ricondotto alla villa del conte. Ma tutte le cure e le sollecitudini 

furono vane!.... Un mese dopo, appunto in un bel mattino lieto e 

ridente, il povero Ermanno morì.....

Morì fra quei colli che l'avevano ospitato nei giorni di sua felicità. 

-  Povera  madre,  egli  diceva  morendo,  tu  resterai  sola,  sola  al 



mondo perchè io lo sento, non vivrò più a lungo..... E diffatti due 

giorni dopo, Ermanno non era più!....

Poco lungi dalla villa del conte, dopo il cammino di una mezz'ora 

si scorge non molto lontano un modesto cimitero, poetico sempre 

come  tutti  i  cimiteri  di  villaggio,  ove  non  vi  ha  lusso  di 

monumenti, e la natura opera a suo capriccio..... Vi si giunge per 

una stradicciuola che scende dolcemente; dintorno tutto è bello; da 

una parte il lago e le colline, dall'altra i monti. - La costruzione di 

quel sacro luogo è di una semplicità elementare; tutto consiste in 

una cinta di rozza muraglia.

L'entrata è chiusa da un cancello di ferro; nel mezzo del campo si 

erge una gran croce di legno che sembra il trono della morte; indi 

attorno, fra l'erba che cresce confusa, spuntano molte croci, talune 

portanti ghirlande appassite. -

Eppure tutto è bello là dentro. Quella semplicità parla al cuore, e 

sembra che quei morti riposino sotto la protezione della gran croce 

che s'innalza fra loro. - Accanto al cimitero havvi una chiesuola col 

campanile quasi in rovina; una piccola campana appare fra quelle 

macerie;  è  dessa  che  chiama  i  pietosi  popolani  del  dintorno, 

allorquando qualche anima passa da questa all'altra vita. -

Verso sera di un bel giorno di Maggio, una donna vestita a bruno, 

col dolore più profondo scritto sul volto, si avviava alla volta del 

campo santo;  assorta  ne'  suoi  pensieri,  procedeva  cogli  occhi  a 

terra asciugandosi talvolta una lagrima; giunta al cancello l'aprì, ed 

entrò nel recinto. - In fondo, all'ombra di un salice, l'unico che vi 



fosse colà,  eravi una croce nuova piantata nella terra smossa di 

recente; appiè di quella croce la donna cadde in ginocchio, e pianse 

a dirotto.

Da tre giorni Ermanno riposava là sotterra!....

Era un'incantevole dimora degna al tutto dell'artista che ebbe al 

mondo vita affannata e tempestosa; là, sotto le povere zolle quel 

cuore straziato aveva forse trovata la sua pace.

Ermanno non era  più!  Il  soffio  di  morte  spense  la  sua  debole 

esistenza. Il  cuore più nobile, il  dolore più grande, il  genio più 

sublime, si compendiavano in quella povera croce che sovrastava 

mestamente al  tumulo.  -  Ermanno non era più! La sua vita  fu 

breve come lampo..... Passò e sparve, lasciando dietro di sè una 

traccia luminosa. -

Egli non era nato a tempo; l'anima sua precorse l'epoca a cui era 

destinata, epperciò la sua fase fu una tortura continua, un martirio 

straziante. Passò rapidamente la corruttela del mondo non ancora 

pervenuto a' suoi alti destini; ovunque trovò seminata la perfidia, 

ovunque  ebbe  a  soffrire  disinganni.  -  Oppressa  e  sfinita 

quell'anima nobile, s'involò dalle nostre basse regioni per risalire al 

suo cielo d'onde erasi dipartita prematuramente, e nascose il corpo 

che la vestiva in un cimitero deserto e solitario; lo nascose allo 

sguardo dei profani, affinchè quel frale che non ebbe pace in vita 

non venisse insultato in morte!....

Ermanno morì  lasciando  nel  più  doloroso  isolamento  la  povera 

madre  sua  che  tanto  lo  amava.  -  Se  è  vero  che  le  vicende  di 



quaggiù sono governate da Dio, bisogna dire che la sapienza divina 

e talora inesplicabile! - A noi miseri mortali non e certamente dato 

di  confutare  e  comprendere  le  sante  leggi  della  creazione;  ma 

bisogna  dirlo,  noi  sortiamo  dalla  natura  un  carattere 

diametralmente  opposto  e  ribelle  alle  disposizioni  sui  destini 

umani!

Quella povera donna aveva sperato che la sua vecchiaia venisse 

confortata dall'amore dell'unico figlio educato con tanto affetto; 

aveva sperato che egli le chiuderebbe gli occhi nell'estremo istante 

della  vita;  invece.....  cosa straziante!  toccava ad essa  vecchia  e 

cadente, di compiere sì doloroso ufficio sulla sua creatura.

Quel  poco  che  le  rimaneva  d'avvenire  doveva  attaccarlo  alle 

speranze  d'una  tomba.  -  Sola,  abbandonata  con  un  dolore 

inestinguibile  che  solo  una  madre  può  comprendere,  quella 

sventurata  doveva  ancora  vivere.....  e  vivere  forse  per  anni  ed 

anni, fra una moltitudine che le era indifferente. -  Vivere della 

memoria del suo Ermanno estinto!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-  Per di  qua,  per di  qua, gridava un ragazzino precedendo una 

comitiva di cittadini giù del  pendio. -  Ecco la chiesa,  essa è là 

sicuramente, aggiunse additando la chiesuola del cimitero.

- Va bene, rispose un signore elegantemente vestito, - va abbasso e 



bada ai cavalli; e volgendosi agli altri sclamò: da brave signorine si 

diano coraggio. E tu poltrone ajutale. Questa rampogna era diretta 

ad un altro giovane di aspetto distinto che dava il braccio a due 

giovani donne. Una era vispa ed allegra, e durante tutta la salita, 

non aveva fatto altro che chiaccherare..... e l'altra, sebbene pure 

giovanissima, aveva un'aria più grave, e col suo pallore dava segni 

d'interna sofferenza. - Era infine Laura. Il giovane che le dava il 

braccio  era  suo  cugino  Alfredo;  negli  altri  il  lettore  avrà  già 

riconosciuto Paolo e Letizia; tutti buoni amici di Ermanno.

Laura  da  qualche  mese  si  chiamava  madama  Salviani;  ma  in 

vederla  sembrava  che  le  gioie  del  matrimonio  valessero  poco  a 

consolarla. -

Paolo seppe subito della ricaduta di Ermanno, la notificò a Laura 

che  ne  ebbe  grave  rimorso.  -  Al  momento  di  partire  per  la 

campagna  secondo  il  consiglio  de'  medici,  Ermanno  ne  fece 

avvisato l'amico.

D'allora in poi non vi fu più scambio di novelle, per cui Paolo 

decise  di  recarsi  in  Brescia  e  passare  alla  villa  del  conte,  onde 

saperne qualche cosa. - Nessune nuove, buone nuove, pensava egli, 

tuttavia volle assicurarsene.

Giunto a Brescia, trovò facilmente un compagno in Alfredo. Laura 

in quei giorni era appunto in casa dello zio, e parte per desiderio 

di rivedere colui che aveva amato..... e che forse amava ancora; 

parte per tentare una riconciliazione che la coscienza le imponeva, 

decise di unirsi essa pure con Letizia alla gita di Paolo.



Partirono dunque in carrozza, il  pittore faceva da auriga, ed in 

brev'ora  giunsero ai  piedi  del  colle  per cui  si  sale  alla  villa  del 

conte. - Discesero e presero la salita. Nessuno si trovava alla villa, 

ed un ragazzino richiesto da Paolo, disse che madama Alvise era 

andata alla chiesa.

Paolo persuaso che Ermanno fosse colla madre non chiese altro, e 

si fece guidare sul luogo.

- Faremo una bella sorpresa ad Ermanno, sclamò egli entrando per 

il primo nella chiesuola. Ma subito dopo ne uscì dicendo: non c'è 

anima viva..... Eppure quel ragazzo assicurò d'averla vista.

- Sarà nel giardino, osservò Alfredo.

- Dov'è questo giardino?

- Eccolo qui.

- È un cimitero, non ne vedi la croce.

- Allora sarà un cimitero..... entriamo.

- No, no signor Paolo, sclamò Laura, io non vado volontieri  in 

questi  luoghi,  mi  attristano  troppo.....  piuttosto  ripassiamo alla 

villa del conte.

- C'è un cancello, disse Alfredo, si può vedere senza entrarvi; in 

così  dire  si  liberò  dal  braccio  delle  due  donne  appressandosi 

all'entrata del recinto. -

In quel mentre una donna vestita a bruno, comparve fra le sbarre 

del  cancello,  l'aperse,  e  senza  nemmeno alzare  lo  sguardo  sugli 

astanti, s'incamminò via.

Un  senso  di  terrore  gelò  le  fibre  d'ognuno;  Paolo,  Alfredo  e 



Letizia, riconobbero in quell'infelice la madre di Ermanno; Laura 

non la conosceva di persona, ma fu pur colta dalla stessa pietà, ed 

il  di  lei  cuore provò una stretta  dolorosa,  perchè su quel  volto 

addolorato, vi trovò una rassomiglianza che le fece tutto palese. - 

Le  gramaglie  ond'era  vestita  suscitarono  un  dubbio  crudele 

nell'animo di tutti, e Paolo con passo incerto, senza poter profferir 

parola, mosse incontro a quella donna, e l'arrestò per il braccio.

Ella si volse, lo guardò in volto, mandò un grido di sorpresa che 

scoppiò in un singulto, e si nascose il volto fra le mani.

Gli altri si avvicinarono, ma nessuno osò turbare lo sfogo di quel 

dolore; tutti avevano le lagrime agli occhi.

- Per pietà di voi signora! sclamò finalmente Paolo, diteci, diteci 

qualche cosa.... che è avvenuto?

- Mio figlio.... il mio Ermanno, non è più!

Queste  parole  dette  con  tanto  strazio  caddero  come  colpi  di 

pugnale sull'anima di Laura, che non ebbe più freno al pianto.

-  Oh!  Paolo,  aggiunse  la  madre  fra  i  singhiozzi,  se  tu  sapessi 

quanto  ha  sofferto  quel  povero  angelo!...  certamente  egli  è  in 

cielo, perchè mio Dio, non si può morire così senza premio!.... ora 

è là, riprese additando il salice, è là che dorme la mia creatura, è là 

mio buon Paolo il tuo amico.... tuo fratello. Ed io non sono morta 

di dolore! Il cielo m'infligge di vivere in tanta desolazione peggiore 

di morte. - Sono tre giorni appena che il mio Ermanno è morto; 

tre giorni che il suo corpo sottile e consumato riposa là, sotto quel 

salice!....



Nessuno sapeva trovare una parola di conforto. - Letizia e Laura si 

erano abbracciate piangendo; Paolo ed Alfredo si facevano forza, 

ma  le  lagrime  scaturivano  dai  loro  occhi.  -  Era  un  quadro 

straziante oltre ogni dire. Già da alcuni istanti, tutti serbavano un 

assoluto silenzio, nessuno aveva più parole; quando quella povera 

madre interruppe coll'accento un po' più rassegnato:

- Ho una lettera per te Paolo, ed un'altra che non so a chi sia 

diretta, eccola; e trasse dal seno due lettere una delle quali portava 

scritto  -  PER LEI -  e  più  sotto:  consegnarla  a  Paolo.  -  Le  ho 

trovate  nel  suo  tavolo,  fu  anzi  egli  stesso  che  mi  disse  di 

mandartele.... povero figlio mio! Tu farai recapitare quella lettera 

a chi tocca... non dirmi chi sia colei, non voglio aver alcuno da 

maledire;  non  dirmi  chi  essa  sia,  non  voglio  conoscerla.  -  Nel 

consegnarle questa sua ultima lettera, le dirai che io le perdono 

tutto  il  male  che  ella  fece  a  quello  sventurato.....  le  dirai  che 

all'ultimo suo sospiro si frammischiò col nome di sua madre quello 

di  un'altra  donna...  certamente  il  suo.  -  Le  dirai  infine  che  io 

pregherò Iddio affinchè risparmii a lei l'espiazione del male, che 

fece a noi.... non uno de' suoi dolori, non una delle mie lacrime le 

cadano sulla coscienza, giacchè ne avrebbe un eterno rimorso!

Ora  vieni  Paolo....  vieni  a  vedere  la  tomba  di  mio  figlio;  a 

mandargli l'ultimo saluto, tu che l'amavi tanto!....

Paolo si lasciò condurre macchinalmente, gli altri lo seguirono.

Giunti  presso  il  cancello  la  madre  di  Ermanno si  fermò ad un 

tratto.  -  Ella  osservò  che  dal  collo  di  Laura  pendeva  una 



medaglietta sfuggita di sotto al velo della giovine sposa che si era 

scomposto  nell'abbracciare  Letizia.  -  La  povera  madre  ravvisò 

quella medaglietta, e la verità le brillò d'un lampo alla mente; ma 

fece forza a  sè  stessa  e  tacque;  però mentre gli  altri  erano già 

entrati  nel  recinto e  Laura si  preparava a  seguirli,  ella  la  prese 

ruvidamente per il braccio sclamando:

- No signorina..... voi non potete entrare; e la respinse con sdegno.

Laura cadde in  ginocchio,  si  celò  il  volto  fra  le  mani,  e  stette 

immobile finchè gli altri ritornarono. - Ella aveva pregato!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



ULTIMA  LETTERA  DI 
ERMANNO A LAURA.

"Permettimi  o  Laura  che  colla  stessa  famigliarità  di  altra  volta, 

colla stessa confidenza rivolga a te le mie parole; saranno le ultime, 

e  per  dirti  tutto  quello  che  mi  viene  dal  cuore,  ho bisogno di 

richiamarmi alla mente i giorni più felici del mio passato; per dirti 

l'animo mio ho duopo di  credere  che  tu  sii  sempre qual  prima 

l'angelo delle mie speranze.

"Non aspettarti  amare rampogne.  -  In questi  momenti  supremi, 

sento che io non appartengo più alla terra; sono tranquillo, calmo e 

sorridente come nei primi anni di giovinezza, allorchè il mondo mi 

appariva come un giardino di fiori.

"Fra pochi giorni, io non sarò più! Sento che la mia vita volge al 

suo  termine,  e  quando  tu  leggerai  queste  pagine,  il  mio  corpo 

poserà  sotterra.  -  Ascolta  adunque  o  Laura  le  ultime  parole, 

l'ultima preghiera di un moribondo che negli ultimi istanti di sua 

esistenza ti manda un tenero saluto.

"Al punto di separarmi da questo mondo, e dare l'addio estremo 

alle cose sue, mi sento in obbligo di sciogliere la tua coscienza da 

qualsiasi rimorso, e far sì, che tu possa liberamente rivolgere a me 

i tuoi pensieri, senza che nessun ostacolo mi contenda quelle poche 

reminiscenze che tu serberai del tuo Ermanno.



"Se lo rammenti, io fui sventurato profeta del mio avvenire: l'amor 

tuo  era  cosa  troppo  grande  per  me,  perchè  potesse  a  lungo 

appartenermi. La felicità suprema, trae seco per legge di natura sui 

destini  umani  una  sequela  di  sacrifizii,  e  quel  po'  di  bene  che 

l'uomo incontra in vita, deve pagarlo a prezzo di dolore. - Il triste 

vaticinio si  avverò, e dal  momento che le più ridevoli  speranze 

presero possesso nel mio cuore, venne a colpirmi il disinganno più 

amaro.

"Non a te Laura io volgo lamentanza; se alcuno si può cagionare 

della mia disgrazia,  è questi  il  destino di cui tu fosti  innocente 

esecutrice. - Non a te, povera fanciulla, tocca la taccia di avermi 

aperta una tomba; io soccombo al male che già rapì di vita il padre 

mio.  -  Può  darsi  che  alcune  circostanze  mi  abbiano  tratto 

immaturamente  a  sì  dolorosa  catastrofe,  può  darsi  che  alcuni 

avvenimenti abbiano affrettato il termine della mia esistenza; ma 

di ciò non debbo incolpare che me stesso.

"D'altronde,  credi  tu  Laura  che  tanto  mi  spaventi  l'idea  di 

morire?... Da lungo tempo mi sono rassegnato al duro passo, e mi 

ricordo che sino dalla prima giovinezza presentiva che la mia vita 

sarebbe stata breve. - Se è tale il mio destino, si compia; piego il 

capo ai voleri supremi; ma prima di lasciare questa terra, prima che 

il  mio  cuore  abbia  cessato  di  battere,  voglio  svelarti  che  se  di 

qualche bene mi sorrise la vita, ne debbo a te gran parte, che le 

più belle speranze, le gioie più pure mi vennero da te. - Voglio 

dirti di quanto amore tu mi empiesti l'anima, e che nessuno più al 



mondo ti amerà quanto io ti ho amata.

"Il tuo affetto per me fece nascere nel mio cuore delle grandi cose, 

mi arrecò grandissimi conforti. - Or fa quasi un anno che noi ci 

siamo incontrati per la prima volta, un anno trascorso come sogno, 

e che fu tutto un sol sospiro. - Oh i bei giorni! me li vedo ancora 

apparire in lontananza lieti e sorridenti, ne risento ancora il loro 

passaggio!

"Laura mi abbandonò, ed essi con ella.... Ora sono solo desolato, 

stanco  di  tutto;  ora  non  ho  più  nulla  a  desiderare,  nulla  a 

sperare....

"Vivere  sarebbe  per  me  di  peso.  Le  memorie  del  passato  non 

bastano per sè sole a confortare il presente, qualora la speranza 

cessi di sorridere: le reminiscenze dei dì felici aggravano vieppiù 

nella sventura.

"Abituato alle  tenebre, mi trascinava sul cammino della vita un 

passo dietro l'altro; la via era forse più lunga, ma assai triste. - 

Volli  veder  la  luce;  era  cosa  troppo  grande  per  me,  ne  rimasi 

abbagliato. Mi toccò la sorte della farfalla che corre anelante alla 

fiamma ove sciagurata, si brucia l'ale.

"Ma  io  non  ignorava  quale  dovesse  essere  l'ultima  scena  del 

dramma.  -  Ti  ricordi  Laura della  mia prima lettera?....  Profeta 

veridico io fui di tutte le mie vicende; tu mi amavi coll'entusiasmo 

dell'inesperienza, il primo barlume di ragione cacciò dal tuo cuore 

ogni memoria di me, e mi dimenticasti.

"Eppure, dopo tutto io mi serbava ancora una dolce speranza! - 



Oh! perchè  Laura  mia  invece  di  ricorrere  ad un pretesto,  non 

trovasti il coraggio di confessarmi la verità? Perchè non dirmi che 

la prima fase del  tuo cuore era compiuta?....  L'amante avrebbe 

ceduto il  posto all'amico,  e  ti  giuro che mai  uno più fedele  ne 

avresti trovato. Quanto rassegnato mi sarei se tu penetrata di pietà 

mi  avessi  stesa  la  mano  confortandomi  colla  tua  amicizia  a 

sopportare  il  peso  di  tanta  sciagura!  -  Tu  sola  avresti  potuto 

operare questo miracolo.

"Ma  nulla!  Ecco  ciò  che  mi  amareggia;  ti  circondasti  di  una 

noncuranza opprimente, simulando la più barbara indifferenza col 

povero Ermanno, che pur tanto ti amava. - Fu una ben crudele 

prova quella che mi toccò subire! Non ti dirò tutte le mie torture, 

nè quanto straziante mi giungesse quella tua lettera scritta a Paolo. 

- Tentai una bassa vendetta in quella sera della tua fidanza, ma tu 

mi avrai già perdonato, perchè in quei terribili momenti io era fuor 

di senno.

"Ormai,  lo  ripeto,  sono tranquillo;  gli  sconforti  ed  i  disinganni 

della vita, le noje ed i disagi della malattia, hanno paralizzata la 

mia suscettibilità. Ormai ho rinunziato al più ridente sogno che 

mai mente umana abbia vagheggiato.

- Sai tu qual era questo sogno?.... Ora appena oso confessartelo; 

ora  non  temo  più  di  offendere  la  tua  verecondia  svelandoti  il 

secreto del mio cuore, perchè la mia morte troncherà qualunque 

suggestione.

"Fissando lo sguardo nel passato, veggo ancor da lontano quella 



bella speranza.... essa fugge, fugge nello spazio, e fra poco sparirà 

a' miei sguardi; - Oh! di quanti secreti palpiti non ho io alimentato 

questo  caro  sogno!  Al  di  là  di  tutte  le  gioie  umane,  io  ne 

pregustava  una sola,  grande,  immensa;....  quella  di  divenire  un 

giorno tuo sposo. - Vedi che bella follia! eppure l'ho cullata nel 

mio cuore per molto tempo questa dolce lusinga, ho vissuto per 

essa.

"Tuo  sposo!  Ma  havvi  parola  che  riassuma  maggiori  felicità.... 

havvi idea più dolce,  speranza più bella? -  Oh! di  quante cure 

saresti l'oggetto se tu fossi mia: vorrei circondarti de' miei sospiri, 

avvolgerti nelle mie carezze; vorrei seminare una via di fiori sul 

tuo  cammino,  dividere  le  tue  gioie,  confortare  i  tuoi  affanni, 

asciugare le tue lagrime. - Tu saresti felice, perchè io tanto farei, 

tanto ti amerei che non troveresti una spina sotto a'  tuoi passi, 

anche a costo di piantarmele tutte in cuore.

"Vorrei chiudere colle mie dita i tuoi begl'occhi al riposo, e riaprirli 

sul mattino co' miei baci; vorrei sempre guardarti, bearmi ne' tuoi 

sguardi; sempre vivere dell'amor tuo!.... Ma ciò non può essere, è 

destino che la vita scorra fra un alternarsi di speranze e d'affanni. - 

Noi saremmo troppo felici, sempre felici, e la felicità duratura non 

è per i mortali; l'uomo si santifica sulla via del dolore; è quella la 

sua missione.... la sua scienza.

"Perchè non sei tu nata povera come me? perchè la sorte ti pose a 

tanta altezza sicchè io non possa mirarti senza arrossirne?.... Tu 

saresti stata la compagna di mia giovinezza, mia madre, la povera 



mia madre avrebbe benedetta in te una figlia. - Soli, lontani dal 

mondo, racchiusi  nel  nostro nido,  avremmo trovata una felicità 

rara in terra.

"Sarebbe  stato  allora  il  mio  compito  di  provvedere  alla  tua 

esistenza; avrei lavorato sino all'incredibile per procurarti tutti i 

comodi di una vita agiata. - Oh Laura, l'amore fa dei prodigi, ed io 

sento che con te sarei diventato grande. Qual dolce sogno, mio 

Dio! Perchè mai la mente può concepire una felicità che non può 

realizzarsi?

"Io ti avrei celata allo sguardo di tutti per conservarti mia, tutta 

mia per sempre. - Con un angelo come te al fianco, avrei sfidate 

tutte le avversità della sorte;.... ma che dico, poteva mai il soffio 

della sventura alitare sui nostri cuori uniti? Poteva colpirci affanno 

tanto grave da farci per un istante dimenticare la nostra felicità?

"Laura, tu potrai cercare per tutto il mondo, ma non troverai un 

paradiso quale io l'ho sognato per te! Nè la turbolenza delle feste, 

ne il  fasto,  il  lusso ed il  sussidio delle  ricchezze,  potranno mai 

avvicinare  quell'aureola  di  tutta  gioia  che  avrebbe  coronata  la 

nostra unione.

"Vivere per te, amarti dell'amore degli angeli; ecco quale sarebbe 

stata la mia meta! e nelle recondite dolcezze del nostro santuario 

abbellito dal sorriso ineffabile d'un amore senza fine, noi avremmo 

provato che il cuore è il più ricco dei tesori, e che solo per esso si 

possono dimenticare le angustie dell'esistenza!....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



"Ecco il secreto che ora oso confidarti perchè sono sull'orlo della 

tomba; ecco il sogno che allegrò di qualche dolcezza la mia povera 

vita. - Dimmi tu Laura se si poteva più oltre spingere l'illusione; 

dimmi tu se non sono un povero pazzo!

"Ciò che è strano si è che ti scrivo colla dolce persuasione di avere 

una risposta: davvero che sarei molto ansioso di sapere quel che 

penserai dopo la lettura di queste pagine; e sono certo che tu mi 

perdoneresti di aver sollevato il velo di una speranza che sinora 

nascosi  tanto  gelosamente....  Ma io  sarò  morto  allora,  e  la  tua 

lettera giungerebbe troppo tardi!

"In queste ore supreme, mi attraversano la mente tutti gli episodj 

della vita; gli anni passati si schierano nella mia memoria... oh la 

triste corona! Ognuno d'essi porta l'impronta di illusioni svanite, 

di speranze deluse. I primi appariscono come pallide larve, e già si 

confondono nelle tenebre dell'oblio. - L'ultimo appena si presenta 

adorno di  qualche conforto...  Fu una lunga illusione, una lunga 

speranza, morta essa pure miseramente come tutte le altre!....

"Vivi felice, o Laura; è questo il voto più ardente dell'anima mia: 

possa tu ritrovare nella pace domestica, nell'amore del tuo sposo 

quelle gioie che io ho cercato invano. - Vivi felice, e quest'augurio 

si mescerà all'ultimo mio sospiro.

"Io non vedrò più i tuoi begl'occhi, non udrò più il suono della tua 

voce penetrante,  non stringerò più  la  tua bella  mano,  ma tu ti 

ricorderai spesso di me, perchè lascio nel tuo cuore un tesoro di 

memorie.... fra qualche anno, allorchè l'affetto di madre vincerà 



quello di sposa, volgendo il pensiero al povero Ermanno, ti sentirai 

commossa.... rammentati allora per tua pace che io abbandono la 

terra perdonandoti.

"Un'altra  preghiera.  -  Se mai  ti  accadesse  di  recarti  in  Brescia, 

vieni Laura, vieni fra questi colli a visitare la mia ultima dimora.... 

vieni a deporre un fiore sulla croce che segnerà il mio nome. -

"Ah! pur troppo non sarà incolta quella tomba! È riserbato alla 

mia povera madre lo straziante compito di vegliare al  tumulo... 

mia madre, che mentre ti scrivo mi guarda cogli occhi lagrimosi. 

Essa mi legge sul volto l'amara sentenza del mio destino; mi vede 

lentamente  morire,  senza  che  le  sue  lacrime,  le  sue  preghiere 

ritardino d'un istante il colpo fatale che la spingerà al sepolcro.

"Povera madre! Tanti anni di cure consumati a crescere un figlio 

che presto spirerà fra le sue braccia, lasciandola col triste retaggio 

di un dolore senza fine. - Io l'abbandono sola per tutto il resto di 

sua vita nella più straziante desolazione.... Ove volgerà i suoi passi 

per cercarmi questa misera creatura, allorchè sarò morto?.... Chi 

asciugherà  le  sue  lagrime;  chi  le  chiuderà  gli  occhi  all'eterno 

riposo!

"Oh!  faccia  il  cielo  che  ella  trovi  la  forza  per  reggere  a  tanta 

sventura. - Povera madre! -

"Bisogna credere in fin di vita, bisogna credere nella Provvidenza 

divina;  ed io  spero che  il  martirio  di  questa  donna avrà il  suo 

premio. - Rassegnazione e confidenza nei decreti supremi!.......... 

Ora Laura, mio angelo..... addio! - Se una lacrima ti venisse sul 



ciglio a questo estremo saluto, pensa che io pure piango.... Ah! mi 

saranno care le tue lacrime.... piangi, piangi sulla sventura di colui 

che pur morendo sente di amarti ancora immensamente!

ERMANNO."
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