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Prefazione

"O speranze, speranze; ameni inganni
"Della mia prima eta! Sempre parlando
"Ritorno a voi; che per andar di tempo

"Per var/ar d'affetti e di pensieri,

"Obliarvi non so! . ........
LEOPARDI

Alla Signora F....

E un romanzo, un'invenzione?... Domanderanno taluni - Ma voi,
o signora, a cui intitolo questo lavoro, voi sola potreste dire: E
verita.

Io lo so, voi non la direte mai questa parola, e forse per la prima
inarcherete le ciglia affettando di credere al romanzo - Non
importa; per quanto facciate, la vostra coscienza non la pensera
cosi; nelle recondite fibre del vostro cuore, ve ne saranno di quelle
che gemeranno per dolore,... e diciamolo pure, per rimorso.
Riandando colla mente sui fatti che espongo, ricordandovi di quei
personaggi che assai meglio di me conosceste, voi sola potete farvi
una chiara idea del mio intendimento nello accingermi all'impresa
di narrare la storia di uno sventurato artista.

Voi sola potete sapere perché io ve ne abbia fatto in secreto la



dedica - Vi sono delle lezioni che si ripetono per tutta la vita, e
questa che a voi tocca ¢ una di esse. La pubblicazione di questo
lavoro € una protesta contro la spensieratezza e 1'incostanza.

Non accuso alcuno, espongo semplicemente i fatti dai quali il
lettore pud a tutt'agio trarne sentenza. Aggradite o signora la
dedica che a voi faccio delle preziose reliquie di un'anima
grandemente generosa ed infelice; soddisfo cosi ad un debito
sacrosanto che m'impone la coscienza - Io ho fatto il mio dovere,
ed il mio cuore ¢ libero. ... auguro altrettanto a voi.

Avete una figlia - Che l'esempio di Laura vi tenga lontana
dall'educarla alle frivolezze del mondo, ed allorché sara grandicella,
e la ragione si fara strada nella sua intelligenza, mettetele fra le
mani questo libro facendo segni su certe pagine che non sara
necessario indicarvi - Pud darsi che quella bambina compiangendo
alla sorte di Ermanno, impari a non rendersi causa di altrettali
sventure.

Allontanate da vostra figlia tutto cid che pud essere vanita o
capriccio, insegnatele a non assumersi la responsabilita di promesse
inconsiderate che traggono spesso a fatali conseguenze -
L'incostanza di Laura le sia di esempio, la sventura di Ermanno la
conforti a fare se ¢ d'uopo sacrifizio delle tendenze arrischiate del
suo cuore - Insegnatele o Signora, ad amare, non a fantasticare;
ponete freno alle inquietudini della sua giovane fantasia, affinche
non tocchi a lei pure il rammarico di aver fatto un infelice.

Colle attuali esigenze sociali, non & possibile conciliare certe



tendenze del cuore cogli interessi di famiglia. Il mondo posa
troppo ancora sui pregiudizi di casta, e la convenienza regna
tuttavia sui destini umani percheé si possa toccare ad una liberta
d'amore - L'uguaglianza dei cuori & ancor troppo plasmata sulle
uguaglianze sociali perché le aspirazioni generose possano
conseguire la loro meta.

Un giorno, forse non lontano, si verra alla soluzione di questo
problema che ha gia una radice presso tutti i popoli inciviliti -
Quel giorno segnera l'apogeo dello sviluppo umano, perche allora
soltanto avra principio la gerarchia del cuore e dell'intelligenza. -
Credete Signora alla sincerita de' miei consigli sui quali non vi
diedi mai motivo a dubbio - Checche io faccia non sara mai che
possa porvi in non cale; sono trascinato mio malgrado ad
interessarmi di tutto cid che vi riguarda, e se ora m'incombe di
arrecarvi qualche dolore, e tastarvi qualche piaga, siate certa che
non lo faccio senza rammarico.

La pit benefica legge di natura & l'oblio dei mali del passato, e la
speranza nell'avvenire: sperate. Voi pili che ogni altra abbisognate
di conforti nelle gioie domestiche, ed io ve ne faccio augurio di
Vero cuore.

La storia di Ermanno pud contenere qualche ammaestramento;
essa non appartiene pili a noi - Associandovi a quest'opera intendo
di farvi parte di quel po' di bene che taluno potra trarre dalla
lettura di queste pagine - non ¢& un'espiazione, ma dovere

d'umanita. - Compatitemi, e credetemi di voi affezionatissimo



A. G. CAGNA.

Vercelli, Ottobre 1870.



Non sono ancor trascorsi molti anni che in Brescia nelle tarde ore
della notte, in una via poco frequentata, udivasi di sovente il
suono di un pianoforte eccitato da una mano maestra.

Erano melodie spontanee soavemente malinconiche, vibrazioni
patetiche che scorrendo sull'aria quali folate armoniche, andavano
perdendosi lamentosamente a guisa di zeffiro che destandosi
vigoroso ed ardito si smarrisce tra i fogliami delle siepi, e muore
alitando un flebile sospiro.

Non era difficile I'accorgersi che quelle soavi modulazioni erano
prodotte da un'abile mano che rispondeva interprete ad un
gentilissimo sentire - Per concepire ed esprimere quel misterioso
linguaggio che si chiama musica, bisogna avere il cuore suscettibile
alle soavi emozioni, ed i concenti sublimi di quel pianoforte erano
l'emanazione palpitante di una fantasia delicata, erano la voce,
l'espressione di un sentimento puro, ineffabile, celeste.

Per quanto possa essere 1'arte inerente all'uomo, nullameno 1'artista
vive si pud dire di una doppia esistenza; l'arte ¢ un'egoista,
un'innamorata gelosa che si costituisce nella mente degli uomini un
governo speciale, assoluto, determinato a certi momenti in cui
tutte le altre facolta dell'intelletto devono inevitabilmente
sottomettersele - L'artista, il vero artista della fantasia, cessa

d'esser uomo nel momento che crea, la sua mente sprigionandosi



dalla cerchia troppo angusta in cui & costretta, erra libera negli
spazi dell'infinito in cerca di emozioni da trasfondere ed
imprimere nelle opere d'arte.

Egli & appunto in uno di questi momenti che noi sorprenderemo il
giovane pianista Ermanno Alvise, giacch¢ era desso il gentile
disturbatore del silenzio notturno, era desso che colle soavi
melodie arrestava il passeggiero per quella via costringendolo ad
assaporare sino all'estremo quei melodiosi sospiri.

Un salotto arredato con molto gusto, e di cui principale ornamento
era un pianoforte verticale di elegante costruzione, un tavolino
ripieno di scartafacci di musica, alcune sedie ed una poltrona che
dall'ampia sua forma prometteva un comodo adagiarsi; ecco lo
studio del nostro Ermanno il quale stava seduto al pianoforte colle
mani erranti sulla tastiera nell'abbandono di chi tenta modulare i
concetti che gli attraversano la fantasia.

Ermanno avea 25 anni, la sua statura era un medio, né troppo alta
neé troppo bassa; cid che pili colpiva in lui erano due grand'occhi
bruni che spiccavano sopra il volto palliduccio e gramo; la sua
figura non aveva nulla di straordinario, all'infuori di una leggiera
mestizia che spiravagli dallo sguardo. -

Allorche egli era rapito dalla corrente delle sue idee, le labbra si
socchiudevano lasciando sfuggire un lieve sorriso di soddisfazione.

Dotato di un grandissimo amore per la musica, egli aveva di gran
lunga superate le belle speranze concepite sul suo ingegno; al culto

dell'arte ei dedico i suoi primi anni, e giovanissimo ancora era



salito in bella fama. Nessuno meglio di lui traeva accordi piu soavi
dal pianoforte, la musica da lui eseguita aveva l'impronta di un
linguaggio misterioso, ed il fascino che sapeva esercitare sull'animo
degli uditori era si grande, che bene spesso era giuocoforza
abbandonarsi colla mente a tutte le oscillazioni di quelle corde, che
sotto le dita del giovane pianista fremevano d'un nuovo accento,
ed accarezzavano 1'udito siccome le patetiche modulazioni dell'arpa
- Ma cio che pit di tutto distingueva Ermanno, era la sua abilita
nell'improvvisare sul pianoforte. Allora la fantasia svincolandosi
dalle strettoie di un concetto limitato in poche linee di stampa
prendeva il largo negli spazi infiniti della sua feconda
immaginativa; in questi slanci della mente appariva vergine ed
intatto il genio dell'artista, che secondando l'impulso d'un cuore
ardentissimo, ora strappava lacrime con un adagio flebile, delicato,
quasi impercettibile che ricercava le fibre dell'ascoltatore, e
carezzandole soavemente inspirava all'animo sensi di dolcissima
mestizia - Ora come torrente che straripa, le note incalzavano le
note, e tanto rapidamente, che pareva d'assistere allo spettacolo
d'un temporale d'inferno, allo urtarsi impetuoso di schiere d'armati
spronati ad orribile massacro.

Era bello Ermanno in quei momenti di abbandono, il suo sguardo
stava sempre rivolto alle mani, che agilissime sorvolavano sui tasti
con tanta grazia e delicatezza come si accarezzerebbe la chioma di
una donna amata.

Da qualche tempo egli lavorava alla composizione di una fantasia



nella quale stillava tutta la sua feconda inspirazione. Buona parte
ne era fatta, ma la riuscita non corrispondeva mai alle esigenze
dell'artista.

Passava ore intiere alla ricerca di una frase, diremo di pit, ogni
nota era l'oggetto di un paziente esame, ne provava tutte le
vibrazioni, ne analizzava l'accento modulandola in mille guise
finche l'aveva collocata al suo vero posto - Era un lavoro
lunghissimo, un raffinamento squisito del genio, un ricamo della
fantasia.

Sorprendiamo Ermanno in una delle sue veglie. La notte era gia di
molto avanzata, eppure non se ne accorgeva; da pit di un'ora le
sue mani cercavano sulla tastiera un'idea inafferrabile che gli
attraversava la fantasia senza poterla colpire. - Non solamente la
parola si ribella ad esprimere tutto cid che si concepisce; la musica
siccome quella che presenta un campo pill vasto nella regione delle
idee, riesce sempre pit indecisa nell'espressione del pensiero. Qual
¢ l'artista che possa vantarsi di tradurre fedelmente le idee che gli
sorgono dalla mente? Tutto cid che si esprime in arte non ¢ che
una pallida riproduzione di cid che si concepisce. Se le parole
potessero  tener dietro e concretizzare tutti i  voli
dell'immaginazione, sarebbe gran ventura per gli uomini di genio.
Tali riflessioni le faceva pure Ermanno che da molto tempo
affaticavasi invano nel cercare la traduzione di un concetto troppo
ardito per poterlo esprimere coi mezzi incompleti dell'arte. Gia era

passata la prima ora del mattino senza che l'ostinato artista



pensasse che anche la natura esige i suoi tributi; ei non aveva
sonno, la sua volonta era tanto fissa in quell'idea che non senti
neanche il suono di una voce che lo chiamava per nome. - Alla
seconda chiamata perd si scosse, ed alzandosi immantinente corse
ad aprire la porta che introduceva in una stanza attigua alla sua
sclamando:

- Hai chiamato mamma?

- Si, rispose la voce.

- Attendi, porto il lume, e levata una candela dal pianoforte,
ritornd nella camera della madre accostandosi premurosamente al
letto.

- Ti senti forse male?

- No, no, rispose sorridendo la buona donna, sto benissimo, ho
domandato perche voglio che tu vada al riposo, ¢ molto tardi ed
hai lavorato abbastanza.

- Ma no, non sono stanco, ti assicuro che mi sento bene.

- Non importa, tu non sei troppo robusto figlio mio, da retta a me,
va al riposo, da bravo.

- Va bene, mormord Ermanno sorridendo, vado, ma, per farti
piacere.

Nella stessa camera eravi una specie d'alcova nascosta da un'ampia
cortina; Ermanno aveva cola il suo lettuccio; vi entrd e poco dopo
madre e figlio stavano immersi nel sonno. La madre era una donna
sui cinquant'anni ancora ben conservata; in essa consisteva tutta la

famiglia del pianista a cui da molti anni era mancato il padre. Non



si potrebbero dire i sacrifizi che fece quella buona donna onde
assecondare le inclinazioni artistiche del figlio, ma ne riceveva in
compenso il ricambio di un'affezione figliale senza pari.

Quelle due creature vivevano l'una dell'altra; Ermanno non usciva
mai a meno che non vi fosse costretto dalle sue faccende. Di
giorno dava lezioni di musica, verso sera faceva una breve
passeggiata colla madre, indi entrambi rientravano; egli si assideva
tosto al pianoforte suo fedele amico, come diceva, la madre gli si
poneva accanto, e stava ad ascoltare la musica finche il sonno non
le gravava le ciglia, poi se ne andava al riposo - Ermanno fermavasi
ancora lunghe ore a studiare senza che per cio il sonno della madre
venisse menomamente disturbato; anzi quella buona creatura si
addormentava dolcemente come in braccio ad una visione, fra i
flebili accordi del pianoforte, e I'ultimo suo moto era un sorriso di
compiacienza che le restava impresso sulle labbra.

Dall'epoca in cui Ermanno si accinse a dar lezioni, le sorti della
piccola famiglia erano d'assai migliorate, e merceé un'assiduo
lavorare, il figlio poteva procurare tutti i comodi alla madre - Ogni
giorno si arricchiva d'un mobile quel modesto alloggio, e dopo
molti risparmi erasi avverata una cara speranza; potendo
finalmente il giovane artista far acquisto di un buon pianoforte, e
rinunziare al suo vecchio tavolaccio.

Niuno pitu felice di quei due esseri che vivevano unicamente per
consolarsi a vicenda. Accadeva talvolta che Ermanno dovesse

passar la sera in qualche concerto, e la madre allora non si metteva



a letto finche egli non fosse di ritorno, lo aspettava se d'estate alla
finestra, se d'inverno accanto al fuoco, tendendo 1'orecchio a tutti i
passi che risuonavano sulla via.

Nel seno di un'esistenza si tranquilla Ermanno trovava le
inspirazioni per l'arte sua, e nel silenzio della sua cameretta
vegliava le notti studiando, confortato dal pensiero che merce sua
la buona madre riposava tranquilla e felice. Entrambi insomma
godevano di una pace domestica rara ed invidiabile.

All'indomani di quella notte in cui Ermanno aveva protratto lo
studio sino a tarda ora, mentre stavasene seduto al piano
discorrendo colla madre, fu bussato alla porta.

- Avanti, rispose il giovane, volgendosi per scorgere chi v'entrava,
oh sei tu Alfredo?... Che nuove?....

Un giovinotto vestito con molta eleganza e ricercatezza, entrava
liberamente come uno che fosse di casa, e dopo di aver stretta la
mano a mamma Alvise, si avvicind ad Ermanno dicendo:

- Proprio io, ti disturbo forse?

- Eh! scherzi, tu sai che di te non mi prendo soggezione. La mia
sorpresa attribuiscila all'essere qualche giorno che non ti vedo. - La
tua famiglia come sta?

- Benissimo. Fui a Milano, non lo sapevi?

- Ma no, risposa Ermanno additando una sedia all'amico.

- Propriamente, sono stato a Milano per dodici giorni, in casa di
mio zio a cui ho portata via la famiglia per farla passar qualche

tempo con noi.



- Come, ¢ in Brescia la sighora Ramati?

- Si; ho incarico di farti i suoi saluti. Per parte di mia sorella poi,
debbo tirarti un orecchio; a quanto ella mi disse, tu hai disertata la
nostra casa,

- Chiedi scusa per me a madamigella Letizia, figurati che non ho
ancora potuto arrivare a meta della mia Fantasia per piano solo, e
si che ci lavoro attorno di santa ragione.

- E che percid, ne abbiamo forse noi colpa alcuna per
abbandonarci cosi? - Ora poi, aggiunse Alfredo, spero che vorrai
favorirci, tanto pitt che mia cugina muore per la voglia di sentirti;
le parlai tanto bene di te.

- Come hai una cugina?

- Ma si, la figlia dello zio, una giovinetta di diciassette anni, uscita
che & poco dal collegio, bionda, bella e viva come una farfalla. Tu
la vedrai con piacere; anzi venni apposta per dirti che stassera sei
atteso. Mia sorella te ne prega, mia cugina te ne scongiura.

- Bada, disse Ermanno sorridendo, tu parli con troppo ardore di
questa cugina.

- Che vuoi mio caro! ¢ una fanciulla cosi viva ed amabile, che mi
butterei sul fuoco per piacerle. - E convenuto, stassera ti aspetto.

- Senti Alfredo, non potresti dilazionare? Per questa sera avevo un
altro progetto.

- Impossibile, se tu non mi prometti di venire, non avro piu il

coraggio di presentarmi a casa; mia cugina...

- E dalli.



- Oh senti, tu verrai ad ogni costo, perche ho gia impegnata la mia
parola; anzi siccome conosco i tuoi gusti per la tranquillita, diedi
ordine che per questa sera non si riceva alcuno; cosi saremo noi
soli a bearci delle tue melodie. Ripassa se lo hai dimenticato quel
tuo bellissimo notturno - AL CHIARO DI LUNA - Mia cugina ¢
ansiosa di sentirlo. - Siamo dunque intesi, stassera alle sei ti
aspetto, pranzeremo insieme.

- Impossibile, interruppe Ermanno, fino alle otto non sono in
liberta.

- Perche?

- Perche alle sette ho un altro impegno.

- Allora alle otto, gia di te mi fido...

- Sta sicuro.

- Addio.

- A rivederci.

Alfredo Ramati era un simpatico giovinotto di distinto casato; la
sua famiglia era molto ricca, ma questa volta, come non avviene
troppo spesso, le ricchezze andavano congiunte ad una bonta e
compitezza veramente rara. - Il padre di Alfredo era stato
avvocato di molta fama in gioventl, ed ora all'ombra della pace
domestica si godeva i frutti del suo lavoro. Sua moglie era morta
da parecchi anni lasciandolo con due figli, Alfredo e madamigella
Letizia. Quest'ultima disimpegnava le funzioni di padrona di casa,
e tutto veniva regolato secondo il di lei gusto.

Alfredo aveva una passione pronunciata per la musica, ed era



legato ad Ermanno per vincolo di vera amicizia; il suo affetto e la
sua ammirazione pel giovane artista andavano fino all'esagerazione,
e non poteva parlare dell'amico senza dare in elogi infiniti.
Ermanno era si pud dire di famiglia in casa Ramati, aveva libero
accesso in qualunque ora del giorno, e talvolta per compiacere
madamigella Letizia, si fermava sino a tarda sera.

Da qualche tempo perd egli aveva sospese le sue visite unicamente
per le soverchie occupazioni.

Alfredo per puro diporto era partito alla volta di Milano, ove si
fermd qualche giorno presso suo zio, fratello dell'avvocato Ramati,
lo zio Pietro, come lo si chiamava. Dopo viva istanze ottenne da
lui di condurre la zia e la cugina Laura in Brescia per passarvi un
po' di tempo. - Come al solito Alfredo in causa del suo debole
parld sovente alla cuginetta dell'abilita e del talento di Ermanno, e
tanto si esaltd nel magnificarlo, che nacque nella ragazza un
desiderio ardentissimo di udire questo portento.

Ecco come stavano le cose, e percheé Alfredo si recd da Ermanno
appena arrivato.

Ermanno dal canto suo aveva accettato volentieri giacche riguardo
a madamigella Laura, non eravi a prendersi soggezione. Partito
Alfredo da casa sua, egli si rimise al pianoforte, e studio
lungamente. Nella giornata ripasso il suo notturno, ed alla sera
verso le sei uscl a passeggiare colla madre. - Ecco qual era
I'impegno di Ermanno, il dovere di amico non gli faceva scordare

quello di figlio. - Alle otto Ermanno era sulla via che guidava al



palazzo Ramati.



Aveva appena scossa la corda del campanello, che risuonarono
dall'interno della casa esclamazioni di gioja. Venne tosto aperto, ed
apparve sulla soglia madamigella Letizia seguita da una bella
ragazza che appena vide Ermanno si mise a gridare:

- Eccolo, eccolo, ¢ desso!

Il giovane fu introdotto nella sala della signorina Letizia, che
nell'addurlo per mano gli disse:

- Questa volta non ci scappa pitl.

Non furono neccessarie tante cerimonie di presentazione, giacche
la madre di Laura gia conosceva Ermanno; in quanto a
madamigella Laura nel suo eccesso di espansione aveva gia tolto il
cappello e la canna di mano al giovane con tale confidenza come se
da molto tempo lo conoscesse.

- Tu ne sarai sorpreso, disse Alfredo, ma mia cugina ti conosce gia
intimamente; ella sa tutta la tua storia; eppercid non & il caso di
stare in complimenti.

- Oh! si davvero, sclamo Laura vivamente, il signore era gia una
mia conoscenza prima ancora che lo vedessi; domandi alla mamma
quante volte abbiamo parlato di lei. Alfredo mi fece siffattamente
l'elogio del suo talento per la musica, che non avrei avuto pili pace
se non mi veniva dato di udirlo.

- Il caro Alfredo ha troppo zelo a mio riguardo, rispose Ermanno



sorridendo, e sard a lui debitore se la mia poca abilita non
corrispondera  affatto alle troppo grandi aspettative di
madamigella.

- Via signorino, ella vuole rimpicciolirsi per apparire poi pil
grande, interruppe Letizia. Intanto Laura aveva gia preso
Ermanno per il braccio, e tirandolo dolcemente lo fece sedere al
pianoforte dicendo:

- Animo, favorisca di suonare quel notturno - AL CHIARO DI
LUNA - ne conosco gia una parte.

- Davvero? chiese Ermanno.

- Ma si, il cugino Alfredo aveva la compiacenza di cantarlo.
Ermanno era confuso, giammai egli aveva incontrato un carattere
cosi vivace, ed ingenuo. Sedendo al piano, alzo gli occhi sulla
giovinetta che si era posta a lui di fianco, e stette a contemplarla,
anzi ad ammirarla.

Alfredo non aveva punto esagerato; Laura era di una bellezza
sorprendente. Nulla di pitt soave del suo occhio ceruleo improntato
di una vivacita straordinaria; in quello sguardo brillava un misto
d'ingenuita e civetteria che formava uno strano contrasto. Una
bella fronte di neve contornata da ricchissima capigliatura, bionda
come quella di un cherubino.

Il complesso della persona gareggiava in vezzi colla soavita del
volto, e l'insieme di quella figurina era di una eleganza statuaria.
Ermanno rimase colpito; giammai egli aveva vista fanciulla piu

bella, giammai nelle ricerche della sua fantasia d'artista, erasi



immaginata una realta cosi seducente. Abbassd lo sguardo dal
volto di lei, e sfiorando colle mani la tastiera del pianoforte,
improvvisd uno Scherzo, una specie di Capriccio delicato come le
idee che gli si erano destate nell'anima contemplando quella gentil
creatura.

Laura stette ad ascoltare senza batter palpebra, e quando egli ebbe
terminato, ella corse ad abbracciare la cugina Letizia mormorando:
Oh come suona bene!

- Improvvisato, improvvisato! non & vero? chiese Alfredo
premuroso.

Ermanno rispose affermando col capo.

Laura e Letizia si erano frattanto avvicinate al piano.

Noi non sapremmo dire come e percheé, ma & certo che il volto di
Laura si era acceso d'un colore insolito, e se un mano indiscreta si
fosse posata sul di lei cuore, ne avrebbe sentito i moti pili agitati.
E possibile che ella abbia potuto penetrare nel sentimento di quel
Capriccio suonato da Ermanno?.....

..... Forse si; havvi una corda nel nostro cuore che se viene scossa
rivela confusamente il perché del suo eccitamento; d'altronde lo
sguardo di Ermanno esprimeva qualche cosa in quell'istante; era
un'espressione quasi impercettibile che perd fece palpitare la
giovinetta, la quale per istinto ne aveva forse compreso il
significato prima ancora che Ermanno potesse spiegarselo - quel
pensiero melodico non poteva essere inspirato che dall'esame fatto

sul volto della fanciulla, e I'emanazione di quel concetto fu tanto



rapida ed improvvisa che la stessa mente che lo aveva concepito,
non pote prima tradurne il senso all'intelligenza.

Ermanno aveva creata una melodia senza accorgersene sotto
lI'impressione della bellezza. Laura aveva indovinato col cuore.
Quel Capriccio voluttuoso, carezzevole, quei tocchi graziosi delle
note spiranti la mollezza, suonarono come soave linguaggio nel
cuore della fanciulla, che senza comprenderne il vero significato,
pure dall'accento, dalle vibrazioni, aveva scoperto in quel concetto
un saluto d'ammirazione.

Ermanno dal canto suo aveva rimarcato il leggiero rossore di quelle
guancie; incontrando una seconda volta lo sguardo di Laura, vi
trovo l'espressione di un turbamento interno.

- Al notturno, interruppe Letizia.

- Si, si al notturno, ripeté¢ Laura, saltellando per la sala, onde
nascondere 1'emozione cagionatale dallo sguardo di Ermanno.

Tutti si raccolsero attorno al pianista; Laura si colloco dietro a lui
e guardava sul piano passandogli lo sguardo git per le spalle, -
Letizia a destra Alfredo a sinistra.

Fin dalle prime note d'introduzione, quegli entusiasti d'uditori
cominciarono a trattenere quasi il respiro, ed era bello il vederli
immedesimati nel carattere della musica di cui ne seguivano tutte
le gradazioni. Dopo l'introduzione seguiva un adagio sulle corde
basse, e la mollezza di quel canto era tanto dolce, tanto insinuante,
che negli occhi di Laura vi brillo una lagrima di tenerezza. La

povera giovinetta non era piu sulla terra, pareva che cercasse in



quelle note un'espressione, un accento che le facesse piu chiaro cio
che le passava per la mente, giacché in quei suoni ella vi trovava
un significato, e sembravale di sentirsi parlare in cuore da una
voce affettuosa e cara gia conosciuta, gia udita altra volta.

Mentre Ermanno suonava, sentivasi l'alito di lei sfiorargli la
guancia, ed eragli tanto soave quella carezza, che per prolungarne
la durata fece ritornello sull'ultima parte del notturno,
aggiungendovi una lunga cadenza cosi ben trovata, cosi morbida,
che Laura rapita dall'effetto, lascid cadere le mani sulla spalla di
Ermanno appoggiandovisi sopra leggermente.

I1 giovane fu scosso a quel tocco, I'emozione rese tanto delicato il
senso del tatto in quel punto ove le mani si posarono, che gli parve
di accarezzarne le graziose dita.

Letizia alzd lo sguardo su Laura, e sorrise nel vederla in tale
abbandono; la giovinetta arrossi, e ritird lestamente le mani. - Si
suonod dell'altra musica, indi fu concessa un po' di tregua al povero
pianista che era tutto in un sudore, ed allora si appiccO una
conversazione animatissima. Parlarono di musica, di teatri e di
mille cose che sarebbe follia ripetere; basti notare che la
chiacchierata durd due ore. In tanto tempo si possono dire molte
cose, due ore sono lunghe con una nojosa compagnia, ma parvero
due istanti specialmente a Laura, e diciamolo pure ad Ermanno.
Durante quel lungo discorrere i loro sguardi s'incontrarono
parecchie volte, e lasciamo immaginare al lettore cosa poterono

dirsi quegli occhi. Non staremo certo a svelarne i dolci misteri, ci



manca il coraggio di accingerci a tanto, giacche gli occhi parlano
spesso assai pit della lingua, ed il loro silenzio ¢ tanto eloquente da
rendere inetta la parola ad esprimere tutto cid che possono
racchiudere.

L'allegrezza di Laura in quella sera fu portata al colmo; ora saltava,
ora rideva; talvolta abbassavasi all'orecchio della cugina
mormorandole sommesse parole, mentre di sottecchi sorrideva ad
Alfredo ed Ermanno, come se essi potessero indovinare cid che
ella diceva.

A taluni parra alquanto esagerata questa subita espansivita, ma noi
possiamo affermare che quel brio, quella spontanea allegria sono
naturali nelle ragazze che da poco lasciarono le mura di un
collegio, ove imparano a desiderare il mondo colle sue illusioni e le
sue liberta. Ai primi soffii d'aria libera che le sfiorano il viso, esse
si esaltano, si commovono, e vorrebbero nel loro entusiasmo
abbracciare l'universo intiero; il mondo traveduto nei vergini sogni
si presenta ad esse come un mazzo di fiori freschi e profumati ma,
non sanno ahimeé che quel profumo stordisce, che quell'aria
balsamica spesse volte uccide!

Ermanno si sentiva commosso nel mirare quella fanciulla cosi bella
e felice; l'occhio del giovane errava spesso a fare un esame troppo
scrutatore di quelle bellezze, talche Laura accorgendosene ne
arrossiva sorridendo, mentre con infantile civetteria si guardava
negli specchi.

Il tempo, quel giudice crudelmente imparziale segno le undici ore



sull'inesorabile Clepsidra, ed una torre lontana rispose a quel segno
a colpi di squilla.

- Undici ore? chiese Letizia.

- Propriamente, rispose Alfredo guardando il pendolo.

- Diggia! mormoro Laura un po' uggiosa.

- Allora, disse Ermanno alzandosi, me ne vado.

- Oh non ancora, sclamo Laura, bisogha suonare anco una volta il
notturno.

Ermanno si rimise al piano, e Laura riprese la stessa positura. Il
notturno era piuttosto lungo, e la stagione non troppo favorevole
per una lunga fatica al piano, per cui alla fine del pezzo Ermanno
aveva la fronte madida di sudore; Laura se ne accorse, titubo
alquanto, guardo prima Letizia, poi Alfredo; indi per un moto
quasi involontario trasse il fazzoletto e lo passd leggermente sulla
fronte del giovane pianista, il quale la ringrazid con un dolce
SOrTriso.

Ermanno non si poté partire da casa Ramati senza prima aver
promesso di tornarvi alla dimane, ed ancora mentre stava per
scendere le scale, Laura trattenendolo per mano sclamo: Si ricordi

che 'aspettiamo!



Potrebbe mai mente umana esprimere con parole tutto cid che
passava per la testa al giovane artista mentre avviavasi verso
casa?.... Egli stesso mal sapeva darsi ragione di cio che provava in
quei momenti. - Tutto l'accaduto di quella sera gli appariva come
un sogno, un lungo e dolcissimo sogno; alcunche di nuovo agitavasi
nell'animo suo, un senso ignoto di malinconica beatitudine a cui
I'immagine di Laura non era affatto estranea. - Quanto ¢ bella
quella giovinetta! ripeteva fra s&, e con piacere riandava col
pensiero su tutto cid che ella gli aveva detto. - Era una piena di
nuove sensazioni che gli scaturivano dall'anima, ed egli ne
assaporava le dolcezze senza comprenderle. - Con infantile
compiacenza ripetevasi mentalmente il nome di Laura, e quel
nome era seguito da qualche cosa che rassembrava ad un sospiro.
Rammentavasi poscia quel leggiero alito della fanciulla che stavagli
alle spalle mentre egli suonava; quell'alito che gli aveva sfiorata la
guancia come una carezza, quel soffio delicato che aveva scossa la
sua fantasia costringendolo ad amplificare le frasi del suo notturno.
E tutto cid non era che un sogno? quell'adorabile creatura non era
una visione, un ideale? No, giacche egli avea sentite le mani di lei
appoggiarsi alle sue spalle, ne aveva strette le delicate dita.

No, egli non sognava, solamente la sua esistenza accennava ad una

fase novella; le sue idee subivano una reazione, la mente era piu



serena, il cuore pil agitato.

Giunto a casa Ermanno si assise al pianoforte, suono, od almeno
cercod di suonare perche era distratto; le idee ed i concetti musicali
venivano disturbati da dolci meditazioni. - Se ne ando al riposo
chiudendo gli occhi onde non interrompere le belle fantasmagorie
dell'immaginazione; chiuse gli occhi e si addormentd sognando di
trovarsi ancora in casa Ramati, accanto a colei che aveva suscitato
un mondo di idee nuove nell'animo suo.

Sognava, ed il suo sogno era felice. All'indomani la madre di
Ermanno che si alzava sempre per la prima, scorse sul labbro del
figlio un sorriso di compiacenza; quel volto addormentato
esprimeva la felicita, e la buona donna si ritird con tutta
precauzione onde non turbare l'incanto del sogno che faceva
sorridere il suo Ermanno.

Cosa ¢ il sogno? Chi lo disse una rimembranza del passato, chi un
riflesso del presente, chi un presagio dell'avvenire. Non sarebbe
egli invece un complesso di tutto, un crogiuolo dove si fondono le
memorie del passato, il bene od il male del presente, le speranze
od i timori dell'avvenire ?

I1 sogno & un compendio delle nostre idee, un sunto ristretto della
storia di nostra vita; una specie di romanzo fondato su fatti reali
ingranditi dalla fantasia.

Ermanno sogno, ed il suo sogno fu tanto dolce che allo svegliarsi
trovo il sole splendente di luce piu bella, il cielo piti sereno. - Quel

sorriso che gli errava sulle labbra nel sonno, durd tuttavia mentre



era desto. Guardod l'orologio, erano le otto del mattino, e quasi
senza volerlo rifletté che per arrivare alle otto di sera, si dovevano
trascorrere ancora dodici ore.

Durante la giornata che gli parve un po' lunghetta, studid quasi
sempre, ripassando alcuni pezzi che da molto tempo aveva lasciati
in oblio, come per cercarne uno che piacesse... a lei; diciamolo
pure, in tutto quel giorno egli non agi per conto suo; il suo spirito
era rivolto ad altro oggetto. In quel giorno i suoi pensieri non
furono tutti per sua madre, la quale dal canto suo non poteva esser
tanto egoista da adombrarsi se le aspirazioni del figlio non erano
tutte a lei rivolte.

In questo mistero dell'esistenza, la felicita appare tanto piu bella,
quanto pili € incompresa, ed Ermanno senza discutere sulle cause
del suo benessere, ne accettava le dolci conseguenze. - Importa
forse sapere il perche si ¢ felici? La felicita assorbe in un punto
tutti 1 desiderii, anche la curiosita; l'afflitto esamina la causa de'
suoi dolori per porvi riparo, l'infelice cerca nell'origine del male
per trovarvi il mal seme che turbo la sua pace? che percio? L'uomo
contento dovrebbe forse indagare sulle cause che produssero il suo
bene? Il dolore concentra, la felicita distrae; cercare I'origine del
bene sarebbe follia quanto quella di cercarne il termine. - Se
Ermanno avesse esaminato il perche della sua allegrezza ne
avrebbe guadagnato qualche dolore, giacche era facile scoprire che
la sua gioia altro non era che un edifizio senza base, un castello in

aria, un'illusione.



Spesso la conoscenza della causa distrugge il prestigio dell'effetto,
e lascia lo sconforto della realta.

Ermanno era felice; e chi non lo fu alla sua eta? Chi non sorrise di
gioia allo spettacolo dell'avvenire traveduto nello sguardo di una
giovinetta? Chi come il nostro artista non abbandonossi
intieramente alla lusinghiera carezza di una dolce speranza? - Il
bene della vita si riduce ahime! pur troppo ad una lunga fila di
speranze le quali cadono ad una ad una nel nulla sconfortante della
delusione; la realta d'un bene non ¢ sufficiente a costituire la vera
felicita, se non vi si mesce la speranza di un miglioramento.

Verso sera Ermanno usci colla madre per la solita passeggiata, ma
per la prima volta quella gita aveva un doppio scopo, cid si
scorgeva facilmente dal volgersi che faceva il giovane al minimo
rumore di carrozza. Il suo sguardo errava su tutti i volti come se
cercasse qualcuno. Alla madre non sfuggl certo la continua
distrazione del figlio, tuttavia non ne fece motto; non vi poteva
essere nulla di serio, dacché¢ Ermanno aveva un'aria cosi felice.

E duopo dirlo? Non erano ancora suonate le otto, che gia
Ermanno si avviava verso casa Ramati; aggiungeremo inoltre che
la sua toeletta era pili accurata. Camminava col passo dell'uomo
felice, o meglio, di quegli che va in cerca della felicita, e sa dove
trovarla.

Mentre il nostro artista vola trasportato dal turbine lusinghiero
delle speranze palesando in mille modi la sua gioia, passeremo a

vedere quale impressione abbia fatto Ermanno nel cuore di Laura.



Nella prima sera in cui ella lo conobbe, la corrente di simpatia
superd certe sciocche convenienze, e vedemmo quella ragazza
abbandonarsi ingenuamente a tutto il brio e la liberta che erano in
lei natura. Vi sono nell'uvomo certi misteri incomprensibili di cui se
ne subiscono giornalmente le conseguenze, spesso ci diventa
simpatico un individuo al solo sentirne a parlare; diremo di piu che
questa simpatia nata improvvisamente si trova giustificata al primo
incontro che si ha coll'individuo in persona.

Alfredo, I'abbiamo detto, era stato a Milano qualche giorno in casa
della cugina; questo bravo giovane era entusiasta per Ermanno, e
parld di lui a Laura in modo tale, che costei si senti curiosa di
conoscerlo personalmente - Ecco l'unica ma sufficiente scusa che
puo giustificare la condotta di Laura.

D'altronde a diciasette anni si pensa forse tanto alle conseguenze ?
No per buona sorte: La natura si trova a quell'eta ancora intatta,
basata cioe sui principii di un'eguaglianza generale. Che non puo
poi quel mago che sconvolge ogni cosa, 'amore? L'amore, quel
senso misterioso che si rivela tutti i giorni sotto forme novelle,
quella rugiada di paradiso che basta per sé sola a confortare tutti i
dolori, a sanare tutte le ferite! E tuttavia incomprensibile il suo
dominio, tutti i mortali lo hanno provato, tutti furono trasportati
nel seno di quel mare di volutta, tutti bevvero in quella coppa che
racchiude le piu sante delizie, senza che uno solo abbia potuto
afferrare il secreto di quelle gioie; la specola della scienza non

ascese puranco alle regioni d'amore.



Come nasce, come muore? Dove passa? nessuno lo sa; - Il filosofo
austero potrebbe pensare e studiare secoli interi senza venirne a
capo di una definizione - Come si manifesta? Chiedetelo a Laura,
che per quella prima notte cercod invano il riposo - L'immagine
d'Ermanno le stava sempre davanti agli occhi, ed ella d'altronde
non cercava menomamente di bandirla.

La prima manifestazione d'amore nel cuore umano compie la pit
grande delle rivoluzioni nelle idee; tutto cid che prova un cuore
vergine al primo palpito & nuovo, confuso, come melodia portata
da lontane regioni frammista al mormorio dell'aria; come il
profumo di mille fiori raccolto in una folata della brezza
primaverile.

Eccola per esempio, la vispa Laura, colei che non aveva un minuto
di quiete, che non si era crucciata mai per nulla; dov'e la sua
allegria, dove l'eterno sorriso di soddisfazione, il sorriso
dell'innocenza? Per la prima volta la giovinetta pensava; a che?
Ella stessa nol sapeva - Seduta in un angolo remoto del giardino,
pareva intenta a comporre un mazzolino di fiori, e la soverchia
cura che poneva in quel lavoro, palesava il vero secreto. Il labbro
pitt non sorrideva; il sorriso non pud passare per la stessa via del
sospiro, e Laura sospirava di frequente.

Povera fanciulla! Inginocchiata sull'erba, interrompeva talvolta il
lavoro per abbandonarsi alle riflessioni; ella pensava, ed il suo
pensiero vagava altrove mentre il corpo rimaneva la, immobile

come statua.



Tutto le parlava all'anima un linguaggio dolce e commovente, tutta
natura era un'armonia soave come la musica di Ermanno....
Ermanno! A questo nome il suo pensiero si arrestava, ed un lieve
rossore le pingeva le gote; nel pronunziarlo ella sentiva alcunche
d'ignoto destarsi in lei, e sorrideva malinconicamente. Era un
sorriso traditore che celava un sospiro.

Il mazzolino era terminato, ma il tempo impassibile ai pili ardenti
desideri, scorre lento per chi aspetta; e Laura aspettava misurando
i momenti - Sembravale che il sole si ostinasse a non scendere per
contrariare lei, che ne aspettava ansiosamente il tramonto.

Man mano che le otto ore si avvicinavano, ella diveniva sempre
pit inquieta, finalmente il pendolo segnd l'ora desiderata, e quasi
contemporaneamente risuono il campanello di casa Ramati.

Era desso! il cuore non l'aveva ingannata; era Ermanno che
entrando incontrd lo sguardo smarrito della fanciulla, che tradi
colla sua confusione il suo secreto. In quella sera la madre di Laura
ritirossi di buon'ora perche alquanto indisposta; sull'avvocato
Ramati era assolutamente vano il far calcolo; erano tempi di
agitazioni politiche!

I giovani adunque rimasero soli e padroni del campo. Ermanno
suono, e naturalmente Laura appoggio le mani alle sue spalle; non
era pill una novita, e poteva farlo liberamente. La stagione non
correva troppo propizia per restar rinchiusi in una sala, ed Alfredo
propose una passeggiata nel suo ampio giardino - Si accettd con

gioia - Di notte i giardini sono piti deliziosi che non di giorno; al



chiaro delle stelle si pud benissimo comporre un mazzolino di fiori,
ed Ermanno dopo pochi passi, aveva fatta la sua messe sopra un
rosaio il pili vago che si fosse mai visto - Un bottoncino di fiori
accuratamente intrecciati, passd rapidamente dal seno di Laura
nelle mani di Ermanno Vengano ora a dirci che di notte non si
vede! La comitiva si fermo sopra un poggio che si ergeva nel
mezzo del giardino, e tutti si adagiarono senza tante reticenze
sull'erba morbida e fresca.

- Ermanno! salto su a dire Alfredo, mia cugina canta molto bene,
tu sei poeta discretamente felice, e musico per eccellenza; non
potresti comporre una Romanza?

- Bella idea, sclamo Laura battendo le mani, quando sard a Milano,
mi verra di gran conforto nella noia della solitudine il cantare
qualche cosa che mi ricordi questa casa.... Non gia che io
abbisogni di un eccitamento per ricordarmi di Brescia, questa bella
citta mi lascia troppe impressioni perche io la possa dimenticare! e
si dicendo senza accorgersene strinse la mano d'Ermanno, il quale
rispose:

- Mi provero signorina, ma non si lusinghi di troppo.

- Evviva la modestia, sclamo Letizia, figurati Laurina che anche a
me diceva l'istessa cosa, eppoi mi ha fatto una delle pit belle
Barcarole che si sieno mai sentite. Il male si & che da qualche
tempo ho cambiata la voce, e non arrivo pil a cantarla.

- E dunque inteso, interruppe Alfredo; ora tocca a Laura di

scegliere il soggetto.



Laura si mostrd alquanto imbarazzata. A quella semplice proposta
le si presentarono d'un tratto tante idee, che mal sapeva dove
scegliere. Non era assolutamente il soggetto che le mancava, ma
sibbene il coraggio di palesarlo.

- Hai trovato? Chiese Letizia.

- Davvero non saprei, mi vengono in mente tante cose....

- Ti aiutero io, disse Alfredo, ma prima € necessario sapere qual
genere di canto preferisci.

- Malinconico, rispose Laura.

- Una lacrima!...

- No.

- Un sospiro?

- Nemmeno.

- Una preghiera!

- No, rispose ancora la fanciulla, e volgendosi ad Ermanno.
Animo, gli disse, ci aiuti; fuori una delle sue belle idee, ed
aggiunse con un lieve accento di rimprovero: parmi poi che ella
non dovrebbe essere affatto estraneo alla scelta di questa
canzone!...

Letizia non comprese. Alfredo pensava al soggetto, ma Ermanno
conobbe il vero senso di quelle parole; lo conobbe tanto bene che
rispose subito:

- Un addio?

- Bene, bene risposero le ragazze.

- A chi? chiese Alfredo.



Questa volta toccd ad Ermanno l'imbarazzo, ma Laura, come se
avesse compresa la titubanza, e per dargli coraggio sclamo con
accento malizioso:

- Fuori dunque, non esiti, a lei non possono venire che buone idee.
- Addio alla patria! grido Alfredo come se avesse colto bene.

- No, no.

Ermanno si fece coraggio, e mormoro:

- Un addio all'amico....

- Lontano, aggiunse Laura, con estrema finezza.

- Dunque, Un addio all'amico lontano, ribatte¢ Alfredo. Bene, ma
non troppo, quell'amico....

- Eh! via, osservo Letizia, non capisci che 1'amico ¢ un amante!

- E un amante?... Allora non parlo pit.

I1 volto di Laura era talmente acceso che fu vera fortuna per lei se
le tenebre della sera le fecero velo.

Dopo poco tempo, si fece ritorno nella sala di musica.

Laura volle provarsi a cantare, ma invano, la voce rispondeva al
sentimento che la agitava; nella sua piccola fantasia la povera
giovinetta credette di aver commesso alcunche di straordinario. -
Alfredo tentd egli pure una cavatina, ma la troncdO a meta,
allegando un impedimento di voce causato forse dall'aria della sera.
Ermanno pure era alquanto pensoso; pareva assorto in qualche
grave riflessione, e sfiorava sbadatamente la tastiera del
pianoforte, senza punto curarsi di cio che ne usciva. Ad un tratto

una vocina delicata che lo fece fremere, interruppe le sue



meditazioni.

Era Laura che durante quel martellare sul piano, erasi rimasta
dietro a lui, non azzardando di sturbarlo; era dessa che
scuotendolo dal suo letargo lo invitava a suonare - Ermanno alzd
gli sguardi al soffitto come fanno i pianisti per richiamarsi alla
mente qualche pezzo, indi nel riabbassarli, incontrd quelli di Laura
che gli si era posta accanto; era un sorriso seducente, che egli
contemplo a lungo senza che percio la giovinetta s'imbarazzasse.
Ermanno suond, ed alle prime note d'introduzione venne
interrotto da Alfredo che gridava:

- Attente figliuole, attente a questa sublime musica, & di
Talberg....

Ermanno risali al principio del Notturno che riusci d'un magico
effetto. Letizia batteva le mani, e Laura invasa dal senso
malinconico che la dominava, mormora al giovane:

- Quanto € caro...questo notturno.

Batteva la mezza dopo le dieci quando Ermanno si levo dal
pianoforte per andarsene.

- Cosl presto? chiesero le fanciulle.

- Me ne duole signorine, ma mia madre non ista troppo bene, e
non €& prudenza lasciarla sola per tanto tempo.

- Allora vada pure signor Ermanno, sarebbe dal canto nostro
esigere un po' troppo.

- Letizia dice bene sclamo Laura prendendo la mano ad Ermanno,

e trattenendolo aggiunse. A rivederci quando?



Ermanno si mostra imbarazzato.

- Domani perbacco, disse Alfredo, non & vero?

- Purché mia madre stia bene....

- Oh sempre inteso, anzi ascolta, ho un progetto per domani;
suonare tutta la sera & troppa fatica con questo caldo; andremo a
fare un giro in carrozza, vi pare madamigelle ?

- Va benissimo.

- A domani dunque.

- A domani. - Ermanno usci salutato per l'ultima volta da Laura

che gli aveva mormorato: L'aspetto!



V.

La felicita non ¢ sempre la ben giunta nel cuore degli uomini.
Taluni forse per eccesso di timidezza, diffidano della felicita che si
rivela sotto troppo belle speranze - E bene l'esser parco in tutto
onde non avere a dolersi di troppo per la perdita di un bene
vagheggiato, e coloro che accettano per buone tutte le gioie che
arreca una dolce speranza, non agiscono ragionevolmente. - Chi
piu compra, pill paga - e se tuttli potessero tenersi impressa questa
inevitabile conseguenza, sarebbe evitato lo spettacolo doloroso di
tanti poveri illusi ai quali sembrava di toccare il cielo; che poi
precipitano nel nulla della delusione. E perche cid ? Perche si erano
affidati ad una falsa speranza; perché non seppero giudicare a
tempo se fosse possibile la sussistenza di un edifizio infondato.
Diffidare di una felicita sperata, sarebbe gran virtl;; ma come fare
se ¢ destino che la vita dell'uomo sia una continua speranza?
Sperare il male, sarebbe follia; e poiche si deve tendere a qualche
cosa, meglio & sperare nella felicita.

Laura aveva centomila lire di dote, ed era figlia unica. - Questa
dichiarazione & assolutamente necessaria per giustificare i dubbii e
le apprensioni di Ermanno. Il nostro giovinotto all'uscire di casa
Ramati era tormentato da tristissime meditazioni; ormai non v'era
pitt dubbio sulla realta del suo amore. Invano egli avea lottato

contro quel sentimento che minacciava la sua pace; I'amore & piu



ostinato che mai, si potrebbe lottare allorché¢ non si ama; ma il
primo sintomo di lotta ¢ il primo sintomo d'amore.

Ermanno era ragionevole, a mente tranquilla egli non si sarebbe
mai sognata una cosa tanto lontana dal possibile; eppure nel breve
periodo di due giorni egli era soggiogato. Non era il caso
d'illudersi, il dolore che provava nel riconoscersi vittima di quel
sentimento, era la pili certa prova dell'amor suo. Strana follia! Egli
povero umile artista innamorarsi di una giovinetta appartenente a
distintissima famiglia. Ma come mai colla sua sana intelligenza non
aveva compreso che quell'amore era un sogno, una chimera? - Ma
quel sogno era tanto bello, che egli vi si addentrd senza
avvedersene; ed ora che la prima riflessione gli parava innanzi la
gelida realta, ora che erasi abbandonato inscientemente nell'onde
delle illusioni, sentiva l'impossibilita di ritrarsi.

Cio che piu di tutto lo addolorava, era la certezza che aveva
dell'amore di Laura. Come non accorgersene? come non credervi
se ella stessa si era tradita con tanta sincerita. Egli avea accettato
il fascino misterioso di una prima impressione, e difatti in quella
prima sera non una triste idea era surta a funestarlo. La speranza
gli sorrideva presentandogli la coppa delle illusioni; invece di
respingerla, invece di sciogliere l'incantesimo col soccorso della
ragione, non seppe resistere al senso misteriosamente dolce che lo
attraeva verso quella vezzosa fanciulla. - Ma gli infelici fruiscono
poco del prestigio di un'illusione, e la verita corre tosto premurosa

a disperdere la trama delle speranze.



La realta! ed era ben dessa quella crudele che aveva atterrate le
pure gioie del povero Ermanno! Spingendo il pensiero attraverso
le nubi dall'avvenire, egli non vi trovava che un cammino
monotono privo di ogni sorriso d'allegrezza; il campo dell'arte
divenne per s¢ stesso troppo arido; egli avea traveduto in sogno
una mano gentile che poteva guidarlo ad altissima meta; accanto al
sentiero di spine, aveva sognata una via di rose.

E meglio non pensarci pit1, diceva fra s&; ma subito dopo gli
tornava alla mente il bel viso di Laura, la sua grazia, il suo sguardo
espressivo, che richiamavano in un cielo di dolcezze sante e pure;
allora si apriva per poco l'animo suo alla speranza, e nel trasporto
di tenerezza baciava quel mazzolino di fiori che ella gli aveva dato
come pegno d'affetto; ma di quale affetto? Dove si fondava
quell'amore? E pur troppo Ermanno riconosceva in esso il frutto
dell'inesperienza, e pensava che all'indomani quella giovinetta
ingenua educandosi alla scuola della vita, avrebbe cessato di
commoversi per un oggetto di poco conto; che domani Laura
leggendo nel gran libro del mondo, riderebbe forse allo svegliarsi
di quel sogno troppo puerile.

All'eta di Laura, nulla avvi di certo sulle aspirazioni del cuore, ne
si discute menomamente sulla possibilita o non di amare - In quel
primo brillare dei raggi della vita, si fa tutto senza calcolo, e forse
senza bisogno.

Perché Laura amava Ermanno? Percheé le piaceva; ecco tutto. A

quell'eta non si bada troppo alle esigenze sociali che pongono



I'amore fra le strettoie delle convenienze. Che importava ad essa se
Ermanno non era ricco? Questo pensiero non le passava neanche
per la mente. A diciassette anni la donna ama per amare; 1'animo
suo non ancora corrotto dal soffio delle passioni; risponde con
entusiasmo alla prima parola d'amore che si sente mormorare.

Per tutta la susseguente giornata Ermanno stette in preda ad
un'agitazione febbrile; la musica non ebbe forza alcuna per
distrarlo dalle sue dolorose meditazioni; infine dopo tanto
riflettere, prese l'eroica decisione di non porre pili piede in casa
Ramati. - Egli aveva troppo bisogno della sua pace per non
cimentarla dietro ad una folle speranza.

Man mano perd che si appressavano le otto ore, egli sentiva che la
sua costanza vacillava. Invano cercava di distrarsi, invano tentava
nelle risorse della sua ragione un eccitamento per resistere al
desiderio che lo attraeva. La seducente apparenza della bella serata
che avrebbe potuto passare in casa Ramati lo faceva titubare nella
presa risoluzione.

Piti volte fu sul punto di lasciarsi trascinare ove lo chiamava il
cuore, ma seppe resistere. Suonarono le otto, ed egli stette fermo,
malgrado un palpitargli agitato del cuore che lo avvisava esser
quello il momento di andare.

Egli aveva vinto; con un grande sforzo di volonta seppe
comandare a s¢ stesso; ma la lotta fu strenua, il combattimento
accanito, ed il povero Ermanno riportd colla vittoria la noja e la

spossatezza. - Egli che aveva vegliate tante notti nello studio



dimenticandosi del mondo, non sapeva ora dove trovare una
distrazione; il suo pensiero vagava per la citta in cerca della
carrozza che trasportava Laura, la povera Laura desolata forse per
il di lui contegno.

A tale idea Ermanno sentivasi stringere il cuore, e per poco non
sarebbe corso in casa Ramati a scusarsi. Erano gia trascorse le
nove, ed egli non era puranco al sicuro, il cuore non voleva cederla
ad ogni costo. Che fare? Si appiglio al consiglio di cercar nel
riposo un po' di pace; recarsi a spasso sarebbe stata follia, dove
andrebbe ? ovunque |'aspettava la noia, eppoi chi lo assicurava che
discendendo nella via, le gambe non lo guidassero macchinalmente
verso quella casa? Sono si facili le distrazioni di simil genere!
Ermanno si mise a letto, ma sarebbe arduo assai 'asserire che egli
dormisse. - La notte gli parve lunghissima; se era desto pensava a
lei; se dormiva sognhava di lei, e dappertutto si nella veglia che nel
sonno, vedevasi innanzi la bella Laura che con aria corrucciata lo
rimproverava per aver mancato alla data parola di trovarsi
all'indomani presso di lei. -

Era tanto piacevole questo rimorso, che egli lo accetto, ed a poco a
poco fini per persuadersi di aver commessa una sciocchezza. - A
che pro pensava egli, a che pro far tanti sacrifizi per evitare un
bene? per fuggire una gioia; € vero bensi che abbandonandosi alla
corrente delle sua speranze ne avrebbe riportate infine amarezze e
dolori; ma soffrire anticipatamente per evitare un dolore incerto, &

follia, tanto pilu se per giungere a quel dolore si passa per la via del



piacere; - Tanto vale dolersene poi.

Ermanno si alzod all'indomani con quelle savie riflessioni riportate
dal lungo pensare durante la notte; infine, diceva fra se, che ci
arrischio? Quella giovinetta mi ama, € vero, ne sono certo; ma per
puro eccesso di entusiasmo. Essa crede amore cid che
probabilmente poi non sara che un capriccio di ragazza. - In uno
slancio della sua vergine fantasia mi prodiga sorrisi e carezze, con
rara ingenuita mi stringe la mano, come per ringraziarmi delle
dolci emozioni che le cagiono, ed io dovrei essere tanto crudele da
respingerla e disilluderla amaramente svegliandola da un sogno che
la fara felice per qualche giorno?..... Mai, e poi mai; cid sarebbe
per parte mia un eccesso di crudelta, e non voglio certo rendermi
colpevole della prima lacrima che parte dal cuore di una
giovinetta!

Come ben vediamo, le riflessioni di Ermanno, se non erano del
tutto logiche, conservavano almeno le apparenze in faccia al suo
amor proprio. Difatti dopo di aver aspettato ardentemente che la
giornata volgesse al termine, egli era convinto in cuor suo di
arrendersi per deferenza, per atto di generosita; ma intanto il
tempo gli pareva lunghissimo, ma mentre colla testa egli formavasi
un piano di difesa, il cuore palpitavagli violentemente in seno, e
non si avvedeva che quel debole barlume di speranza era il segno
certo della sua sconfitta.

L'uomo s'illude nel commettere un errore; egli pensa e crede tutto

il contrario di quanto potra succedergli, e tenta con ogni scrupolo



di giustificarsi in faccia alla sua coscienza. - Per il bene si ricorre
alla ragione; per il male, all'illusione; son due tribunali che si
rassomigliano.

Alle sette e mezza il nostro eroe era gia sulle mosse verso la casa di
Alfredo; sicuro della sua coscienza egli camminava quasi
baldanzoso; ma appena scorse da lontano il balcone di casa
Ramati, e sovr'esso vi distinse Laura, si senti al cuore una scossa
tanto forte, che mancd poco non cadesse. Alla sola vista di quella
giovinetta disparve in un baleno l'apparato del suo eroismo; tutto
il coraggio si franse d'un colpo, tutte le idee di generosita inspirate
da un falso amor proprio si dileguarono, e con esse ogni dubbio
sulla reale esistenza del suo amore.

Egli aveva potuto senza vederla fabbricar progetti a suo
piacimento; il cuore lo lascio fare senza punto disturbarlo; ma che
pud mai la mente allorquando il cuore parla? Questa particella di
noi stessi, impianta per sé¢ sola una specie di governo assoluto, un
centro d'azione contro cui si frange la punta del piu saldo
raziocinio. - Ermanno stesso rimase colpito dello strano potere che
aveva preso nell'animo suo quella fanciulla, e conobbe di quanto
avesse progredito il suo amore in soli due giorni.

A che servirono mai tutti i suoi proponimenti? La verita ora si
appalesava con tutta chiarezza. - Riavutosi alquanto egli riprese il
suo cammino, ma pit si appressava a quel balcone, piu
ingrandivasi la sua agitazione. -

Laura intanto era fissa cogli occhi al fondo di un'altra via che



attraversava quella percorsa da Ermanno; dalla sua attitudine era
facile l'indovinare che ella sperava di veder comparire qualche
persona aspettata. - Tratto tratto, scorreva collo sguardo su tutti i
punti dominati dal balcone, palesando una viva impazienza.
Allorche le venne dato di vedere Ermanno, si fece rossa in viso, ed
anch'essa fu colpita da un assalto di palpitazione.

Quando egli entrd nel portone, Laura gli corse incontro ad aprirlo,
e lo ricevette sull'ultimo gradino con una convulsiva stretta di
mano, ed un sorriso che riassumeva mille rimproveri, e mille
ringraziamenti. - Entrarono sempre tenendosi per mano, giunti
nella sala del balcone, Laura sedette, ma era tanto l'affanno della
poverina da non trovare il respiro per dire una sola parola.

Letizia ed Alfredo non erano presenti per quel momento, cid
accresceva l'imbarazzo di Ermanno, il quale pure non aveva ancora
aperto bocca - Infine Laura ruppe per la prima il silenzio.

- Bravo, bravissimo il signore, ieri sera noi abbiamo aspettato
invano!....

- Mille perdoni madamigella.... non fu per colpa mia; d'altronde
non aveva accertato di venire....

- E vero; ma pure farsi tanto desiderare, la & una vera crudelta.
Come era naturale anche la passeggiata ando in fumo.

- Duolmi assai che per causa mia....

- Oh! per me, sclamo Laura ingenuamente, non & la perdita della
passeggiata che mi crucci, ma sibbene..... Quivi si arresto,

senz'avvedersene ella entrava in un punto troppo pericoloso; e



cambiando tuono d'un tratto disse:

- Ma via, si sieda qui accanto a me, mentre stiamo aspettando i
cugini, discorreremo alquanto - Come sta sua mamma ?

- Egregiamente.

- Come egregiamente, se ieri ancora?....

- Ah ¢& vero, ma ora ha migliorato d'assai.

- E mi dica in qual modo consumo la sera?

- Stando in casa.

- Proprio..... senza uscir mai?
- Mai.

- Ed ha suonato, senza dubbio.
- No.

- Come, non ha suonato? E che cosa ha fatto in tutta la sera mio
bel signore?

- Ho pensato....

- A che cosa?

Ermanno restd confuso. Se Laura avesse avuto un tantino di
pratica, poteva subito leggere sul volto di lui quale fosse stato
l'oggetto de' suoi pensieri - Ermanno diffatti era commosso; il suo
sguardo non si saziava mai di contemplare quella graziosa figurina,
ed ella lasciavasi guardare senza scomporsi.

- E del mio mazzolino, che ne avvenne? chiese Laura sorridendo.

- Lo conservo gelosamente.

- Davvero?

- Certo, € una memoria tanto cara!



- Si, ma appena quei poveri fiori saranno appassiti, ella si
dimentichera di chi glie li ha dati....

- Oh! no signorina, & questa un'accusa gratuita che non mi merito
certamente.

- Davvero! Ella non mi dimentichera si presto? Cid mi fu molto
piacere; dopo tutto sarebbe una vera crudelta se si perdessero cosi
presto certe belle memorie! Oh! per parte mia glie lo assicuro, cid
non sara mai, e prevedo pur troppo che dovrd annojarmi per bene
quando saro sola a Milano, lontana da questa cara Brescia....

- Ma, disse Ermanno, ci vuole ancor molto tempo prima che....

- Ohime! Papa scrisse a mamma pregandola di trovarsi a casa fra

Tal nuova afflisse tanto profondamente il giovane che se ne stette
senza parola! - Quattro giorni appena! Ed era questa la felicita che
aveva sognata? Mai non gli venne in mente che Laura dovesse
partire, e quest'idea lo colpi si forte, che ne provo vero dolore.
Laura vedendolo cosi triste, non cerco d'interrompere il filo delle
sue riflessioni; serbd il silenzio per qualche istante scrutando
attentamente tutte le oscillazioni del di lui sguardo. Forse non si
sbaglio sul secreto del dolore che gli si dipinse in volto, e come per
tentare qualche conforto, sclamd mestamente:

- E doloroso a dirsi, in questo mondo si nasce solamente per fare
dei sacrifizii!

- Pur troppo, rispose Ermanno, daccheé il discernimento della

ragione rischiard la mia mente, io vidi essere lo scopo della vita



non altro che una continua aspirazione ad una meta inconseguibile.
E tanto vero che la felicith & una chimera impossibile, che io stesso
abbandonai ogni speranza di ottenerla. Diffido della speranza
perché so che essa frutta il disinganno; eppure questa fata
menzognera, mi ha sedotto anco una volta; eppure malgrado tutta
la mia triste esperienza, ho sperato una follia! Sperai che un fiore

non dovesse mai avvizzire, ed a quel fiore ho legati i miei affetti. -

Laura questa volta aveva compreso; le parole del giovane
suonarono amaramente nel di lei cuore.

- Feci male, mormord Ermanno, feci male venendo qui questa
sera, doveva aspettare domani, o dopo....

- Ma bravo! sclamo Laura con accento di rimprovero, il male
I'avrebbe fatto non venendo, perche ieri sera I'abbiamo desiderato
vivamente, perche con lei si passa un'ora senz'accorgersene; perche
infine se ella non venisse, arrecherebbe gran dispiacere allo zio, ai
cugini...... ed a me!

La giovinetta pronunzid queste parole con tale accento di dolore,
che Ermanno ne ebbe rimorso, in quella voce egli ritrovo
l'espressione di una pena viva e profonda. Ne ebbe tanto rimorso
che prendendo la mano di lei le disse:

- Mi perdoni madamigella. - Io stesso non so bene quello che mi
dico.... Creda pure che mi sarebbe stato impossibile resistere pil
oltre, giacch¢ se dipendeva solamente dalla mia volonta, a

quest'ora non sarei qui; ma da due giorni comanda in me un'altra



potenza tanto forte, che mi abbandono rassegnato al mio destino. -
Sia che vuolsi, se ¢ vero che sard poi infelice, ¢ pur vero che ora
sono felicissimo!

Laura strinse nelle sue la mano di lui, ed egli prosegul con voce
sommessa fissandola negli occhi:

- Ma perche ora piange.... perche quelle lacrime?

- Perche sono felice, rispose Laura sorridendo cogli occhi
lagrimosi. La dolcezza delle parole di Ermanno le aveva strappato
il pianto; ma il pianto della gioia, quelle lacrime soavi che escono
da un sorriso, e Laura piangeva sorridendo.

Si erano detto tutto?.... Chi lo sa; chi potrebbe dire sin dove si
sarebbero arrestati? ma non era prudente l'abusare dell'occasione,
tanto pit che poco dopo sopraggiunse Letizia.

- Ben venuto signor Ermanno, sclamo Letizia sorridendo, meno
male che ella si sia ricordato dei torti che aveva da riparare - Laura
era con lei indignata, ma a quanto vedo la mia buona cugina pecca
per troppa indulgenza.

- Si fu perche sua madre non istava bene, disse tosto Laura.

- Madamigella Letizia sa meglio di me che non mi faccio troppo
pregare per venire in casa sua.

- Oh per me, rispose Letizia, non ci fo gran caso, sono si bene
abituata alle sue stranezze che non mi sarei stupita se anche questa
sera non fosse venuto.

In quel momento entrd Alfredo, il quale fece pure ad Ermanno i

suoi rimproveri aggiungendo:



- Perd quello che non si fece ieri, si puo fare oggi. Volete signorine
che andiamo in carrozza?

- In carrozza! osservo Laura, non sarebbe meglio a piedi?

- E sia pure, disse Letizia, che glie ne pare sighor Ermanno?

- Per me sono a loro disposizione, comandino....

- Allora ¢& inteso, non faccio attaccare, chiese Alfredo.

- Letizia, disse Laura, vedi se mamma vuol venire, ed anche lo zio.
- Non darti pensiero per mio padre, tu lo sai a quest'ora egli si
dispone per recarsi al suo inevitabile caffe. Si dicendo Letizia usci
di sala.

Rimasero soli sul balcone Alfredo, Ermanno e Laura; il primo
sempre distratto come al solito, si mise a canterellare un'arietta,
guardando sbadatamente nella via. Ermanno e Laura erano seduti

di fronte, e si dicevano tante cose cogli occhi.



V.

Letizia ritornd ad interrompere quella mutua contemplazione
annunziando che anche la madre di Laura avrebbe preso parte alla
passeggiata; e difatti dopo pochi istanti madama Ramati compari
in sala ove trovo tutti disposti alla partenza. La sera era fresca, ed
eccitava al passeggio; presero la via per recarsi nel viale fuori di
citta.

La comitiva si dispose cosi: Laura diede il braccio al cugino
Alfredo, Letizia restd indietro colla zia ed Ermanno.

La madre di Laura era una vera gentildonna per modi distinti,
aveva una certa conoscenza con Ermanno, eppercid non vi
mancava l'elemento alla conversazione.

Naturalmente il discorso cadde su Laura, e lasciamo supporre
quanto gradevole fosse questo tema ad Ermanno. Se si volesse poi
sapere di che parlavano Alfredo e Laura che precedevano gli altri
di qualche passo, ¢ facile immaginarlo. - Le donne hanno un certo
tatto istintivo per far cadere il discorso su cio che loro piace senza
che chi parla se ne accorga menomamente. - Appena Laura si era
appoggiata al braccio di Alfredo trovo, modo di toccargli la corda
debole parlandogli cioe¢ di Ermanno; Alfredo cadde subito a quel
primo attacco, e ne disse fino all'entusiasmo in favore dell'amico.

- Sara debolezza, aggiungeva, ma Ermanno mi & tanto simpatico,

che se io fossi una donna, me ne innamorerei perdutamente.



- Fortuna per lui che non avra bisogno di te per avere delle
innamorate.

- T'inganni, t'inganni d'assai; in fatto d'amore il mio amico & del
tutto profano.

- Odia forse le donne?

- Tutt'altro, nella carriera che percorre, si trova di sovente a
contatto colle signore, ma nessuna che io sappia gli inspird qualche
cosa pitt di un po' di cortesia. - E troppo concentrato nell'arte sua
della quale egli se n'¢ formata una amante; non vive che per la
musica.

- Ma, ribatteva Laura, non mi sembra vero che un giovinotto, un
artista non celi in seno qualche fiammetta....

- Eppure credimi la & proprio cosi; diamine io che gli sono sempre
ai fianchi, dovrei saperlo. Di giorno non esce che per le sue
lezioni, del resto se ne sta sempre al pianoforte. Se talvolta a forza
di preghiere si lascia trascinare in qualche concerto o serata
musicale, fa propriamente un sacrifizio. Egli non ama la societa; &
nemico dei clamori; per chi non lo conosce sembra un selvaggio,
ma chi lo frequenta riconosce in lui un giovane pieno di talento e
di modestia.

- Lo credo perché me lo dici, sclamo Laura, ma pare davvero
impossibile che un giovane cosi amabile e distinto non cerchi
qualche conforto in un affetto - Si & tanto felici quando si ama.

- Ma mia cara, per uno della tempra di Ermanno 1'amore si trova

ma non si cerca.



- Chissa che un giorno....

- Sara difficile, e sinceramente non gliene farei augurio....

- Perché mai?

- Mio Dio, la fedelta ¢ tanto rara al giorno d'oggi, ed Ermanno &
una di quelle nature che amando si legano corpo ed anima...

- In questo caso, che male ci sarebbe ?

- Che male? il ciel lo guardi! Se per disgrazia s'innamorasse, e
venisse poi deluso, credo che si darebbe alla disperazione.

- Ma cugino mio, non tutte le donne sono leggiere, ve n'ha di
quelle che possono dedicare l'intera loro vita al culto di un solo ed
unico affetto.

- Si ve ne sono tali donne, ma nei Romanzi...

- Oh! senti, non dubitare cosi, cid mi fa dispiacere; secondo voi
altri noi saressimo l'incostanza personificata.

- Via via, cuginetta, non adirarti meco; se vuoi che ci creda,
crederd; ma solamente per farti piacere.

Di questo passo si giunse al pubblico passeggio, ivi l'ordine della
comitiva si sciolse; Letizia si uni a Laura, Alfredo prese il posto di
Letizia accanto alla zia a cui chiese:

- Ebbene ¢ ella stanca della passeggiata?

- Tutt'altro, non mi sono neanche accorta d'aver fatto tanta strada,
mi trovo in si buona compagnia!...

[ complimento era diretto ad Ermanno, che glie lo restitui nel
modo il piu lusinghiero.

- Nipote, disse madama Ramati ad Alfredo, quando ti verra



occasione di recarti a Milano, t'impegno a condur teco il signor
Ermanno; ha promesso di venire.

Ermanno sorrideva con aria di rifiutarsi, e madama soggiunse:

- Sicuramente, badi che io conto con scrupolo sulle promesse, o
che verra colle buone, o le faremo venire per forza.

- Si accerti, o signora, rispose Ermanno, non vi sara questa
necessita. - Mi procurerd un giorno questo piacere.

Le due giovinette intanto si erano di molto allontanate; pareva che
parlassero di qualche cosa ben importante, perche si portarono alla
distanza da non essere udite. - Laura volgevasi spesse volte
indietro; indi si rimetteva a parlare gesticolando in modo che
tradiva la sua contentezza. Che mai diceva essa alla cugina per
discorrere con tanta enfasi? e perche Letizia ascoltava col labbro
atteggiato ad un sorriso malizioso? - Le donne, e le ragazze
specialmente, abusano spesso di confidenza verso le loro amiche;
un primo amore, il primo palpito del cuore, € un peso troppo grave
per una fanciulla, perché possa celarne il segreto. E vano
pretendere che ella debba tenersi per se¢ le impressioni che la
agitano, e nel seno di un'amica versa tutto il suo mistero.

Le confidenze divengono una necessita nella donna che ama per la
prima volta. L'uomo ¢& egoista della sua felicita, la donna ne &
ambiziosa; 1'uomo la nasconde con tutta cura, la cela agli sguardi di
tutti; la donna invece prova una grande compiacenza nel rivelarla,
e tradisce il secreto in tutti i suoi atti.

Laura col solo suo modo di camminare, appoggiata, anzi



abbracciata a Letizia, palesava il suo amore. - Le due ragazze dopo
di aver passeggiato sole per qualche tempo, si rivolsero agli altri, e
Letizia chiamo:

- Signor Ermanno, ascolti una parola.

- Ai loro ordini, rispose il giovane avvicinandosi; non aveva ancora
parlato, che gia esse si erano attaccate alle sue braccia.

- Siamo stanche, disse Laura appoggiandosi a lui, abbiamo bisogno
di un cavaliere....

- E dove trovarlo migliore? sclamo Letizia.

- Signorine, rispose Ermanno sorridendo, non vorrei che mi
Canzonassero...

- Ce ne guardi il cielo!

- Era per parlare un poco anche con lei, che I'abbiamo chiamato,
mormoro Laura.

- Com'e bella questa sera illuminata dalla luna, veramente poetica.
- Passerei la notte passeggiando, disse Laura.

- Sola?

- Oh no, avrei paura.

- Come sono soavi queste notti illuminate mestamente, disse
Letizia con accento declamatorio; e dire che vi son taluni che
negano il romanticismo; con che cuore, io nol so. - Come non
accendersi di poesia allo spettacolo malinconico e soave di una
bella sera d'estate? Parmi di essere trasportata a quei beati tempi
in cui i trovatori erravano le notti solinghi e addolorati sotto le

finestre di un castello di gotica architettura; parmi di sentirne i



patetici canti, gli appassionati versi d'amore.

Tutto cid fu detto da Letizia con un tuono ironico, con
un'espressione cosi maliziosa, che Ermanno non ebbe piti dubbio
alcuno sulle confidenze che Laura poteva averle fatte. In quanto a
Laura, essa non aveva neanche compresa sillaba della chiaccherata
di sua cugina, perche la sua mente viaggiava in quellistante a pit
alte regioni.

Piegata mollemente sul braccio di Ermanno, lasciava libero sfogo
al pensiero abbandonandosi al languore della fantasia come alle
illusioni di un sogno.

A poco a poco quella graziosa testolina si piegd sulla spalla del
giovane, ed i biondi capelli agitati dalla brezza della sera,
sfioravano dolcemente la guancia di lui. - Piu volte ella gli aveva
stretto il braccio nel suo, ed egli rispondeva collo stesso linguaggio.
La conversazione si ripiglid un po' piti calma, Letizia moderd
alquanto il suo spirito permettendosi solo di quando in quando di
scherzare sulla distrazione della cugina.

Si parld di molte cose, di poesia, di musica, di amore, di stelle, di
fiori, ed anzi a proposito di fiori, dobbiamo dire che sebbene
Laura fosse molto distratta non lascid sfuggire inosservato un
fiorellino che usciva da una siepe elevandosi sugli altri come per
farsi cogliere. - Appena ella lo vide, allungd la mano, lo colse senza
incomodarsi perche presentavasi sul suo passaggio; quel fiore passo
naturalmente dalle mani della giovinetta a quelle di Ermanno, e

tutto cio senza che la maliziosa Letizia se ne avvedesse.



A quellidea cosi gentile, a quell'atto cosi eloquente nel suo
silenzio, Ermanno fu tocco di gioja; non era pili una creatura
umana che egli si sentiva al fianco, era qualche cosa di
soprannaturale, un angelo da cui si elevava un profumo tale di
poesia, che lo commoveva in ogni fibra.

Alfredo chiamava al ritorno; si rifece la strada allo stesso modo,
questa volta perd erano tutti riuniti.

- Signori miei, diceva Alfredo, non possiamo negare d'aver fatto
una bella passeggiata.

- Oh! si davvero verso il Campo Santo, rispose ironicamente
Letizia.

- E il passeggio pii ameno che abbiamo; questa bella strada
fiancheggiata da cipressi, quell'edificio in fondo che chiude la
vista, queste statue, tutto costituisce un insieme armonioso.

- Insomma il Cimitero ¢ cid che v'ha di piti bello in Brescia,
osservd madama Ramati sorridendo.

- Non dica cosli zia; gia si sa che Brescia non ¢ Milano, ma & senza
dubbio una bella citta.

- Per conto mio non lo nascondo, disse Laura, la situazione dal
paese mi piace assai; ai piedi delle colline; eppoi qui si gode di
tutta la pace. Anche papa & bresciano, non ¢ vero? chiese ella a
sua madre.

- Si, e mi ci volle non poca fatica per trascinarlo a Milano. Infine
pregato da me, pressato da' miei parenti si lascio indurre; ora vi sta

da diciassette anni ed & tanto bene abituato che non



abbandonerebbe mai la casa sua.

- Ed ella signor Ermanno, non ha conoscenti in Milano? chiese
Laura.

- Molti, ed uno specialmente ¢ il pili caro de' miei amici al quale
sono legato fia dall'infanzia; professa la pittura.

- Ah! tu parli di Paolo, disse Alfredo.

- Appunto.

- Anch'egli ¢ bresciano, un bravo giovinotto che fara fortuna col
suo talento....

- Ed abita in Milano? domando Laura.

- Da varii anni, mi sorprende anzi che non lo conosciate.

- Non c'¢ da stupirsi, disse madama Ramati, noi frequentiamo si
poco la societa.... Ma giacche parliamo di quel pittore, & da molto
che desidero di avere i ritratti della nostra famiglia eseguiti da un
abile artista, e se questo signor Paolo fosse veramente di vaglia....

- Glie lo garantisco zia; € un eccellente artista, e molto stimato.

- Allora mi darai il suo indirizzo.

- To non lo so, Ermanno potra favorirla.

- Certamente, sara mia premura, rispose Ermanno, anzi senza che
ella si disturbi, gli scrivero io, invitandolo a passare da Lei.

- Meglio cosi.

Laura non parlava, ma nell'udire che un amico intimo di Ermanno
le avrebbe fatto il ritratto, ne ebbe molto piacere. - Di questo
passo la comitiva giunse davanti al palazzo Ramati; ivi tutti si

fermarono; era tardi, e fu giocoforza salutarsi. - Ermanno strinse



per 'ultima volta il braccio a Laura, prima di separarsene; madama
Ramati lo ringrazid della buona compagnia che le aveva fatto, gli

strinse la mano, indi egli se ne ando.



V1.

Non era pitt per Ermanno il caso di resistere, ma di amare. Anco
se egli avesse potuto opporsi alla corrente che lo trascinava, non
'avrebbe voluto. La lotta che tende a debellare la felicita, ¢ lotta
da stolto.

Ermanno accettava il suo bene senza esaminarlo, né calcolarne la
durata; egli era felice, e per quanto gravi potessero essere le
conseguenze del suo disinganno, non valeva certo la pena che loro
si sacrificasse la gioja del presente. - Tutto ha fine in questo
povero mondo! e l'uomo viene istintivamente predisposto a non
curarsi di questa legge fatale che pesa sui destini del creato.

Eppoi, havvi forse da farne meraviglia se in quel periodo di tutta
luce che si chiama giovinezza, I'uomo ragiona pitt col cuore che
colla mente? Egli & solo allora che si spera cio che si desidera; in
quell'eta di aspirazioni ardenti, non si bada gran fatto agli ostacoli
che frappongonsi ad una meta prefissa. - Il senno e la ragione
lasciano libero passo ai voli della fantasia che nel suo giovanile
entusiasmo spiega arditamente le ali ad eccelse mire. - A vent'anni
I'umile artista che abita la soffitta, e mangia pan nero, vagheggia il
sorriso della dama che scorre i passeggi sdrajata in cocchio
sontuoso; ronza con ingenuita veramente rara sotto le finestre di
un ricco palazzo per incontrare lo sguardo di una giovinetta che

sciupa tanto in guanti quanto egli potrebbe guadagnarsi col lavoro



assiduo di un anno.

Dal buco della sua soffitta egli ha il coraggio di palpitare per
qualsiasi nobile donzella, avra anche il coraggio di amarla, e la
follia di sperare - Mormorate un po' all'orecchio di quel povero
paria: - ma disgraziato, non vedi che ti colse la piu strana delle
pazzie? Non pensi che fra te e quella giovinetta vi sta un abisso
senza fine? non pensi tu che sei povero, che dormi sulla paglia fra
due cenci di lenzuola, mentre ella riposa fra i morbidi velluti? -
Nella tua casa regna lo squallore, questa tua stamberga scarseggia
financo di luce, ed ella abita invece un palazzo immenso, ove i
tappeti, la seta e I'oro sono profusi con tutto lo splendore - Non
vedi che tu ora sei vittima di un sogno, e che domani ridestandoti
troverai amaro il tuo pane, insipida la tua acqua, orrida la tua
soffitta ?"

Ebbene, egli maravigliato vi rispondera che ben poco gli cale di
tutto cio, e ripigliando la sua miserabile esistenza proseguira collo
stesso ardore a sperare.

Ecco come il pit delle volte si ragiona in gioventl. Non ¢ che col
frutto di una crudele esperienza imparata col volgersi degli anni
che si cerca col dolce l'utile; egli & solo nella prima giovinezza che
l'vomo lascia libero sfogo agli slanci del suo cuore senza calcolo
d'interesse. Saranno follie, ma le sono dolci follie preferibili mille
volte alla rigida diffidenza delle anime volgari che passano sotto i
raggi ardenti del sole di gioventl facendosi scudo col freddo

raziocinio inspirato da un cuore senza vita - La soverchia ragione



nei primi anni di esistenza, non puo essere che il frutto di ottusita
di mente, e d'aridita di cuore - Meglio ¢ ardere nel Vesuvio di
un'illusione, che trascinare la vita fra fuochi fatui.

Malgrado che la notte fosse gia di molto avanzata, tuttavia
Ermanno non seppe decidersi d'andarsene a casa; egli aveva
bisogno di abbandonarsi alla foga de' suoi pensieri. Giammai la
notte gli era parsa tanto bella, giammai il freddo raggio della luna
gli era sembrato cosi malinconico - Errd per le vie della citta senza
darsi ragione della strada che percorreva: Si pensa forse ove si
vada allorche la mente & confusa ed eccitata da memorie soavi?

La mezzanotte era gia trascorsa quando Ermanno giunse verso la
sua abitazione. - Alzando a caso gli sguardi alla finestra
debolmente rischiarata, vi scorse sua madre.

Ingrato, egli l'aveva dimenticata! - La buona donna infatti era
tutta sconvolta per l'insolita assenza del figlio, ed invano aveva
cercato riposo; il timore che fosse avvenuto qualche malore a lui,
la tenne in una veglia angosciosa. Da due ore quella povera madre
stava alla finestra spiando sulla via, e palpitando ad ogni risuonar
di passo.

Ermanno entrd in casa, e subito ella gli corse premurosa incontro
per sapere se fosse stato trattenuto da qualche incidente.

- Rassicurati madre mia, nulla mi & successo, rispose Ermanno
stringendole la mano, sono stato da Ramati....

- Cosi tardi?

- Che vuoi, non mi lasciavano mai; se avessi saputo che tu mi



aspettavi....

- Oh! non monta; temeva solamente.... non si sa mai di notte le
strade non sono troppo sicure.

- Or via calmati buona mamma, sclamo il giovane accarezzandola,
va a letto, va a riposarti che n'hai di bisogno.

- Che hai Ermanno, chiese ella sorridendo, mi sembri di buon
umore stassera?

- Si, non so perche, ma sono tanto contento.

- Che Dio ti conservi sempre tale figlio mio?

Ermanno restd alzato ancora per qualche tempo sempre pensando
alla graziosa fanciulla che tante prove d'amore gli aveva date in
quella sera felice; bacido piu volte il fiore che ella gli aveva posto
fra le mani, indi lo collocd accanto ad un mazzolino di altri fiori
appassiti - La freschezza dell'uno, ed il languore degli altri
formavano uno strano contrasto che non sfuggi all'occhio di
Ermanno - Poveri fiori! Ieri ancora erano belli e rigogliosi, oggi il
soffio della materia passod sovr'essi, ed eccoli collo stelo curvato; di
quei brillanti colori, di quel soave profumo appena rimangono
pallide vestigia.

Ecco il passato! Pensd Ermanno sospirando; ma il suo sguardo si
fermo allora sul fiore deposto ancor bello, ancor pieno di vita e di
freschezza. Fu un raggio di speranza che sperde la malinconia che
gia assaliva il povero giovane: Ecco il presente! gli mormord una
voce interna, ed egli bacid anco una volta lo stelo profumato del

fiore che ridonavagli la speranza.



Ando a letto, si addormentd ed i suoi sogni furono una catena di
rose che si rivoltava in giri senza fine. Si addormento felice, e si
sveglid felicissimo. Laura fu l'ultima parola della sera, e la prima
del mattino.

Durante la giornata perd, fu spesse volte preda di mesti pensieri;
nel colmo dell'ebbrezza egli erasi dimenticato della prossima
partenza di Laura; ed appena se ne rammento, il suo cuore gemette
amaramente.

- E sara vero ch'ella debba allontanarsi, che non potrd piti vederla?
pensava fra se.

Cio che mitigava alquanto il dolore della separazione era senza
dubbio la certezza di possedere 1'amore di lei; ma finora ella non
glie lo aveva detto; ed ¢ tanto dolce il sentirsi dire che si & amato.
D'altronde come trovare il tempo per strappare a Laura quella
dolce confessione? I cugini le erano sempre dietro - Due giorni
ancora, e poi ella partirebbe senza poter pronunziare la parola che
doveva essere il sostegno del povero Ermanno nei giorni di
amarezza.

Ando alla sera da Ramati, ma senza frutto, vale a dire senza
poterle parlare da sola; non vi rimaneva che un giorno, l'ultimo.
Alla vigilia della partenza il povero giovane pensod con tutte le
forze del suo ingegno onde trovare un mezzo per parlarle; ma tutto
fu vano, ed al mattino di quel giorno disgraziato, egli aveva ancor
nulla risolto. Verso mezzogiorno gli nacque un'idea che gli parve

buona; prese il cappello ed usci frettoloso - Pochi minuti dopo egli



entrava nel portone di casa Ramati.

Sali le scale coll'animo agitato dal timore e dalla speranza, e fu
introdotto da un servo che lo lascid in anticamera dicendogli: Le
damigelle sono nel gabinetto da lavoro, il signor Alfredo & uscito
col padrone.

- Bene, rispose Ermanno, annunziami alle signorine.

I1 servo esegui, e poco dopo ritorno per dirgli che poteva passare.
Il salotto da lavoro era assai ben riparato dalla luce giacche
entrandovi stentavasi a discernere gli oggetti; tanto & vero, che
Ermanno si arrestd sulla soglia mormorando confuso:

- Mille perdoni madamigella Letizia se....

Per tutta risposta senti una mano che aveva stretta
convulsivamente la sua, ed una voce delicata e commossa che gli
disse:

- Venga avanti sighor Ermanno, la cugina Letizia & in giardino con
mia madre, non tardera molto a venire. In cosi dire Laura, giacche
era ben dessa, lascio la mano di Ermanno per aprire un tantino le
imposte onde lasciarvi penetrare un po' di luce.

Ermanno sedette macchinalmente sulla seggiola ove ella lo aveva
guidato, ma allorche si vide solo con lei, senti che gli mancava il
coraggio di parlare; tutti i suoi proponimenti erano iti in fumo alla
sola vista della giovinetta, e stette per qualche tempo a
contemplarla senza far motto.

Laura rispose con un lungo sorriso al lungo esame che ei fece sul di

lei volto; quel sorriso pareva un eccitamento a farlo parlare; nella



dolce espressione di quello sguardo che si fissava in lui, eravi
un'aria sicura del perdono che poteva trovare per qualche parola
troppo azzardata.

Ermanno tentd una seconda volta di parlare, ma inutilmente; la
parola si ribellava sulle labbra. Eppure egli leggeva chiaramente nel
placido sguardo di lei che i suoi detti erano aspettati; in quel
sorriso languido eravi un'espressione voluttuosa ed affascinante
che altro non poteva essere se non amore. Ma appunto l'incontro
di quelle pupille mettevagli I'animo a sogquadro.

Laura ruppe per la prima il silenzio.

- Come mai, diss'ella, come mai caro signor Ermanno abbiamo la
fortuna di vederlo qui a quest'ora? E si dicendo si sedette a lui
dappresso.

- Egli ¢ madamigella, rispose Ermanno quasi balbettando, egli &
che.... ella parte questa sera, non ¢ vero?

- Ah pur troppo!

- E siccome non so se mi sara possibile di venirla a salutare per
l'ultima volta....

- Come? chiese Laura con accento di collera, ella avrebbe cuore di
non venire alla stazione!... La sarebbe bella, e si dicendo fece un
gesto cosl espressivo di dispetto, che Ermanno fu a poco per
stringersela al seno.

Vi fu un breve silenzio; la conversazione da bel principio erasi
troppo inoltrata perché quei due cuori non palpitassero

violentemente - Infine Ermanno fattosi animo riprese con voce



mesta.

- Dunque ¢& proprio deciso?

- Oh! non me lo dica pili, sclamo Laura, mi viene da piangere al
solo pensarci. Anzi ho gia pianto stamane, e per tutta la notte non
potei chiudere occhio. Io prevedo che in quella brutta Milano
morrd di malinconia; si sta tanto bene qui in Brescia!... e dopo
tutto per darmi l'estremo colpo, ella ha tanto cuore di dirmi che
forse stassera non potra neanche venire a salutarmi! - Non pote
proseguire, le lagrime le bagnavano gli occhi, e si portd
singhiozzando il fazzoletto sul viso.

- Mi perdoni, madamigella, rispose Ermanno tutto commosso a
quelle lagrime; mi perdoni. Io stesso non so pitt quel che mi dica,
ne quel che mi faccia; da due giorni ho una spina in cuore che mi
fa molto male; io non so cid che succedette in me, ma & un fatto
che oggi sento di soffrire! - Ella partira dunque, ed io me ne resto
qui solo!... Oh Laura, ¢ inutile che io pil oltre combatta per
serbare il silenzio, non posso piu tacere - Mi perdoni se le dico che
colla sua partenza ella mi rapisce la pace, ma il mio dolore per il
suo abbandono & troppo grande e non saprei celarlo - che piti? non
seppi reggere all'incertezza, e venni qui a quest'ora per sentirmi
dire che ella serbera qualche memoria di questi giorni, e pensera
talvolta a questo infelice che sente di perdere ogni bene in lei?

- Oh! sempre, sclamo Laura stringendogli la mano.

- Mi dica, prosegui egli, mi dica che nel suo cuore ella sente

qualche cosa per me, che nel lasciarmi prova alcun dolore. Cid mi



sarebbe di gran conforto.

- Ermanno, signor Ermanno! E non sono per sé¢ sole eloquenti
queste lagrime? - Oh! io sono ben infelice; se la certezza del mio
dolore le pud arrecare qualche bene, lo sappia: Si io soffro
nell'abbandonare questa citta, e tutto cid perché mi separo da lei
che in si poco tempo ho imparato a conoscere; ma ora non voglio
pil piangere, ora sono felice perche ella pure si addolora per la mia
partenza - Egli & ben doloroso questo destino che ci condanna a
vivere separati; perché non si pud essere sempre la dove il cuore
inclina? Percheé non si pud sempre stare con chi.... si ama!

- Grazie Laura, sclamo Ermanno stringendole ambe le mani, grazie
per queste parole che mi ridonano la vita - Mi prometta che ella
pensera qualche volta a me, ed io le giuro che non avrd memoria se
non per lei, che non avrd un palpito che non sia suo.

- Come potrei dimenticarlo! mormoro Laura.

Ermanno si strappd una medaglietta che teneva al collo, e
presentandola a Laura le disse:

- Eccole una mia memoria. Questa medaglia ¢ cid che io abbia di
pit sacro; € di mia madre...

Laura la prese, la bacio, indi posela in seno; Ermanno prosegui:

- Mi permetta altresi che questa sera le consegni una mia lettera.

- Oh qual piacere!

- Con preghiera di non leggerla che al suo arrivo in Milano.

- Lo giuro.

- Ed ora a rivederci questa sera, ci saluteremo per ['ultima volta



collo sguardo, e col cuore!



VII.

La sera era fresca e tranquilla. Il sole aveva gia segnata la sua
ritirata dietro le cime dei monti, e della sua luce splendida ed
abbagliante altro non vi rimaneva che un rosso crepuscolo. Verso
levante vedevasi apparire sull'orizzonte un grand'arco luminoso del
disco lunare; era l'astro della notte che nella sua fase di massima
pienezza succedeva quasi immediatamente al sole. - Era una di
quelle sere in cui s'impegna una lotta accanita tra la luce della luna
che nasce e quella del sole che muore; ma i raggi crepuscolari
cedono sensibilmente il campo, la striscia di fuoco che brillava
all'occaso si restringe lentamente, e poco dopo vi rimane un
barlume appena di luce che spegnesi con lenta agonia lasciando la
luna trionfatrice sola nel dominio della volta celeste.

Spirava una brezza fresca e soave il cui carezzevole alitare
temprava alquanto 1'afa soffocante di quella calda giornata.

Una ricca carrozza scoperta tirata da due bei cavalli, stava ferma
davanti al palazzo Ramati, e poco dopo vi salirono sopra Laura,
sua madre, Letizia ed Alfredo. - Laura e Letizia si collocarono in
faccia ad Alfredo e madama Ramati. Sul balcone eravi l'avvocato
che mando loro l'ultimo saluto; indi la carrozza si allontand
velocemente.

Laura mollemente adagiata sui cuscini col capo abbandonato

all'indietro, stava immersa in profonda meditazione - Per la



velocita della corsa l'aria fendeva pit rapida il di lei viso
scomponendole leggermente i biondi capelli di cui alcuni fiocchi
svolazzavano all'indietro come se volessero fuggire. I suoi sguardi
erravano sulle case fiancheggianti la via, e parevale che gli oggetti
circostanti fuggissero rapidamente il suo mesto saluto.

Nel dare I'addio estremo ai luoghi ove erano state concepite tante
dolci speranze, ella provava una dolorosa emozione; quelle mura,
quelle case, quei giardini; tutto insomma aveva un'espressione di
dolcezza affascinante che le commoveva ['animo.

"Sospira, sospira povera fanciulla a si straziante addio; ogni passo
di quei focosi cavalli, ogni tratto percorso dalla carrozza, porta via
a brani il caro edifizio delle tue illusioni, ed accrescendone il loro
incanto, rende piu grave il dolore della separazione - Le speranze
del tuo casto amore erano sublimi, ignara dei disinganni
accarezzasti confuse lusinghe; la realta scosse il tuo trasporto, ti
sveglid dal tuo dolce sopore, ed un destino amaro ti porta lunge
dal teatro delle tue dolcezze - Le lagrime che ti brillano sugli occhi
sono le prime che trovano eco nel tuo cuore; la tua mestizia tragge
fonte per la prima volta dal piti profondo dell'anima tua!

"Piangi pure! o fanciulla, piangi con lagrime amare nel dare 1'addio
a questa citta che racchiude nel suo seno colui che solo fra gli
uomini potrebbe fare la tua felicita; colui che la tua dipartita
rendera altrettanto sventurato quanto fu felice nello scoprire il
secreto del tuo cuore.

"Piangi e spera! Le lagrime dell'oggi vengono cancellate da quelle



del domani: Ecco la vita!

La carrozza si fermo dinnanzi alla stazione, tutti discesero; Letizia
tentava invano di distrarre la povera Laura il di cui abbattimento
era portato all'estremo. L'amabile giovinetta aveva pianto, e teneva
gli occhi ancor pieni di lagrime rivolti verso la citta.

Ermanno non era ancor giunto, ed ella n'era inquieta; non gia che
dubitasse di lui, il cuore le diceva che a qualunque costo ei non
avrebbe mancato; ma temeva che un qualche incidente gli facesse
ostacolo - Ella voleva vederlo ancor una volta per rivelargli collo
sguardo tutte le pene che soffriva il di lei cuore - E quella lettera?
in essa la meschina fondava tutte le sue speranze per qualche
conforto, allorche fosse giunta a casa.

- Partenza per Milano, grido una voce roca.

Ed egli non veniva ancora; invano Laura spingeva lo sguardo ove
pit glie lo permetteva la scarsa luce della luna - Ad un tratto il di
lei occhio scintilld di gioia, ed il cuore le balzo vivamente in seno -
Era desso!

Diffatti Ermanno apparve poco lungi. Era tempo!

Laura senza punto curarsi degli altri, e spinta da un moto
involontario, gli si fece incontro stendendogli la mano.

Una lettera passd da una mano all'altra in un baleno, e mentre
Ermanno volgevasi a salutare Madama Ramati, Laura la nascose
lestamente in seno.

- Per Milano si parte, ripete la stentorea voce del guardia sala.

- Buon viaggio, tanti saluti allo zio.



- Mille grazie!

- A rivederci sighor Ermanno, disse madama Ramati, venga presto
a trovarci a Milano; 1'aspettiamo.

- Non manchera occasione.

- Addio Laura!

- Addio Letizia, e le giovinette si baciarono.

- Addio signor Ermanno sclamo Laura afferrandogli la mano... si
ricordi di noi... e delle sue promesse... Non poté proseguire; le
lagrime le troncarono la parola sulle labbra - Fuggl soffocando i
singhiozzi, e mandandogli un ultimo sguardo addolorato.

Non eravi tempo da perdere; madre e figlia presero posto nel
vagone. - Laura si lascido cadere oppressa in un angolo accanto allo
sportello, e subito dopo il convoglio si mise in via.

Ermanno era a poco per piangere; Alfredo voleva ad ogni costo
che salisse in vettura, ma egli si rifiuto; strinse la mano a Letizia,
la quale era pure alquanto commossa, indi s'incammino lentamente
verso la sua dimora.

Il dolore di una separazione cosi amara & troppo grande, troppo
immenso perche la parola possa rivelarlo. - E questa una di quelle
sofferenze che non trovano espressione in tutte le umane favelle.
Per comprendere quale fosse il dolore di Ermanno, ¢ necessario
porsi una mano sul cuore, interrogarlo in tutte le sue rimembranze,
richiamarlo a tutte le emozioni del passato, farne rivivere i palpiti;
e se il cuore risponde a questa pressione con un sospiro, allora

soltanto si potra comprendere quanto male arrechi una si triste



separazione!

Non parliamo no a quelle anime volgari che sorrideranno
cinicamente al racconto di questi dolori. Si sa, essi non saprebbero
compiangere l'infelice Ermanno - Ridano pure costoro, che poco
importa; il disdegno per i dolori degli altri & per essi la pit gran
felicita che possono godere in terra - Ridano pure giacché non
sanno piangere; il riso & la piti sublime delle loro sensazioni.

Le ironie di costoro stanno al basso come le loro intelligenze.
Ermanno giunse a casa mesto e silenzioso; si abbandono sulla
poltrona e stette immerso ne' suoi pensieri senza neanche volger
parola a sua madre - Egli soffriva come se gli venisse lacerata
qualche parte del cuore. Il suo sguardo vagava sugli oggetti
circostanti, ma il suo pensiero volava dietro alla graziosa
giovinetta.

Per quella sera non volle uscire malgrado che il tempo invitasse al
passeggio; sua madre poverina lo pressava con incessanti domande
a cui egli rispondeva appena, e la buona donna infine credendo
miglior partito lasciarlo solo a meditare, si ritird nell'altra camera.
Allorch¢ Ermanno fu solo, si mise in moto per la stanza, e
passando dappresso al caminetto si fermo a guardare alcuni fiori
che languivano in un bicchier di acqua - Erano appassiti! Egli
sospird e volse altrove gli sguardi.

Aperse il pianoforte colla massima noncuranza, ne sfiord i tasti
stando in piedi, quindi lo rinchiuse sorridendo amaramente -

Anche la musica aveva perdute le sue attrattive - Trascind la



poltrona sul balcone, vi si adagid sopra e se ne stette per lungo
tempo immobile vagando collo sguardo fra le stelle del cielo. -

La natura era bella illuminata dal patetico raggio lunare; ma egli
chiuse gli occhi per richiamarsi alla mente la figura di Laura. -
Certo l'immagine di lei si ardentemente evocata rispose al suo
desiderio, perche egli aveva sulle labbra un mesto sorriso - Suono
la mezzanotte, ed el conservava ancora la stessa attitudine. Quella
specie di letargo durd molto....

Una rondinella accovacciata sui ferri del vicino balcone intuond
sommessamente il suo cicalio....

Ermanno apri gli occhi, guardo il cielo e vide che la luna gia
tendeva al tramonto, mentre ad oriente appariva una luce

biancastra.

Era l'alba.



VIIL.

Il treno su cui viaggiavano Laura e sua madre era diretto, eppercio
la velocita assai maggiore dell'ordinario. - Nello scompartimento di
prima classe da esse occupato, non eravi altri che un prete
dall'aspetto venerando. - Madama Ramati erasi collocata in un
angolo riparato dall'aria; Laura invece stava affacciata allo
sportello guardando al di fuori le campagne che sfuggivano
rapidamente siccome le vedute di un panorama meccanico.

Gia da molto tempo ella era assorta in quella contemplazione,
quando la madre la esortd a ritirarsi per evitare gli sbuffi dell'aria
troppo umida. - Laura ubbidi macchinalmente, e si rincantuccid
nell'angolo senza far motto.

La poca luce malinconica che mandava il fanale, il monotono rullo
delle ruote, ed il silenzio dei tre viaggiatori davano un aspetto di
tristezza alla scena. Il prete dormiva saporitamente, madama
Ramati aveva chiusi gli occhi; soltanto Laura era inquieta ed
addolorata. La povera giovinetta non piangeva pili, ma
l'espressione malinconica de' suoi grand'occhi, era tutta di dolore.
Dallo sportello aveva visto sospirando scomparire lentamente le
torri di Brescia, ed allorquando l'estrema punta della citta si
perdette nelle tenebre, la salutd con un addio che racchiudeva un
tesoro di rimembranze.

I1 viaggio era lungo, e parve lunghissimo a lei che anelava di essere



in casa sua, nella sua camera per isfuggire la tristezza che
inspiravale il lugubre silenzio che l'attorniava; e pit di tutto per
leggere la lettera di Ermanno, quella cara lettera che avrebbe gia
baciata le mille volte se non vi era sua madre. -

Arrivarono finalmente, e Laura nel discendere guardd ancor una
volta sulla via percorsa pensando che per di 1a ella sarebbe
ritornata a Brescia, presso il suo Ermanno. - Papa Ramati era ad
aspettarle, e non appena le vide uscire dalla stazione, corse ad
abbracciare Laura, che per la prima volta rispose mestamente alle
carezze del padre. - Giunta a casa madama Ramati stanca del
viaggio si ritird; Laura pure poco dopo entrd nella sua camera ove
appena giunta congedo la fante che si disponeva a spogliarla. -
Chiuse la porta a giro di chiave, sedette al tavolo estrasse dal seno

la lettera, la bacio, indi ruppe il suggello e lesse:

Laura!

"Vengo or ora da te, ed & sotto l'impressione delle tue parole che ti
scrivo. La mano mi trema ancora come poco fa fra le tue, il cuore
mi batte violentemente come se fossi a te davanti, il mio sguardo &
tuttora acceso dal fuoco che trovo nel tuo. - Sono espressioni
dell'anima, accenti del cuore quelli che scrivo. Ascoltami dunque o
Laura. - Nei pochi anni della mia vita trascorsa, io acquistai una
ben triste scienza, la certezza cio¢ che non havvi per l'uomo

felicita reale, e dal giorno in cui questa crudele certezza mi



apparve chiara ed incontestabile, diedi l'ultimo addio alle bugiarde
speranze della vita. -

"Lo scetticismo divenne la mia bandiera; I'arte sola non presentava
per me le impronte caratteristiche di una folle speranza: amai l'arte
come si ama la donna, ed al culto di questa fata misteriosa dedicai
me stesso e l'intera mia vita. - Ma ahime! ben tosto mi accorsi che
anche l'arte ¢ una promessa senza fine, una meta che si allontana
quanto pil tentasi di avvicinarla! Disperai allora di poter riempire
quel vuoto che erasi formato nella mia esistenza, ma il mio cuore
aveva necessita di amare, e ribellavasi ostinatamente alla solitudine
a cui lo aveva dannato.

"Amai la natura nel suo assieme, confusi in un punto solo creato e
creatore, spirito e materia; ma le grandezze e le meraviglie del
cielo, e le bellezze della terra se mi entusiasmarono la mente, non
seppero commovere d'un palpito questo povero mio cuore che
assisteva indifferente allo spettacolo maestoso dell'universo. -
"Prostrato da inutili tentativi, mi abbandonai al mio destino
lasciando che il cuore languisse incompreso, e 1'anima se ne stesse
neghittosa; mi concentrai in me stesso lasciando alle poche risorse
dell'arte le cure di qualche conforto.

"To era in tale stato ancora qualche giorno fa, prima di vederti; ma
appena il mio sguardo s'incontro nel tuo, appena udii il suono della
tua voce, qualche cosa di nuovo si agitd nell'animo mio; al solo
contatto della tua mano, il cuore si scosse, e finalmente trovo un

palpito!



"Oh! Io non so dirti la lotta che s'impegnod in me fra la ragione e
l'affetto. In quella sera del nostro primo incontro passai una notte
di mille angosce di innumerevoli tormenti. - Dio mi ¢ testimonio
con quanta ardore combattei contro una speranza di cui paventava
le conseguenze; ma che vuoi? All'indomani mi alzai prigioniero; il
cuore |'aveva vinta: io ti amava!

"Ora m'odi, o fanciulla, e che le mie parole ti restino impresse. - In
questo momento non sono io che ti parlo, ma la parte migliore
dell'esser mio, 1'anima, 1'anima che nell'abbandonarsi all'amor tuo
trae un triste presagio sul mio avvenire. - Lo so che tu mi ami, me
lo dicesti, le tue lagrime me lo confermarono, ed io ti credo,
perche si pud dubitare di tutto, ma non delle prime parole d'amore
che sfuggono dal labbro di una giovinetta. -

"o credo adunque colla massima convinzione all'amor tuo, né
tenterd per parte mia una lotta colle tendenze del cuore; sarebbe
vano. Tale ¢ il mio destino, mi abbandono in balia di questo bel
sogno, e ti amo! - Ti amo tanto, che ora al punto di separarmi da
te sento aggravarmi da grande sventura. Ti amo tanto, e sento che
dell'amor tuo fard la mia vita. Soffrird, che monta? Tu mi ami, e
questa certezza mi sara di gran conforto; tu parti ma la mia
esistenza si lega a te, ed il mio cuore d'ora in poi non avra pili un
moto che non sia tuo, l'anima non avra pili una aspirazione che
non sia per te.

"Per quanto recente sia il legame che a te mi unisce, io prevedo

che esso durera per tutta la vita: ma tu o giovinetta, potrai sempre



amarmi come io ti amo? Nuova affatto del mondo, tu sorridi
facilmente a tutte le soavi impressioni che ti cagiona; io lo so,
quando si ¢ privi dell'esperienza pratica della vita, si pecca per
eccesso d'entusiasmo. E questa la spina che mi tormenta! Tu mi
ami forse coll'inscienza di chi ama per la prima volta, ed il tuo
affetto non ¢ forse altro che una prova della gentile suscettibilita
del tuo cuore.

"Ai primi moti dell'anima, scambierai forse per amore quel facile
accendersi della fantasia che domani potrebbe venir spenta dalla
ragione; eppercid la coscienza m'impone in questo momento di
palesarti tutti i miei dubbi, ed il tuo amore mi lascid ancora tanto
di percezione da poter travedere sebbene da lungi il fine di questo
dolce episodio della mia vita. - La confessione che ora ti faccio del
mio convincimento ti servira per togliere dall'anima tua ogni
ombra di rimorso che potesse assalirti allorche il tuo cuore cessera
di battere per me. -

"M'ascolta o giovinetta, ascolta ['amaro vaticinio del mio destino.
"Tu mi ami percheé rappresento la prima promessa del bene che ti
apparve alla mente non appena l'anima tua tende alle aspirazioni
d'amore. - To invece ti adoro perche sei l'ultima larva di felicita che
ancor sorrida alle mie speranze; ti adoro perché col fascino
dell'amor tuo ravvivasti col soffio della mia esistenza, e merce tua
rivedo il sole in tutta la sua luce. - Ti amo, e mi avviticchio alla
speranza dell'amor tuo come il naufrago all'ultima tavola non

ancora travolta dal turbinoso sconvolgersi dell'onde.



"Il tuo amore & inspirato dal benessere, il mio dallo sconforto, ed il
frutto di questo affetto sara necessariamente diverso per entrambi
giacche il tuo cuore amando si apre alla speranza, mentre il mio si
concentra nel dubbio e nel timore. - La tua ricca condizione, la tua
avvenenza ti danno diritto ad aspirare alle dolcezze della vita; il
mondo si apre al tuo sguardo siccome un paradiso di fiori ove ti &
dato lo sciegliere a piacimento. - I piaceri del mondo per quanto
falsi e fuggevoli affascinano, seducono e rapiscono; ed in breve
nella varieta de' tuoi desideri, nell'incertezza delle tue aspirazioni,
fra le cure dell'uno le sollecitudini dell'altro, tu dimenticherai ben
tosto il tuo povero Ermanno che vive solo del tuo amore.

"A poco a poco la memoria di me, cedera il posto ad un'altra piu
recente, ['amore per me verra consumato dall'amore per un altro, e
nello svolgersi di tante nuove sensazioni nell'animo tuo, sara per
me gran ventura se ti ricorderai qualche volta i tratti del mio
volto. - Io la prevedo questa inevitabile conseguenza; ¢ legge di
natura che alla tua eta si mutino spesso inclinazioni ed affetti; ma
io o Laura, sard sempre lo stesso, l'immagine tua sara ['ultimo
sorriso di gioja che splendera fino all'estremo della mia vita.

"I piaceri del mondo non hanno pili attrattive per me che ne
conosco la trama; io vivro della tua immagine; e quando il tuo
cuore non avra pit un palpito per me, quando la mia memoria
verra travolta nella tua mente, io ti adorerd sempre colla stessa
religione, né accadra giammai che ti rimproveri menomamente

un'incostanza alla quale sono gia fin d'ora rassegnato!



"Perdonami Laura, l'amarezza di queste parole; lo so, esse ti
suoneranno come un'ingratitudine da parte mia, e fors'anco ti
strapperanno una lagrima di dolore; ma un giorno pur troppo ti
persuaderai che il presentimento del mio cuore era una ben triste
verita. - Ricordati allora o Laura, che nel pronunziare questo fatale
vaticinio, io ti ho anticipatamente perdonata ed assolta da ogni
rimorso.

"Ed ora, fanciulla mia, ora che il mio amore ti ha tutto svelato il
suo dubbio tremendo, ora che quest'anima innamorata ha letto nel
libro dell'avvenire, tergi le lagrime, ed ascolta la voce del mio
amore: - Tu parti! fra poche ore abbandonerai questa citta, e chi
sa quando ci rivedremo. - Addio anima mia! il mio pit ardente
saluto ti accompagnera per via; la mia mente ed il mio cuore
saranno sempre teco, e benedico con tutto il trasporto la buona
stella che ti addusse sul mio cammino.... Addio Laura! in questo
estremo saluto si concentra tutto l'ardore de' miei sensi, tutto lo
spirito della mia esistenza! Voglia il cielo restituire a te tutta
quella felicita che mi viene dal tuo amore; io vivrod solo, lontano da
te ma ti amerd sempre benedicendo al fuoco de' tuoi sguardi che
mi accesero in seno tal fiamma a cui sard debitore di tutte le gioje
del mio avvenire. -

"Amami come io ti amo; pensa qualche volta a questo infelice che
vivra solo della tua memoria. - Nelle gioje, nelle feste e nei piaceri
a cui ti destina l'elevatezza del tuo grado, non dimenticarti di colui

che dal fondo di una piccola citta passa tutti i giorni, le ore ed i



minuti nello sconforto della solitudine. - Pensa al tuo povero
Ermanno che si smarri ne' tuoi begl'occhi, e che non avra mai piu
pace lontano da te. -

Addio per l'ultima volta!...................ccooeoonnn..

La povera giovinetta nel terminare la lettura di quelle pagine,
aveva gli occhi molli di lagrime. L'amarezza dei sentimenti espressi
in quella lettera, era troppo straziante; FErmanno aveva
crudelmente oppresso il di lei cuore, violando con un orribile
dubbio I'amore di quella cara fanciulla, giacche sotto quelle parole
velate da un'apparente rassegnazione si nascondeva un desolante
sconforto.

Era troppo amaro il colpo per il cuore di Laura che amava del piu
santo affetto. Egli dubitava dunque di lei perdonando
anticipatamente un'incostanza che non aveva diritto di supporre?
l'ingrato! A tali riflessioni, Laura sentivasi opprimere di dolore;
nullameno rilesse la lettera. - Anche quelle frasi crudeli le erano
care perche sue, e le lagrime che le solcavano silenziose il ciglio
contenevano il perdono a tanta ingratitudine.

L'agitazione della gentile fanciulla mentre ripassava le tristi
predizioni di Ermanno, era una forte protesta contro quei dubbi
scagliati con tanta barbarie.

Ella cercod invano nel riposo un po' di tregua al profondo dolore
che rattristava, le parole di Ermanno suonavano sempre al di lei

orecchio. Tutto il resto della notte lo passd in una veglia



angosciosa, e solo sull'albeggiare ella poté¢ addormentarsi. - Ma
ohime anche i sogni riproducevano lo strazio dell'animo suo; anche
in sogno le appariva la figura malinconica di Ermanno che la
rimproverava di aver fatta la sua infelicita.

Si alzd palliduccia ed abbattuta. Aprendo gli occhi ella si credette
a tutta prima in Brescia, ma volgendo lo sguardo attorno si trovod
in casa sua, nella sua camera lontana da lui, da lui che in quella
notte di angoscia aveva imparato ad amare maggiormente.

Durante la giornata che le sembro lunga e nojosa, rilesse varie
volte la lettera di Ermanno; cid l'attristava vieppili, ma anche
quella tristezza aveva il suo lato gradevole, ed ella compiacevasi
nell'accrescerla. - La sua casa, il suo giardino, i suoi fiori non
avevano piu per lei alcuna attrattiva; per tutto eravi un vuoto,
ovungue vi mancava una cosa, e Milano, la grandiosa citta col suo
movimento era diventata per lei un deserto. Oh! Brescia nella sua
semplicita le sembrava assai piti bella! quei passeggi, quei colli
verdeggianti le stavano sempre nella mente. Quanto migliore ella
trovava la placida casetta dello zio Ramati! La tutto era tranquillo,
12 ella poteva affacciarsi al balcone e respirar I'aria della sera senza
venir disturbata dall'assordante andirivieni di carrozze. -
Ripensando ai bei giorni cola passati, la giovinetta sospirava
amaramente trovandosi come dispersa nelle vaste sale del suo
alloggio.

La madre si accorse benissimo del cambiamento subitaneo

operatosi nel carattere della figlia; ma non ne fe' gran caso



attribuendolo al dispiacere di aver lasciata la cugina Letizia;
tuttavia cerco di distrarla conducendola ai passeggi, ai teatri,
ovungue insomma vi fosse da impiegare bene il tempo.

Tutto fu vano. - Dopo alcuni giorni, Laura era rasseghata, ma non
guarita, e sulle sue labbra pit non comparve quel sorriso
d'ingenuita che prima le era abituale. L'impressione del distacco
erasi alquanto scemata nel volgere di alcuni giorni, nullameno il
suo pensiero era sempre rivolto alla cara Brescia, a lui!

Oh! la prima volta che si ama non si puo conciliare il dolore colla
necessita; coll'esperienza poi si ragiona di pili, ma si ama di meno.
- E questo un fatto incontestabile; l'amore & tanto pitt grande
quanto maggiore & l'egoismo ch'esso inspira. - Laura era egoista,
perché amava per la prima volta, e mal sapeva adattarsi a soffrire.
Tuttavolta veniva a calmarla alquanto 1'idea che un giorno o l'altro
conoscerebbe quel pittore Bresciano, amico intimo di Ermanno, ed
in cuor suo la giovinetta anelava a quel momento, giaccheé avrebbe
potuto parlare di lui con altri, e cid era gia molto. - Eppoi un
amico di Ermanno doveva essere necessariamente il suo, e gia
senza conoscere questo pittore ne sentiva simpatia.

Ma intanto per ora nulla valeva a distrarla. - La memoria di
Ermanno era impressa nel di lei cuore, e la lontananza accrebbe
quell'affetto gia cosi grande.

Con dolorosa compiacenza riandava col pensiero al punto della sua
partenza da Brescia, ricordava le sue lagrime, quel saluto

scambiatosi dagli sguardi che rivelavano un'infinita di pene, una



promessa di lunga fede. Rammentando quell'istante la giovinetta
sentivasi ancora inumidire le ciglia.

Madama Ramati poté dar passo per alcuni giorni alla mestizia della
figlia quantunque fosse lontanissima dal supporne la vera causa;
ma un giorno stanca di consolarla invano, le disse:

- Sii certa figlia mia che non ti condurrd mai pitt a Brescia. E
giusto l'affliggersi per qualche tempo, ma infine bisogna pure
essere ragionevoli.

Questa minaccia fece divenir Laura piu cautelata, e d'allora seppe

nascondere in faccia a' suoi la sua mestizia.



1X.

Ritorneremo ad Ermanno che abbiamo lasciato triste e
malinconico per la partenza di Laura. - Egli passd come dicemmo
la notte sul balcone abbandonato a' suoi pensieri, ed all'alba
solamente si scosse per andarsene al riposo. Cercd invano un'ora di
sonno essendo troppa la folla delle idee che gli facevano ressa nella
mente. All'indomani si alzd molto abbattuto, e sua madre,
premurosa come sempre, che aveva scoperta sulla di lui fronte la
traccia di un affanno, lo interrogd in mille guise senza che egli
volesse dirle cid che l'opprimeva. - La buona donna non seppe
darsene pace, era troppo avvezza a vedere la serenita sul volto del
figlio per istarsene tranquilla a quell'improvviso cambiamento.
Ermanno era per natura pochissimo robusto; la sua tempra troppo
delicata, le forze sciupate dal lungo studiare in un'eta in cui &
necessario muoversi ed agitarsi. - Di piu egli era stato piu volte
ammalato gravemente, e l'ultima malattia gli aveva lasciato la
traccia di un pallore costante.

E facile immaginarsi la costernazione di quella povera donna nel
vederlo tanto malinconico; ella temeva che cid fosse causato da
qualche indisposizione, eppercid non cessava di esortarlo a
consigliarsi col medico; ma ohime la scienza non sa ancor guarire
queste afflizioni di cuore!

Passarono alcuni giorni senza che Ermanno desse un segno di



miglioramento, e non si potrebbe ridire il dolore di quella buona
donna nel leggere nello sguardo del figlio le tracce di una crescente
desolazione.

Ermanno comprese i timori di sua madre, e talvolta sforzavasi al
sorriso, ma il cuore di una madre non si pud ingannare, e quel
sorriso era maggior strazio per colei che ne conosceva l'amarezza.
Alcuni giorni dopo la partenza di Laura, Alfredo si reco da
Ermanno, e lo sorprese appunto mentre stava abbandonato sul
seggiolone in preda alla sua mestizia.

- Buondi, mamma Alvise, sclamo Alfredo stringendole la mano, la
salute ¢ buona?

- Oh! per me, non c'¢ male, rispose ella sospirando; ma Ermanno
soffre.

- Oh diavolo! Che hai trovato di male?

- Non ci badare sai, rispose Ermanno alzandosi, la mia buona
mamma si ficcd in testa che io debba essere malato, e non c'¢ caso
di farla ricredere.

- Voglia il cielo figlio mio che m'inganni! Ma ¢ un fatto che per
esser sempre col broncio e di pessimo umore, bisogna aver qualche
indisposizione.....

- Ma no, tutt'altro, non mi sono mai trovato tanto bene.

A tal risposta alquanto asciutta, la madre abbassod sospirando il
capo, e riprese il suo lavoro.

- Meno male, sclamo Alfredo, la cosa infine non ¢ tanto seria, e

speriamo che fra qualche giorno tutto sia finito. - E volgendosi ad



Ermanno soggiunse: Sono venuto da te, perché ho molte cose a
dirti. Prima di tutto mia cugina ha scritto, e fu un vero miracolo la
sua sollecitudine; & tanto pigra!

Ermanno al sentire che Laura scrisse provd un indefinibile
turbamento, e temette a bella prima che quell'ingenua giovinetta
avesse fatta qualche imprudente confidenza; era ansioso di sapere
cio che ella aveva scritto, ma in faccia ad Alfredo ostento la piu
grande noncuranza. - Alfredo prosegui:

- Scrisse una lunghissima lettera a mia sorella, nella quale
rammaricava la sua partenza da Brescia. E tanto carina quella
fanciulla: e come scrive bene; ti fard vedere la lettera, c'¢ da
leggere per un'ora. - Ella c'incarica di farti i suoi pit distinti saluti,
sono sue parole, e ti prega di non dimenticare la famosa romanza
che le hai promesso.

- Ah! & vero, sclamod Ermanno come se si ricordasse appena allora.

- Oh! mostro, tu eri capace di dimenticartene! Decisamente di voi
altri artisti c'¢ poco da fidarsi; ma tu la farai ad ogni costo questa
romanza.

Mamma Alvise non lavorava piti. Appena senti parlare della cugina
di Alfredo fisso gli sguardi scrutatori sul volto del figlio; un'idea le
era balenata alla mente. Il cuore d'una madre non s'inganna mai, e
per quanta indifferenza abbia ostentata Ermanno, ella indovind
perfettamente quale fosse la causa di tanta mestizia. Egli aveva
potuto ingannare 1'amico, ma non la madre. - Di questa scoperta la

buona donna ebbe a rallegrarsi, e penso che trattandosi non d'altro



che d'un po' d'amore, non aveva a temerne serie conseguenze,
confidando nel facile rimedio del tempo.

Alfredo continuo:

- Figurati con quanta ansieta ella attende quella musica.

- Hai ragione, rispose Ermanno, sempre con fare indifferente;
nella settimana mi accingerd.

- V'ha di pil, riprese Alfredo, la cuginetta ti prega anche a nome
di sua madre di non dimenticarti di scrivere a Paolo per quei
ritratti.

- Va bene.

- Articolo quarto, l'intera famiglia Ramati, ti prega di recarti
presto a Milano, ed incarica me di trascinarviti ove tu non voglia
accondiscendere.

- Ne riparleremo poi, grazie tante.

- Quinto ed ultimo, la zia ti saluta particolarmente; ho finito.

Era tempo, giacch¢ Ermanno non ne poteva pili, temendo ad ogni
momento che Alfredo ne dicesse qualcuna grossa; e solo quando
costui ebbe terminato senti allargarsi il cuore.

- Oh! mi dimenticava di un altro articolo: sclamo Alfredo: mia
sorella ti pregherebbe di volerle continuare il corso di lezioni
sospeso da qualche tempo, non si sa il perche.

- Madamigella Letizia ha tutte le ragioni; verro....

- Ed ora ho finito. Ricordati dunque della romanza, di Paolo e di
mia sorella.

- Ma si, mio Dio, non sono uno smemorato!



- Quanto meno, non dai saggio di buona memoria, rispose Alfredo.
- Esci?

- Si, disse Ermanno; ho due lezioni da dare. - Egli ne aveva
abbastanza di essere sulle spine; fermandosi piu oltre l'amico
poteva venir fuori con qualche altra storia, ed in faccia a sua
madre cio gli sarebbe dispiaciuto assai.

Usci con Alfredo che lo accompagnd per poco, e quando Ermanno
fu solo si abbandono alle riflessioni. - Laura si ricordava di lui, lo
aveva nominato, e con prudenza; chissa quale impressione aveva
fatta in lei la sua lettera! forse la poverina ne aveva pianto.

Ma fra tutto eravi una cosa che non permettevagli di gioire della
buona memoria che ella serbava di lui. Egli sperava che Laura
dopo quella lettera gli avrebbe scritto una parola almeno; ella
conosceva il suo indirizzo, n¢ ignorava certo che una sua lettera gli
avrebbe fatto un gran bene. E percheé dunque non scriveva?

Per una damigella, se riesce difficile il ricever lettere, non lo &
tanto lo scriverne; un pretesto qualunque basta per mandare alla
posta un bigliettino. Tuttavolta per iscusarla, tentava di
persuadersi non essere conveniente che una ragazza scrivesse ad un
giovinotto, ma tale riflessione valeva assai poco - Quando si ama
davvero si pensa forse alle convenienze ? Ecco la sua logica.

- Quale reticenza pud mai assalire una giovinetta, nello scrivere
una lettera che puo formare la felicita di un uomo?... Perche quel
silenzio, ella lo amava dunque si poco da non poter superare d'un

grado le convenienze sociali?



A tali pensieri Ermanno si sentiva oppresso e passeggiava agitato e
convulso; sensibilmente l'idea predominante divenne quella che
'affetto di Laura fosse passeggiero, e fu preso da tale sconforto
che ricadde tosto nella sua tristezza.

Lo sfogo nel cuore di un amico & gran sollievo, ma Ermanno ne
aveva un solo in Brescia, ed appunto con quello non poteva
confidarsi - Paolo era a Milano.... Ricordando Paolo, si sovvenne
pure della lettera che aveva promesso di scrivere per invitarlo a
passare in casa Ramati. - Ritorno a casa, ed ecco la lettera diretta

all'amico.

Caro Paolo,

"Ti scrivo sotto una triste impressione. - Da alcuni giorni mi pesa
al cuore una rilassatezza sconfortante; da alcuni giorni sono
assalito da tutte lo noie, oppresso dai piti crudeli pensieri. - Chi
mai lo avrebbe detto? Poco tempo fa io ti scrissi ['ultima mia
lettera coll'animo pieno di felicita e di speranza, in allora non
aveva un'idea che non fosse un sorriso: l'arte e mia madre erano il
mio mondo, viveva di esse e per esse; ed ora mio buon amico,
tutto € cambiato!

"Titubai qualche giorno a darti si triste novella, ma infine non so
pitt reggere al peso di tanti dubbi, ed ho bisogno di sfogare la
piena dell'amarezza che mi tormenta. - Permettimi dunque, mio

caro Paolo, che nel tuo seno io volga un riflesso de' miei dolori.



"L'amore; quell'eterno sentimento che da tutti i secoli agita i
poveri mortali, quel misterioso senso a cui nulla resiste, incatend
me pure ad una vana illusione. - Mi sono opposto con tutte le
forze, mi armai di tutta la mia abnegazione per combatterlo, ma
indarno; io caddi e passai anima e corpo sotto l'impero del
vincitore. - Ecco come.

"Ti ricordi di Alfredo Ramati nostro amico fin dall'infanzia? Fu
egli involontaria cagione di tutto. Alcuni giorni fa, venne qui in
Brescia una sua cugina che abita in Milano; e per farle cosa grata,
Alfredo m'invitd a casa sua per fare un po' di musica. -

"Puoi figurartelo, vi andai; non so negar nulla a quel caro Alfredo
che mi ama sinceramente. - Vi andai, ma io non avrei mai creduto
di lasciare la mia pace in quella casa; non so dirti come, ma il fatto
¢ che nella stessa prima sera, mi sentii stranamente commosso.
Ritornai all'indomani, e.... cosa vuoi che ti dica amico mio: Laura
¢ una creatura celeste, e sono certo che appena la vedrai, ti pigliera
desiderio di disegnare quella figurina si delicata e gentile. -

"Per abbreviare; in capo a tre o quattro giorni mi accorsi di esser
perdutamente innamorato di quella fanciulla; la fatalita volle che
essa pure divida i miei sentimenti; € tanto ingenua che mal seppe
celarmi il suo segreto. - Oh! non l'avessi mai scoperto! L'uomo &
decisamente troppo ardito nelle sue aspirazioni, e non so come mai
ho potuto concepire una si strana follia; come mai un amore cosi
insensato venne ad impossessarsi di me!

"To aveva in mio soccorso la piu salda ragione, ma cio valse a nulla.



- Ora essa & partita da sette giorni trovasi in Milano, da sette
giorni, capisci la noia e lo sconforto mi tormentano, e questo
povero mio cuore non ha pitt pace. - L'immagine di quella
giovinetta, le sue carezze, i suoi sorrisi mi rimasero impressi in
quello slancio della fantasia che si chiama 1'anima.

"Dopo tutto; non € egli un sogno, un sogno molto, ma molto
lontano da ogni ombra di realta! Eppure io lo vagheggio questo
sogno come una cara speranza. - Mio buon amico, tu pitt che nol
sii ti ostini a parer scettico; ebbene sacrifica per poco il tuo
sistematico dubbio e credi, credi che soffro, credi che amo. Che
l'idea del mio dolore tenga lontano dal tuo labbro il sorriso
dell'ironia; non tutti sono forti, ed io ne do chiara prova, io che mi
sono smarrito nello sguardo di una fanciulla che ora per frutto
d'inesperienza crede d'amarmi, e domani forse mi dimentichera.
"Gia prevedo il triste fine di questo episodio di amore; lo
prevedeva prima ancora che il mio cuore ne subisse l'influenza, e
nonpertanto non seppi ritrarre il piede, ed eccomi vittima di una
follia che io stesso deploro senza cercarvi rimedio.

"Si pud forse amare un essere lontano? Dal canto mio si, perche
nella continua lotta dell'esistenza vidi cadere mille speranze deluse,
perche io posso isolarmi moralmente dalla societa per dedicarmi in
secreto al culto di una memoria; perche io non temo pit il fascino
lusinghiero del mondo. - Ma per lei la cosa corre ben diversa;
giovane, nuova alle emozioni della vita, ne vagheggia le dolcezze;

bella e ricca si accusera un giorno di essere stata ben sciocca a



cercare la luce nelle tenebre. Al primo sorriso di qualche elegante
della capitale si scordera dell'oscuro artista che vive nel fondo di
una provincia. Nell'appariscenza dei saloni brillanti a cui le danno
largo accesso i suoi pregi, e la sua dote, le svaniranno dalla
memoria, financo le mie sembianze, ed un giorno forse
incontrandomi cerchera nelle sue reminiscenze per rammentarsi
dove e quando mi abbia veduto.

"E doloroso a dirsi! e non pertanto mi abbandono alla corrente per
cid solo che non avrei n¢ la forza né la volonta di ritirarmi; mi
abbandono al mio sogno, assaporandone tutte le illusioni. - Chissa
che un giorno io non mi svegli guarito! Lo spero perché questa
guarigione mi & necessaria; perché ho bisogno della mia pace per
istudiare, giacche l'arte oramai non ha per me pili nessun conforto.
"L'amore immenso della mia povera madre mi lascia ancora un
vuoto nell'anima. Io la veggo questa buona donna addolorarsi per
la mia mestizia; ella teme che io sia malato, eppercid mi usa mille
attenzioni; la sua vita & di affannarsi per cercarmi qualche
conforto; ma io non le dird mai la causa del mio male. Ella sarebbe
gelosa di colei che le invola tanta parte del mio affetto.
"Passo ora alla seconda parte della mia lettera. Nel breve soggiorno
che fecero Laura e sua madre in Brescia ebbimo occasione di
parlare di te, e la stessa madama Ramati mi prego di scriverti onde
invitarti a passare da lei per alcuni ritratti. - Il signor Ramati, che

forse tu conoscerai abita in via...



- Unisco le mie alle loro preghiere, e sono certo che non mancherai
d'andarvi: credo inutile dirti che se farai il ritratto di Laura, ne
desidero ardentemente uno schizzo.

"Mi raccomando dunque a te, e perdonami se alle volte ho potuto
colla presente, non dird annoiarti, ma involarti un tempo prezioso.
Reciproca confidenza fu il patto di nostra amicizia, e nel tuo cuore
io rinvenni sempre un tesoro di conforti; tu invece non ne
abbisogni, sei felice, e che il cielo ti conservi quella felicita come te

l'augura con tutta l'anima il tuo

ERMANNO."



X.

Paolo Franzoni pittore, era un giovinotto smilzo e magro sui
ventisei anni. L'elogio che di lui aveva fatto Ermanno, non era
punto esagerato, e giovine ancora egli godeva di bella fama - Per
vaghezza dell'arte aveva abbandonato Brescia, e recatosi a Milano
ove aveva fatti i suoi studii, impianto sulle prime un piccolo studio
che andd a poco a poco ingrandendosi grazie alle frequenti
commissioni, talcheé Paolo dopo un anno fu costretto di lasciare la
sua dimora al fondo di Porta Romana, per portarsi in luogo pit
centrale.

All'epoca in cui Ermanno gli scrisse la lettera che abbiamo vista, il
nostro pittore occupava un modesto alloggio in via di Brera - In
quanto a carattere egli era giovialissimo; la mestizia anche
passeggiera non era per lui. Aveva dello spirito, e ne faceva buon
uso nella societa che ei frequentava.

Riesciva mirabilmente nei ritratti che sapeva condurre con rara
maestria; guadagnava molto, ma spendeva tutto, e bene spesso
ricorreva alle sovvenzioni di suo padre, agiato negoziante
Bresciano.

Paolo aveva un cuore eccellente ed amava molto Ermanno a cui
era legato in amicizia fin dall'infanzia, né passava mese senza che
essi si scambiassero almeno un paio di lettere - Il racconto degli

amori dell'amico aveva alquanto eccitata la sua curiosita, per cui fu



piu sollecito a recarsi in casa Ramati ove venne accolto con tutta
famigliarita e dimestichezza.

Ermanno frattanto aspettava, aspettava sempre. Da dodici giorni
Laura era partita, da dodici giorni ella aveva letta la sua lettera
senza nemmeno rispondergli parola. Tutta le mattine correva alla
posta colla speranza nel cuore, e ne ritornava oppresso e desolato a
mani vuote - DPossibile che ella lo avesse assolutamente
dimenticato? Possibile che tante promesse e tante lagrime non
avessero serbata una traccia nel cuore di lei?

Talvolta temeva di averla offesa colla troppa sincera confessione
de' suoi dubbi; ma non era forse anche quella una prova d'amore?
Egli sperava che Laura tenterebbe di disingannarlo rispondendo a'
suoi timori con assicurazioni d'affetto che gli avrebbero fatto un
gran bene; ed invece, nulla, nulla affatto; non si degnhava di
scrivergli una parola.

Invano egli cercava una qualche scusa per giustificarla, ma pur
troppo non ne rinveniva alcuna. Quel silenzio rivelava una barbara
indifferenza, una crudele dimenticanza.

Un mattino finalmente si realizzarono i suoi desideri. Recandosi
alla posta trovod due lettere al suo indirizzo; entrambe venivano da
Milano, una la conobbe, era di Paolo; l'altra era quella tanto
aspettata di Laura.

Prima ancora di leggerla, Ermanno ne voleva indovinare il
contenuto. Si prova gran piacere nel prolungare una dolce

emozione! egli bruciava dalla voglia di rompere il suggello di



quella letterina; nondimeno volle prima leggere l'altra di Paolo:

eccola:

"Mio caro Ermanno

"Se tutt'altri mi avesse scritta una lettera del genere della tua, ti
giuro che non avrei saputo trattenere le risa; ma tu sei il mio
primo e piu caro amico, eppercio ti feci grazia.

"Che vuoi? le mie idee sull'amore sono tutt'affatto opposte alle
tue, ed ¢ forse per cid che non so comprendere come mai si stia
tanto male allorche si & innamorati - Secondo i miei principi si ama
per stare allegri, per avere una distrazione piacevole; 'amore per
me & un mezzo, non uno scopo. Sara un cattivo metodo il mio, ma
¢ evidente che in vista delle malinconiche idee che t'inspira la tua
passione, ¢ preferibile d'assai la mia liberta.

"Per conto mio ti assicuro che tutte le donnine a cui faccio la corte
potrebbero tradirmi in massa, senza che percio si alteri la mia
mente, e si scemi il mio appetito - Ma tu sei d'un'altra tempra; tu
abbisogni di forti emozioni, di palpitazioni violente, e lascia o caro
Ermanno che su questa tua debolezza io sparga una lagrima di
compianto - Se la fede e la sensibilita conducono al mal partito di
soffrire di giorno e non dormire le notti, io preferisco il mio
scetticismo mercé cui non posso seriamente attaccarmi alle
gonnelle di una donna.

"Dopo tutto il mio benessere a questo riguardo, non deve farmi



dimenticare la tua disgrazia; ma non so capire come mai con tutte
le tue belle previsioni sulle spiacevoli conseguenze di quest'amore,
ti sii abbandonato in braccio ad una speranza che tu stesso
riconosci infondata - Permettimi di dirti che hai commessa una
vera imprudenza abbandonandoti alla speranza di un bene colla
certezza d'illuderti.

"Ma gia, quel che ¢ fatto & fatto; tu sei innamorato sul serio, ed
allorche il male & incurabile tace il consiglio per lasciar passo al
conforto - lo credo dunque colla pitt profonda convinzione alla
realta del tuo amore, credo perché non si puod scrivere una lettera
del genere di quella che mi mandasti senza avere il cuore
palpitante a grande velocita; fard di pit, credo anche che pur
troppo non ti caverai si presto la spina che ti punge; e non so
tacerti che sarebbe bene se tu dubitassi alquanto... ma io prevedo
che tu gia muori d'impazienza, e vengo allo scopo.

"Due giorni dopo ricevuta la tua lettera mi recai in casa Ramati
ove fui ricevuto dal padre col quale avevo qualche conoscenza per
ragioni di famiglia; venni tosto presentato a madama, ed a
madamigella - La verita ¢ il mio forte - Laura & bellissima, e la
pittura animata che me ne facesti non esagera punto. Osservai
inoltre che quella ragazza mi ricevette con un sorriso che voleva
dirmi: Voi lo conoscete!

"Fui accolto benissimo, con tutta famigliarita, e cid mi piacque
assai. Madama Ramati ¢ di una bonta senza pari; abbiamo

chiacchierato insieme una buona ora parlando di Brescia, e di te; la



cosa ¢ naturale - V'ha di pili, se I'eta di madama non sommasse ad
una cifra alquanto rassicurante, sarei tentato di credere che questa
signora fosse innamorata di te. Mi parld con tanto ardore della tua
abilita al pianoforte e de' tuoi bei modi, da soverchiare gli elogi di
madamigella Laura che non si faceva scrupolo di arrossire ogni
qual volta si pronunziava il tuo nome.

"Da un'ora tu eri il protagonista della conversazione, ed in fede
mia fui tentato da credere che tu mi avessi cola mandato per
assistere alla tua apologia - Finalmente madama mi parlo dei
ritratti mostrando vivo desiderio che mi accingessi al pili presto
all'opera, ed io persuaso di farti piacere non mi feci aspettare
d'avvantaggio.

"Da alcuni giorni lavoro dietro al ritratto della madre, in seguito
faro la figlia ed il papa. Mi fu assegnata una bella camera per
portarvi 'occorrente, e ti assicuro che il tempo delle sedute passa
di volo; tanto pili che ormai sono trattato come un amico di
famiglia.

"Madamigella Laura, lo ripeto ¢ veramente bellissima, ma mio
Dio! giacche eri sulla strada potevi addirittura innamorarti di una
ragazza che giuochi alla bambola - L'amore che tu intendi di
dedicarle ¢ peso troppo grave per tal fanciulla - Queste verginelle
ingenue commettono colla massima indifferenza le pit gravi
iniquita amorose: guardatene bene amico mio; € un frutto
prematuro quello che tu vuoi cogliere, e sa di agro - Io leggo in

quegli occhi cilestri una grande instabilita di carattere: d'altronde



rifletti che alla sua eta tutto & passeggiero - Nella terra troppo
vergine non nasce neanche l'ortica, e dal canto mio ti permetterei
di nutrire per quella ragazza tutt'al pitt un'affezione paterna.
"Eppoi la distanza che ti separa da lei, se non ¢ insormontabile, &
quanto meno grave - In fede mia se non ti conoscessi per un artista
entusiasta e sognatore, supporrei facilmente che tu abbia tirato un
buon colpo - Capperi centomila lire, ed un'eredita certa sono un
bel boccone!

"Ma io lo so che tu sei troppo nobile perche una simile idea ti passi
per la mente; so altresi che io predicherd al deserto, e che le mie
parole saranno sciupate come la goccia d'acqua che cade in una
fornace ardente.

"Fa del tuo meglio; non ho altro a dirti - Se verrai a Milano, come
non dubito, ricordati che ho una camera preparata per gli amici, e
perdonami se abusando dalla nostra amicizia, mi permetto di darti
certi consigli che ti auguro con tutto il cuore di poter mettere in

pratica.

"PAOLQO"

Ermanno termind quella lettera traendo un sospiro - Pur troppo
I'amico divideva la stessa sua diffidenza riguardo a quell'amore
insensato, e come per scacciare le tristi idee che lo assalivano,
passo subito alla lettera di Laura - Ruppe il suggello, ed estraendo

il foglio dalla busta, fu primo suo moto di guardare quante fossero



le pagine scritte; indi lesse:

"Ermanno!

"Perdono al tuo dolore l'amarezza delle tue parole, ma non so
tacerti che quella crudelissima lettera mi fece molto male - Io non
so qual sia quella triste esperienza che t'insegna tante brutte cose
ed oscura i tuoi pensieri, ma so che la tua lettera mi fece piangere
amaramente, so che il mio povero cuore ebbe a soffrirne assai!
"Non ti rimprovero no le mie lagrime, tutto cid che mi viene da te
e per te mi sara sempre caro; anche il dolore; ma che io non senta
mai pitt dal tuo labbro cosi neri pronostici. Dubita fincheé vuoi
della tua fede forse troppo isterilita dalle peripezie della vita, ma
per pieta non condannare alla mia nel suo primo nascere!

"Mio buon amico: io vorrei poterti infondere parte di quella
speranza che ravviva 'anima mia, vorrei poter dissipare d'un tratto
le nere nubi che ti offuscano la mente, ma sento che tutto sarebbe
vano, e tale certezza raddoppia il mio dolore - Perdono alla
crudelta de' tuoi detti, perché scorgo in essi una vera prova
d'amore, ed ho fiducia nel cielo che a forza di costanza gli amari
tuoi dubbi verranno cancellati.

"Tu dici che il mondo e le sue attrattive distruggeranno nel mio
seno financo la memoria di te, ed io ti giuro, o mio Ermanno, che
dal giorno della mia partenza, sento che l'amore per te, si accrebbe

immensamente.



"Il mondo! Ma lo curo io forse!... Da sedici giorni sono in Milano,
e me ne accorgo solamente percheé tu non sei meco. Ingrato, credi
tu dunque che io sia tanto leggiera? Non meritavi davvero che io
piangessi nel lasciarti, giacche tu hai si poca fede in me! - O credi
al mio amore, ovvero ti dird: rendimi la mia pace, io era felice,
contenta, ignorava cosa fossero le aspirazioni del cuore; ed ora
sono malinconica, addolorata ed infelice! Rendimi quel sorriso che
mi hai rapito; io lo cerco invano dacché abbandonai la casa della
cugina. -

" - Spesso la mammina mi rimprovera per esser io distratta,
annoiata, e procura con mille modi di richiamarmi all'allegria: ma
tutto indarno! Quei piaceri che una volta erano la mia vita, ora mi
sono indifferenti affatto; pitt nulla vale a rallegrarmi lontana da te.
"Oh Ermanno se tu sapessi quanto ardentemente io desidero
d'averti meco, non avresti al certo scritta una lettera tanto
crudele! - Ovunque io ti vedo, ovunque parmi di udire il suono
della tua voce; alla sera mi & di gran conforto il rinchiudermi nella
mia camera, e 1a mi abbandono in balia del mio pensiero che
subito mi trasporta in Brescia al tuo fianco. Parmi vederti e
parlarti, e sento risuonare dolcemente per l'aria le soavi armonie
che tu solo sai trarre dal pianoforte. - Perché scuotendomi dal
dolce letargo mi trovo sola e cogli occhi lagrimosi ?

"E dopo tutto, potrai tu ancora dubitare del mio amore! Te lo
giuro Ermanno, il mio carattere ha subito in breve tempo una

strana trasformazione; non sono pitt una fanciulla senza pensieri, la



mia mente si ¢ d'un tratto illuminata, e guardando addietro sul
tempo trascorso mi accorgo di aver fatto un gran passo nella vita. -
Tu mi porgesti mano per guidarmi sulla via della vera felicita che
trova un eco nel cuore, e m'insegnasti colla mestizia del tuo sorriso
un mondo di delizie da me ignorate.

"Dimenticarti tu dici? Oh! mai, mai mio Ermanno; e questa mia
promessa che emana dall'anima, abbila per cancellare ed abbattere
i tristi pensieri. - Che importa a me delle ricchezze, del lusso, delle
sale dorate? Io ti amo, e questa parola ¢ la pili eloquente protesta
che io sappia trovare contro la tua incredulita. - Oh! tu non sai
quanto piti grande mi sembri d'ogni uomo anche da lontano. -
Credimi Ermanno, la supremazia che tu prendesti in questo
povero cuore, & troppo grande perché io non possa dimenticarti
per tutta la vita, e ti assicuri il giuramento che ti faccio al cospetto
di Dio, di amarti sempre come I'essere a me piti caro. -

"Credi tu che il mio cuore non sia capace di nutrire un lungo
affetto?.... Finora che io sappia non ti diedi ancora il minimo
dubbio sulla mia costanza, e tu non puoi né devi anticipatamente
condannarmi. - Chissa quello che avverra di noi. Ma qualunque
cosa sia per accadere, sento che tu sarai sempre l'oggetto de' miei
piu cari pensieri. - Il cielo non pud avermi male di questo affetto
che mi avvicina maggiormente ad esso, Dio non potrebbe
punirmene se non mi ha data la forza di resisterti..... lo pure
tentai di non soccombere, ma fui rapidamente sconfitta; l'unico

rimorso che mi aggrava la coscienza, si & quello di celare a mamma



questo segreto, e t'assicuro che spesse volte allorche la vedo mesta
per la mia mestizia, mi viene una gran voglia di tutto confessarle. -
Ella mi perdonerebbe, ne sono certa; mi ama tanto!

"Che hai tu fatto Ermanno di questa povera Laura? Io sono ben
stranamente cambiata, giaccheé mi rubasti col cuore quel po' di
senno che aveva. - Mentre ti scrivo, sento che ho mille e mille cose
a dirti, ma tutte mi attraversano il pensiero senza che io possa
afferrarne una.

"Eppure ieri stando in giardino sola per pensare a te, mi venivano
in mente un mondo di concetti, e se allora ti avessi scritto, quante
belle cose avrei saputo dirti! - Ed ora che sarebbe necessario un
aiuto a queste mie povere idee, piti nulla; mi succede precisamente
come allorquando tu venivi a trovarmi in casa della cugina: prima
di vederti avevo gran che da dire; la sola tua presenza mi turbava
talmente da togliermi financo la parola.

"lo guardo invano questa penna che mi sta fra le dita come per
spronarla a scrivere, ma tu sei entrato nella mia mente, e ne
occupasti tutti i punti. - Ho io forse torto se tu distruggi tutti i
miei pensieri, se la mia memoria non trova piti una di tutte le belle
idee che mi nascono nella meditazione? Ma giacche tu sei causa di
questa impotenza sopportane le conseguenze e perdona se non so
trovare altra parola di quella che esprime il mio amore: ti amo!...
"o non vivo che della tua memoria e della speranza di presto
rivederti. Non so se torneremo presto a Brescia, ma tu dovresti

venirci a trovare in Milano; ieri ancora ho pensato ad una tua



visita, e mi parve d'indovinare che tu verrai. - Il tuo amico signor
Paolo me lo fece sperare; deh! fa che sia presto.

"Molte volte parliamo di te colla mamma, e ti assicuro che
anch'essa ti vedrebbe molto volontieri: stamane ancora facevamo il
tuo elogio ad una signora di Milano amantissima della musica.
Insomma per una cosa o per l'altra io trovo sempre mezzo di
parlare di te.

"Vieni adunque. lo ti aspetto per dirti tutto cido che la penna non
sa scrivere; vieni per accertarti della fede della tua povera Laura,
per dissipare quei tristi pensieri che ti assalgono nella tua
solitudine; vieni ad accertarti che io ti amo sempre, e piu di
prima!

"La tua presenza sola potrebbe riconciliarmi alquanto con questa
noiosa citta. - Ho bisogno di vederti per svelarti tutte le dolcezze
di cui ti sono debitrice, per farti noto il secreto dei miei pensieri. -
Tu vedrai la mia camera ove passo le notti sognandomi a te vicina,
il mio giardino di cui ogni fiore mi rammenta un sospiro a te
diretto.

"Spesso trasportata dalla corrente del pensiero parmi di essere in
quello della cugina Letizia, e figurandomi che tu debba venire da
me, raccolgo un mazzo de' miei fiorellini come per presentartelo
alla tua venuta. - Li porto nella mia camera, e me li vedo appassire
tra le mani senza che tu li ravvivi di un tuo sorriso.

"Serbi tu ancora quel mazzolino che ti diedi quella sera in casa

della cugina? Lo spero, anzi ne sono certa. Benche appassiti quei



poveri fiori ti ricorderanno quei giorni felici in cui le nostre mani
potevano stringersi, i nostri sguardi favellarsi. -

"Ho sempre sul seno la medaglietta di tua madre, ed ogni sera la
bacio con trasporto pregando Dio di conservarti alla mia
tenerezza, e di tenermi sempre viva nella tua memoria come tu lo
sei nella mia.

'"Da alcuni giorni il signor Paolo viene in nostra casa. - E un
amenissimo e garbato giovane, mi piace assai; e come non mi
piacerebbe un tuo amico che mi parla spesso di te? Egli ti ama
molto, e mi promise di scriverti per invitarti a venirci a trovare.
"Questo caro signor Paolo ¢ diventato ormai di casa, ed & per me
gran ventura. - lo sono certa che tu verrai presto a vedermi, e
ricordati che io vivo di questo desiderio.

"Non t'incarico de' miei saluti per la cugina Letizia, perche non si
deve sapere che io ti abbia scritto; neanche mamma lo sa, e
davvero ne ho qualche rimorso. Ma se si tratta di far del bene a te,
ho la forza di superare ogni scrupolo, purche io riesca a persuaderti
che il mio cuore ¢ tuo, che la memoria di te non si cancellera mai
da quest'anima. - Addio mio Ermanno! Io prego ardentemente il
cielo affinché vengano dispersi i dubbi crudeli del tuo cuore, e
spero che ti verra finalmente concessa quella fede che forma

l'unica gioia della tua.

LAURA"



XI.

Non si poteva dire di pit, la lettera di Laura era inspirata dalla
fede pit profonda, dal pit fervido amore. La confusione che
regnava in quelle idee palesava chiaramente lo stato di un'anima
che aprivasi con tutta tenerezza agli slanci ineffabili di un primo
affetto.

Non sara necessario il dire che la lettera di Laura fece dimenticare
affatto quella di Paolo, ed il giovane pittore non fu mai tanto
felice nelle sue previsioni come quando scrisse: So altresi che io
predico al vento e che le mie parole saranno sciupate. - Ma chi mai
potrebbe far colpa di una tale dimenticanza al povero Ermanno
dopo di quanto gli scrisse Laura? L'amico poteva aver tutte le
incertezze su quell'amore, ma la rivelazione della giovinetta era
troppo eloquente e spontanea, perché finalmente Ermanno non si
abbandonasse alla fede.

Un'incredulita pit a lungo portata non si addice ad un cuore
sensibile ed entusiasta. - L'ultimo lembo di barricata dietro cui
Ermanno erasi trincerato venne distrutto; in tal caso trovandosi
esposto e scoperto al fuoco nemico, era miglior consiglio ceder le
armi e capitolare.

Cosi fece egli, si arrese rassegnato all'influenza troppo grande che
esercitava su di lui la memoria di Laura; e recandosi a casa, piena

la testa di mille idee, pensava seco stesso quando potrebbe fare



una gita a Milano.

Decisamente egli aveva una faccia molto pil allegra, giacche sua
madre nel vederlo entrare, mandd un'esclamazione di gioia, e gli
corse incontro chiedendogli se si sentisse meglio. - Ermanno difatti
era di molto sollevato, il ritardo di Laura nel rispondere gli aveva
destato nell'animo crudeli sospetti che tosto si dileguarono alla
lettura di quei cari accenti.

Occorre forse dirlo? Appena si trovo solo, rilesse varie volte quella
lunga lettera; ed in ogni parola parevagli di trovarvi un nuovo
senso confermandosi viemmeglio nella certezza di essere amato.
Noi cerchiamo invano per la mente qualchecosa da paragonare alla
felicita di Ermanno, ma non ¢& possibile di trovare idea che vaglia
appena a darne sembianza. - Amato! questa parola che per sé
stessa non esprime che un sentimento naturale, porta seco tanto
prestigio, racchiude tante dolcezze e diciamolo pure tante illusioni,
che I'anima di chi ne risente ['influenza si commove fino al delirio.
La lettera di Laura porto un lungo riflesso di felicita ad Ermanno,
che per qualche giorno visse si pud dire di essa; ma pur troppo
anche la felicita diventa abituale, e dopo poco tempo, non
bastavano pili a consolarlo alcuni pensieri scritti sulla carta, e
lentamente ritorno alle sue malinconie. - La madre non fu tarda ad
accorgersi della ricaduta, ed aveva non pochi timori, tanto pili che
da qualche tempo la salute di Ermanno erasi sensibilmente
alterata. Quegli slanci troppo arditi, quelle emozioni troppo

profonde, danneggiavano quel corpo gia per natura fragile e



malaticcio.

Ormai per quella donna non era pili un mistero 'amore del figlio;
I'aveva veduto piu volte con quella lettera in mano; dall'ultima
visita di Alfredo che si era tradito con quelle parole, aveva
studiato attentamente tutti gli atti di Ermanno; rimarco la sua
agitazione prima di ricevere la lettera, poi quel mutamento
improvviso; e mille altre inezie che non sfuggono all'occhio di una
madre.

Stanca infine di vederlo sempre di malumore, e colla speranza di
usare un buon consiglio, ella gli disse un giorno:

- Figlio mio, tu lavori troppo, ed il caldo della stagione non &
propizio alle lunghe occupazioni. - Dovresti divagarti alquanto,
fare un viaggio. - Giacche lavori tutto l'anno, € pur giusto che ti
prenda qualche passatempo.

Ermanno per quel giorno nulla decise, ma all'indomani, quando la
madre gli rifece la stessa proposta, le rispose che aveva stabilito di
recarsi per qualche giorno a Milano.

- E quando partirai? chiese ella sorridendo.

- Oggi & martedi..... partird sabato.

Subito dopo scrisse a Paolo avvisandolo della sua decisione e del
giorno della partenza. - Nei pochi di che gli rimanevano, Ermanno
si mostrd tutt'altro che tranquillo; l'impazienza lo dominava, e
parevagli che il tempo scorresse pit lento del solito. Al venerdi
divenne alquanto pili calmo, ed egli ne trasse profitto accingendosi

subito a comporre la Romanza promessa a Laura.



La notte tra il venerdi ed il sabato gli parve eterna, ed & proprio
vero che il desiderio & sempre osteggiato dal tempo. - Sarebbe assai
arduo il descrivere lo stato d'animo di Ermanno in quella notte
cosi lunga passata quasi intieramente in una veglia agitata. Egli
stesso era incapace di farsi un pensiero ordinato e chiaro nella
mente; tutto gli appariva confuso e parevagli perfino che la
memoria di Laura fosse estranea a quella confusione.

Finalmente apparve l'alba sospirata, e siccome il convoglio per
Milano partiva di buon ora, Ermanno si alzo tosto. La madre gli
aveva fin dalla sera precedente preparata la malla, per cui allo
spuntar del sole il nostro giovinotto era pronto per la partenza. -
Saluto la madre colla gioia nell'animo dicendole:

- Addio mamma..... a rivederci presto.

- Non prenderti troppa premura, rispose ella, divertiti fin che
puoi. Nella giornata passerd ad avvisare i tuoi allievi della tua
partenza. - Scrivimi una parola se ti fermerai pit d'una
settimana..... Abbi riguardo alla tua salute.....

- Non dubitare; addio.....

E baciandola in fronte Ermanno se ne ando alquanto commosso.
Per via era agitato da molti pensieri, e camminava senza quasi
avvedersene; parevagli di essere in mezzo ad un sogno, ma
frattanto era giunto alla stazione, e la chiamata della campanella lo
persuase della realta. -

Non staremo certo a narrare I'emozione del viaggio. - Ognuno puo

facilmente immaginarsi, che per quanto veloce procedesse il



convoglio non si appagavano punto le esigenze di Ermanno che era
in preda all'impazienza. Affacciato alla finestra, respirava ['aria
fresca del mattino e dappoiché le mura di Brescia erano scomparse,
egli rivolse lo sguardo sulla direzione di Milano anelando di
glungervi presto.

Giammai in vita sua egli fu tanto contento. Il cielo gli pareva piu
bello, I'aria piti pura, la terra piu ridente; il panorama dei bei
paesaggi che sfilavano innanzi agli occhi suoi, aveva un'espressione
giubilante, e sembravagli che tutta la natura sorridesse salutandolo
con felici augurii. - Dopo un viaggio di qualche ora, apparve
finalmente sul lontano orizzonte la guglia maggiore del Duomo
dipinta colle piu leggiadre sfumature.

A quella vista il cuore di Ermanno palpitd di gioja indicibile; man
mano che si avanzava il panorama di Milano spiegavasi al di lui
sguardo, ed infine un lungo fischio avverti che la desiderata meta
era toccata.

Da due anni egli non era pit stato a Milano; il movimento sempre
crescente di questa grandiosa citta lo rese alquanto confuso, tra la
gioja e la premura nel discendere, mal sapea quel che si facesse. -
Certamente chi & abituato alla tranquillita della provincia, rimane
non poco stordito davanti al fracasso e la confusione predominante
in una stazione come quella di Milano all'arrivo di ogni convoglio.
Quell'irruzione straordinaria di vetture d'ogni genere le grida dei
conduttori d'omnibus e cittadine, frammiste al fracasso dei carri ed

al chiacchierio della folla portano uno sconcerto tale che dall'udito



passa al cervello, e lo confonde stranamente. - Sortendo dal
vestibolo esterno, Ermanno senti stringersi per il braccio, e
voltandosi vide Paolo.

- Ah! finalmente, disse costui, era tempo che tu venissi a farmi
una visita; ed i due amici si strinsero affettuosamente la mano.

- Tua madre sta bene?

- Egregiamente.

- Quali novita porti da Brescia!

- Nessuna che io sappia; tuo padre l'ho visto jeri, e m'incarica de'
suoi saluti.

- E tu testardo che sei, perche farti desiderar cotanto? da Brescia a
Milano non vi ha gran tratto.

- Eh mio caro, rifletti che mi riesce assai difficile l'assentarmi, ho
molte lezioni e capirai.....

- Dunque a quel che pare, fai buoni affari?

- Discreti.

- Spero peraltro che ti fermerai qualche giorno qui. - Ho una
camera a tua disposizione; eppoi ci divertiremo sai, non dubitare.
Davvero che sono ben contento di vederti! in cosi dire Paolo
strinse nuovamente la mano dell'amico.

Salirono entrambi nell'omnibus per piazza del Duomo onde
giungere pil solleciti a casa; strada facendo la conversazione dei
due amici si avvid com'¢ naturale sul punto pili interessante. Paolo
per il primo disse:

- Giovedi ricevendo la tua lettera fui molto contento, e siccome



non bisogna essere egoisti, cosi partecipai la notizia a madamigella
Laura.

- Davvero? chiese Ermanno scosso a quel nome.

- Certamente, rispose Paolo sorridendo, le mostrai la lettera, e la
poverina nel leggerla divenne rossa come brace per la gioia.

- Ma.... interruppe Ermanno; e la madre?

- Eh! via, rispose Paolo con un segno espressivo, non sono gia un
ragazzo.... consegnai la lettera mentre eravamo soli - Cid ti
sorprendera, ma io sono piu che intimo in casa Ramati, e davvero
ti sono grato per avermi tu procurata l'ottima relazione di questa
famiglia.

- Vai spesso a trovarli?

- Quasi tutti i giorni; quel signor Ramati ¢ una perla d'uomo,
madama ¢ gentilissima; in quanto poi a Laura, essa ¢ tanto buona e
bella che non mi sorprende punto se.... Paolo voleva dire di pit,
ma si accontento di sorridere maliziosamente fissando Ermanno.
La carrozza si fermo, ed essi discesero incamminandosi verso casa;
strada facendo Ermanno parlava poco; lidea di essere a Milano
nella stessa citta dov'era lei, di respirare l'aria istessa; il pensiero
che era possibile anche incontrarla per via, gli cagionavano grande
emozione.

- Ecco la mia casa, sclamo Paolo additando al terzo piano di un bel
palazzo. Andiamo prima a far colazione, e poi ti farai pulito
giacche per le dieci ho promesso di condurti in casa Ramati.

- Come? chiese Ermanno, dicesti che madama sa nulla del mio



arrivo.

- Ma no, hai mal compreso, a madama non ho consegnata la
lettera, perché non era necessario, nondimeno stimai bene
prevenirla - Ella pure se ne mostrd soddisfattissima; ma il pit bello
si & che Laura da giovedi, vale a dire dacche sa del tuo arrivo, &
fuor di sé dalla gioia, e quasi quasi m'avrebbe abbracciato quando
glie ne diedi novella.

- Ti piace adunque quella giovinetta?

- Che vuoi? ho per lei una debolezza quasi paterna; merce poi la
tua influenza, io ho molto acquistato nella di lei amicizia. Piu volte
fu sul punto di farmi delle confidenze; ma sempre se ne trattenne;
sai bene, l'affare & delicato.... Perd spero un giorno o l'altro di
godere la piena confidenza di questa ragazza come ora godo la tua.
- Anzi sono certo che tu avrai gia fatto dei calcoli su cio....
Ermanno fece aria di sorpresa, e Paolo soggiunse:

- Non sorprendertene per carita! tanto pitl che questa parte di
medium non mi ¢ sgradita. Io credo che ingenuamente a quest'ora
dubiti di doverti valere di un amico in quest'affare, ma non
tarderai molto ad essere del mio parere.

Cosi ragionando giunsero in casa di Paolo, ed Ermanno fu sorpreso
dall'eleganza di quel grazioso alloggio.

- Non ti faccia meraviglia, gli disse subito I'amico, se ti sembro un
po' troppo ambizioso; & necessita per me che ricevo tanta gente di
avere un appartamento discreto; cid contribuisce a far sembrare

meno caro agli avventori il prezzo dei lavori.



Passarono nello studio ov'erano schierati vari ritratti.

- Hai dunque molto a fare? chiese Ermanno.

- Moltissimo, non so pili ove voltarmi; e siccome penso anche a
divertirmi alquanto, cosi la sollecitudine nel lavoro, non & il mio
forte.

- E quando farai il ritratto di Laura?

- Ci sono gia appresso; terminai quello della madre, ed ho subito
cominciato l'altro. Le fard un ritratto monstre, come se lo merita
quella bella testolina. Ne fard due, uno per te... glie I'ho gia detto.
- Ci0 non era necessario.

- Perche no? mio caro, sapeva di farle piacere. Sta certo che me ne
intendo io... mi fece un certo visino di ringraziamento quando glie
lo dissi! Spero d'altronde che cid non ti fara ingelosire. Intanto
prima di tutto facciamo colazione, e poi non dobbiamo
dimenticare che in questo momento il cuore della povera
giovinetta palpitera per incertezza, e non ¢ bene lasciarla in un
ansia cosi crudele. - Animo dunque, sbrighiamoci, giacche vedo
che I'aria di Milano ti stordisce.

- Abita lontano di qui il signor Ramati?

- Dieci minuti di cammino.

Poco dopo i due amici discendevano nella via. Paolo era allegro, e
cantarellava con aria molto soddisfatta; Ermanno invece era molto
preoccupato; dopo di aver tanto desiderato quel momento, si
sentiva agitato ed inquieto, come se si trovasse in grande

imbarazzo. - L'idea che fra brevi minuti egli la vedrebbe, che il suo



desiderio piti ardente stava per essere appagato; il timore di non
trovare in quella prima visita quelle dolcezze che si era ripromesse,
lo turbavano assai, e camminava macchinalmente seguendo 1'amico
che lasciavalo a suo bell'agio meditare.

- Eccoci, sclamo Paolo fermandosi davanti al portone di un
palazzo.

Tale parola scosse Ermanno che durante la strada percorsa, non
aveva saputo trovare un accento che gli servisse d'introduzione.

- Coraggio, dissegli Paolo che aveva rimarcato quel turbamento;
non valeva la pena di venire fino a Milano per tremare come tu
fai. Pensa che ella ti aspetta, che ti vedra con gioia, e tu potrai
stringere quella graziosa manina. - Ah! briccone fortunato!
Davvero che ti invidio.

Intanto erano giunti al secondo piano, e Paolo tird audacemente la
corda del campanello. Mancod poco che ad Ermanno si piegassero le
ginocchia per I'emozione, ed allorquando fu aperta la porta, venne
preso da si forte palpito, che gli tolse quasi il respiro.

Un servo introdusse i giovinotti in anticamera, indi andd ad
annunziarli ai padroni. - Madama Ramati giunse per la prima, e
corse tosto a stringere la mano di Ermanno sclamando:

- Era tempo, bel signorino che ella ci restituisse la visita.... Come
va la salute? Che buone nuove ci porta da Brescia... Stanno tutti
bene?

- Si signora, rispose Ermanno quasi interdetto.

- Oh! come sara contenta la mia Laura per la sua venuta! Ciod



servira a distrarla alquanto. Si figuri che dalla nostra partenza da
Brescia, quella biricchina non si conosce piti.

- Amor di patria! sclamo Paolo sorridendo.

- Perché mai signor Paolo? Io credo che fra Brescia e Milano, non
siavi da esitare nella scelta. - Se mia nipote Letizia fosse qui, Laura
ritornerebbe allegra.

- A proposito, mio cognato, sta bene? chiese ella volgendosi ad
Ermanno.

- Credo di si, dico credo, perché da varii giorni non vidi piu
nessuno de' suoi parenti.

- Ma questa Laurina, che fa? domando Paolo.

- Non tardera molto, rispose madama Ramati guardando verso la
porta.... Eccola!

Difatti Laura apparve sulla soglia raggiante di gioja; appena
sincontrd in Ermanno, arrossi fin nel bianco degli occhi, e con
uno slancio alquanto imprudente corse a stringere quella mano che
egli le aveva stesa. - Tutto cid senza pronunziar parola, e
d'altronde noi non sapremmo trovare espressione piti eloquente di
quella stretta di mano fra due esseri divisi per tanto tempo che
nella gioja dell'incontro non trovano miglior accento di un rapido
sguardo in cui si compendiano tutti gli affanni del passato.

Paolo frattanto aveva destramente attirata a s¢ l'attenzione di
madama, eppercid quel silenzio traditore di Ermanno e Laura
passo inosservato.

Era degna di rimarco la metamorfosi operatasi in Laura. Pochi



giorni erano scorsi appena dacche ella aveva abbandonato Brescia,
eppure in si breve tempo la giovinetta aveva subita una
trasformazione ben strana. - Quel senso delicato, fino e soave che
si chiama amore, aveva impresse delle traccie visibili in tutta la di
lei persona: non era pilu la ragazza ingenua di pochi giorni prima
che Ermanno si vedeva innanzi, ma la donna nel suo piu
voluttuoso concetto, nel suo pieno sviluppo.

Quell'eterno sorriso di soddisfazione che le brillava nello sguardo,
aveva lasciato il passo ad una espressione di languore vago ed
indefinibile, che rivelava la lotta di una novita d'idee. - La fronte
disegnavasi con un altro contorno, l'atteggiamento del labbro
esprimeva tutt'altro che l'allegrezza; il volto insomma e tutta la
persona di Laura avevano subita tal modificazione che accennava
ad un repentino cambiamento di carattere.

Ne cio €& certo una novita, questo fatto si ripete tutti i giorni, e
sembra quasi che 'amore sia necessario pili di ogni altra cosa allo
sviluppo della donna. - Le ragazze dovrebbero serbare eterna
gratitudine a colui che fu l'oggetto delle loro prime cure affettuose,
giacche ad esso sono dovute quelle correzioni radicali del loro
carattere; ed & solo per esse che il cuore incomincia quel dolce
lavorio che tanto raffina e nobilita le secrete tendenze dell'anima. -
I1 primo amore ¢ il punto fondamentale dell'educazione della
donna; tanto piu puro e casto sara l'affetto, altrettanto nobili e
delicati saranno i primi germi del sentire che si manifestano a

quell'impulso.



Il primo amore & per la donna una scuola di perfezionamento fisico
e morale, la base della sua educazione, il punto che le traccia la via
dell'avvenire.

Ad Ermanno non sfuggirono tutte queste osservazioni, e rimase
dolcemente sorpreso di quel mutamento improvviso sulle cui cause
egli lusingavasi di non essere affatto estraneo. - Con vera gioia ei
trovod nel di lei sguardo l'espressione di una soave malinconia che
rivelava l'influenza di seri pensieri.

Quella trasformazione quasi miracolosa, mitigd alquanto le
incertezze del povero Ermanno, che si era pili volte accusato
segretamente di aver consacrato il suo affetto ad una giovinetta
che difficilmente poteva comprenderlo; ma ora non era piu cosi; il
mesto pallore di quel volto, la modestia di quello sguardo, le
graziose movenze di quella figura, davano la pit ampia
testimonianza della vittoria riportata dall'amore sulle puerilita
della giovinezza. - Laura non era piu la fanciulla amata, ma la
donna che amava.

Le prime parole tradivano la confusione delle loro anime, e
scorgevasi palesemente che la piena della gioia non aveva trovato
uno sfogo sufficiente in quella semplice stretta di mano. - A poco a
poco perd Laura prendendo lena e coraggio divenne piu loquace ed
espansiva; fece mille e mille pressanti domande ad Ermanno su
tutto quanto egli aveva fatto durante la loro separazione, e
parlando calorosamente non si accorgeva di stringergli spesso le

mani, e di dimostrare forse troppo la sua allegrezza.



Madama Ramati non si sorprese punto della eccessiva espansivita
di Laura; anzi ne era molto contenta in cuor suo, pensando essere
quella la prima volta dopo tanti giorni che sua figlia dimostrasse di
essere lieta.

- Bisogna dirlo, sclamo essa volgendosi a Paolo, questo simpatico
Ermanno, si fa da tutti amare, e la mia Laura & tutta gioia quando
puo vederlo. -

In quelle parole si racchiudeva un'ingenuita veramente materna,
giaccheé chiunque altro si sarebbe d'un tratto avveduto che
l'intimita di Laura ed Ermanno era tutt'altro che il frutto di una
semplice amicizia. - A giustificazione perd della madre, si pud
addurre l'aver ella sempre considerata la figlia come una ragazza
lontanissima ancora dal prendere sul serio una relazione qualunque
ella fosse. Il rapido cambiamento di Laura non sfuggi certo alla sua
penetrazione, ma ne attribul una causa piu fisica che morale.

Tutto cio € necessario dichiarare affincheé niuno possa supporre che
la madre a quell'epoca avesse qualche sospetto del vero; d'altra
parte madama Ramati poteva esser ancora una bella donna, per cui
ci sara permesso dire che una madre in tal condizione non pecca
certo per eccesso di prudenza, ne pud adontarsi per certe
preoccupazioni innocenti che potrebbero ancora esercitare su lei
qualche debole riflesso.

Madama Ramati si compiaceva dunque colla massima confidenza
delle ingenue manifestazioni di Laura, e la lascid liberamente

favellare con Ermanno, certa che cio le faceva gran piacere.



[ nostri giovani innamorati dopo brevi minuti erano padroni del
campo, ne si curavano di coloro che stavano presenti, e parlando
di cose da nulla trovavano modo di inebbriarsi a vicenda
dimenticando di essere alla presenza di altre persone.

Oh quanti sguardi, quanti sorrisi, quante promesse d'amore
vennero scambiati fra di loro!

Laura era raggiante di contentezza; parlava in fretta movendosi in
mille guise, agitando le mani sorridendo, e sospirando in un punto;
il colorito del di lei volto erasi animato di una tinta rosea eccitata
dalla piena dell'emozione. Sedeva sul divano accanto ad Ermanno,
ma non conservava la stessa posa pitt di un secondo. Le sue mani
erravano dappertutto, ora a scomporre le pieghe delle vesti, ora ad
aggiustarsi i biondi capelli intrecciati con tutta grazia, ora
tormentando una fila di perle che le cingevano il collo; e pili spesso
stringendo le mani del giovane con tutta effusione.

Non eravi moto o gesto che non tradisse I'amore della giovinetta,
ed Ermanno stava estatico a guardarla, anzi ad ammirarla, perche
in tutto quel disordine egli scopriva la reale esistenza dell'affetto.
Quell'inquietudine, quella febbre d'agitazione provavano
chiaramente il dilatarsi d'un cuore che si sente vicino all'oggetto
desiderato per tanto tempo. -

Frattanto entrd il sighor Ramati; eccellente persona di una bonta
senz'esempio, pacifico e tranquillo quanto un patriarca. Ei
conosceva gia Ermanno, e mostrd vero piacere nel rivederlo. -

Chiese nuove del fratello e di tutta la famiglia e volle ad ogni costo



che i due amici si fermassero a pranzo.

- Ma signor Ramati, disse Paolo, voi pranzate alle due, e prima di
quell'ora ci avanza un po' di tempo. Io ho qualche cosa da fare,
esco ma ritornerd tosto, lascio qui il mio Ermanno in ostaggio, e
sono certo che non potrei trovargli miglior compagnia in tutta
Milano.

Fu dunque convenuto che Ermanno resterebbe da Ramati fin dopo
il pranzo, e Paolo se ne andod, non senza prima di aver promesso
formalmente a madama di ritornare. - Papa Ramati si ritird pure
poco dopo lasciando la moglie e la figlia a far compagnia al novello
ospite. - La conversazione fra Ermanno e le signore durd
animatissima per un'ora.

- Mi perdoni signor Ermanno, sclamo infine madama Ramati, vado
a dare ordini per il pranzo affinche quel maldicente di pittore non
trovi da farne commenti.

- Se tu Laura ne avessi voglia, potresti dare una rivista alla
Romanza che egli ti ha portata, sara questo un ottimo impiego per
passare il tempo.

- Se madamigella lo desidera.....

- Certamente, interruppe Laura, mi fara un vero piacere; con lei
imparerod pill presto.

- Fra breve verrd anch'io ad assistere alla prova, e ad applaudire il

maestro, disse madama Ramati sorridendo, e si ritiro. -



XIl.

I1 pianoforte era in una sala attigua alla stanza da letto di Laura. -
Due parole prima in elogio, all'appartamento del signor Ramati.
L'alloggio occupava tutto il secondo piano del palazzo, e l'interno
delle sale era addobbato con una straordinaria eleganza. Mobili,
specchi, tappeti erano profusi colla massima prodigalita; vi era un
ampio salone arredato in tutto punto all'orientale, tappezzeria di
velluto cremisi, cortinaggi di seta guerniti ai lembi da festoni
dorati. Fiori, porcellane, bijou, e tutto quanto l'arte
dell'addobbatore pud immaginare di bello e di elegante non
mancava in ogni angolo di quelle sale. -

Ermanno rimase colpito alla vista di tanto lusso, e mentre
attraversava quelle sale attirato per mano da Laura, parevagli di
essere rimpicciolito al cospetto di quelle ricchezze, e provd un vero
senso di dolore ricordandosi che egli abitava una meschina casuccia
priva di ogni ornamento, povera di qualunque arredo.

La stanza di Laura era una piccola sala ove tutto era ridotto a
graziose proporzioni; sedie piccole e leggiere come piume, tavolini
gentili di legno prezioso intarsiato di finissimo lavorio. - II letto
era a foggia di conchiglia, lavorato con rara maestria, anch'esso
piccolo e gentile; al di sopra eravi un angioletto fisso alla volta che
lasciava cadere dalle sue manine ricche pieghe di seta che

scendevano bizzarramente formando i cortinaggi di quel nido



degno di accogliere nel suo grembo la madre degli amori. -

Un ricco tappeto damascato a vari colori copriva il pavimento
rendendo il passo sdrucciolevole come se si camminasse sopra un
tappeto di muschio - Le finestre di quella stupenda cameretta
erano due prospettanti in un ampio giardino. Era nelle ore del
meriggio, regnava il pili alto silenzio, e la luce opprimente del
caldissimo sole veniva temprata dalle chiuse persiane; solo qualche
barlume di raggio passando per le fenditure, andava a frangersi
sopra i cortinaggi di seta color cilestre scuro, lanciando un
magnifico effetto di luce per tutta la camera -

Si fu in quel paradiso che Ermanno venne introdotto da Laura che
lo teneva sempre per mano sclamando:

- Ecco questa ¢ la mia stanza da letto.

Ermanno non rispose; l'aspetto di quella voluttuosa eleganza
invece di destare la sua ammirazione, fece nascere in lui una
sensazione penosa - Checche se ne dica, il lusso impone anche a
coloro che sdegnano di ammirarlo; attraversando quelle sale una
pitt dell'altra ricca; abbagliato dal continuo luccicare delle
dorature; stordito dal profumo dei fiori e delle essenze, il povero
Ermanno pareva infatuato, e nell'animo suo, senza volerlo,
riconobbe la gran distanza che correva fra lui e la ragazza che
tenevalo per mano - Ad ogni passo svaniva quel fumo d'orgoglio
artistico che disconosce ogni disuguaglianza sociale, e quando
pervenne nella camera di Laura, egli era al massimo grado di

prostrazione, ed ebbe quasi ad arrossirne vedendosi trattato con



tanta famigliarita da quella fortunata giovinetta a cui natura era
stata prodiga di tutti i sorrisi. -

Laura non si accorse della di lui confusione, né avrebbe potuto
comprendere perche vi fosse da far le meraviglie alla vista di quella
sontuosita che era per lei divenuta indifferente - Diciamolo pure a
suo elogio, ella non ebbe il minimo intendimento di eccitare
I'ammirazione del giovane col prestigio di tanto sfarzo. Troppo
felice del momento, non seppe neanche comprendere il doloroso
silenzio di Ermanno -

In un gabinetto attiguo eravi il pianoforte; Laura andd ad aprirlo
ed invitando Ermanno gli disse:

\

- E tanto tempo che desidero di sentire il bel notturno AL
CHIARO DI LUNA. Vorre....bbe ella compiacermi?

La giovinetta non aveva saputo superare il momento, ed evitd di
parlare ad Ermanno con un accento che lo avrebbe tutto
consolato. Ei sedette al piano ed ella gli fu subito accanto
appoggiata leggermente sulle di lui spalle.

Ci vengano ora a negare la forza irresistibile dell'arte; ai primi
accordi Ermanno sentl modificarsi il suo dolore, e la triste
impressione che lo dominava; continud per pochi istanti a modular
frasi melodiche, e quegli accenti dettati dalla fantasia erano come
lo sfogo di un dolore che sensibilmente si dilata e svanisce.

L'arte ¢ la natura, l'anima dell'artista; ed appena Ermanno
abbandond la mano al dominio della mente, narrd in concetti

musicali la lotta che opprimeva ['anima sua. Quello sfogo tanto



necessario, rialzo il suo spirito, man mano egli ripigliava la sua
individualita, e riusci a sperdere completamente le penose
impressioni che lo agitavano. Quando ebbe terminato si volse a
Laura calmo e sorridente.

Laura non comprese il senso di quelle note, ma ne fu commossa, il
suo spirito, erasi totalmente abbandonato alle capricciose
modulazioni armoniche. La musica era cessata, 1'ultimo accordo,
moriva oscillando mestamente, ed ella ancora non tornava in se.

- Oh la bella musica! sclamo, ¢ una qualche fantasia questa?...
come si chiama?

- Si Laura, mormord sommessamente Ermanno prendendole le
mani, € una fantasia senza nome che si potrebbe intitolare Il
Ritorno della speranza; non & un volo della mente, ma un gemito
del cuore che chiede: Ti ricordi sempre di me?...

La giovinetta si fece rossa in viso, abbassd modesta lo sguardo
abbandonandosi languidamente sulle sue braccia, e mormord con
voce tremante e confusa:

- Oh Ermanno!... pud ella... puoi tu dubitarne?...

Quel rimprovero racchiudeva in sé tanta ingenuita, tanto amore,
che il giovane provd rimorso d'averlo provocato, e facendola
sedere a lui di fianco soggiunse mirandola dolcemente negli occhi:

- Perdona Laura se la mia prima parola fu l'espressione d'un
dubbio, ma io aveva tanto bisogno di sentire che la memoria di me
non & puranco cancellata dal tuo cuore, che tu pensi qualche volta

al povero ed oscuro artista che vive solo di te...



- Oh! sempre, Ermanno, sempre e per sempre! Come mai potrei
dimenticarti se io ti vedo dappertutto, come, come obliarti se tu
mi fai felice?...

- Sei tu sempre la stessa, ferma ne' tuoi sentimenti? Ripetilo, cid
mi sara di gran conforto nell'avvenire - Dacche tu lasciasti Brescia
o Laura, io ho perduta la mia pace e tutto me stesso. Non so dirti
la desolazione che produsse in me la tua lontananza, e dopo pochi
giorni d'inutile resistenza, eccomi qui a chiederti se ti ricordi
ancora del tuo Ermanno.... Non esagero credilo dicendoti che tu
prendesti il primo posto nel mio avvenire; non esagero dicendoti
che mia madre potrebbe essere crudelmente gelosa dell'affetto che
ti porto; ma prima dimmi che in tutto questo lungo intervallo di
separazione tu hai continuato ad amarmi!...

- Pitt di prima... Ma come fartelo credere mio Dio, se tanto
radicato ¢ il dubbio nell'anima tua?... Ho molti rimproveri da
farti; cattivo, scrivermi una lettera cosi brutta che mi fece piangere
per due giorni - Come mai ti vennero in testa tante brutte idee,
mentre a me succedeva tutto al contrario!...

- Ebbene, dimentica quella lettera per ricordarti solamente che ti
amo!

- Non basta no dimenticare, signorino mio, rispose Laura
stringendogli la mano, bisognha sconfessare, bisogna ricredersi di
tutti quei neri pensieri... Animo dunque, non trovi una parola a
tua giustificazione? Ben sapeva che tutto era frutto del dolore,

pure mi fecero molto male le tue espressioni... Ma ora non



parliamo di cid; prima di tutto, quanto tempo ti fermi in Milano?

- Qualche giorno...

- Ma quanti>...

- Una settimana...

- Che coraggio! Una sola settimana!... oh! io sono certa che non
partirai si presto...

- E necessario Laura; per conto mio figurati se vorrei lasciarti, se ti
lascierei mai... ma mia madre povera donna rimane sola, e ben
vedi...

- Oh! si, hai ragione... ti ama dunque assai!

- Immensamente...

-E tu?

- Puoi immaginartelo; & tutto cid che mi resta della mia famiglia...
non ho altri al mondo che pensi a me...

- Taci 13, interruppe Laura chiudendogli la bocca, ora non si pud
pitu dire cosi... Ed io, io Ermanno non penso forse sempre a te...
non ti amo io forse?

- Cara fanciulla!

- Dimmi dunque, hai ricevuta la mia lettera?

- Si, e con che piacere; ma perche tardar tanto a rispondere ?

- Oh! diss'ella sorridendo, se tu sapessi quanta carta ho sciupata
per quella lettera! Ne incominciai pitt di venti, e nessuna mi
piaceva; non ero padrona delle mie idee... aveva tante cose a dirti,
ed infine ho scarabocchiate varie pagine senza dir nulla - La tua

lettera poi la so quasi tutta a memoria... Oh! Ermanno come scrivi



bene, come la parola esprime giustamente tutti i tuoi pensieri - Io
leggo e rileggo spesse volte quelle frasi scorrevoli, e parmi sempre
di scoprirvi qualche nuovo concetto... leggendo le tue parole mi
sembra di sentirti a suonare...

... Non saprei dirti quanto ansiosamente io attendessi d'arrivare a
casa in quella sera della mia partenza da Brescia; e tutto per aprire
quella lettera che mi faceva morire dalla curiosita - Non
dimenticherd mai piti I'emozione che mi cagionarono quelle pagine;
piansi amaramente, e se tu fossi stato al mio fianco, avresti potuto
convincerti di esser ingiusto... Ma ora perché mai ritorno a quel
tempo? ora che sei qui vicino a me, ora che ti stringo la mano...
che sono tanto felice!...

Ermanno stava contemplandola religiosamente; non parlava, non
rispondeva; ma collo sguardo pieno di dolcezza e compiacenza
seguiva tutti i moti della giovinetta - Ogni parola di quel bel
labbro gli sollevava un peso dall'anima, ogni accento lo scuoteva in
tutte le fibre - L'attenzione di Ermanno era come quella di una
madre che ascolta sorridendo tutto cid che le dice la sua creatura;
e che dopo terminato quel puerile chiaccherio, non trova miglior
risposta di un sorriso e di un bacio.

La voce soave di Laura, le sue ingenue espressioni d'affetto,
sgorgavano spontanee dal cuore, ed egli 1'ascoltava rapito come si
ascolta una musica divina che empie l'animo di misteriose
dolcezze.

- Laura! se tu sapessi quanto bene mi fanno le tue parole, ne



diverresti orgogliosa! - Grazie a te fanciulla, angelo mio che rialzi
il mio spirito e lo sollevi alla pura atmosfera dell'amor tuo. Accetto
giubilando questo slancio dell'anima tua, non come una promessa,
ma come il sorriso di una dolce speranza! -

- Debbo dirti poi, aggiunse Laura, che mia madre ¢ divenuta
entusiasta di te; forse istintivamente ella riconosce 1'influenza che
tu eserciti sopra di me. Quando il sighor Paolo le reco la nuova del
tuo arrivo venne subito a riferirmela... ma io gia lo sapeva perche
Paolo mi mostrd la tua lettera - E molto amabile quel giovinotto, e
varie volte fui tentata di svelargli il nostro secreto...

- Non era necessario, rispose Ermanno, giacche io gli aveva tutto
confidato.

- Perche? chiese Laura alquanto sorpresa.

- Tu mi perdonerai; io aveva troppo dolori, troppe pene per non
sentire il bisogno di un sollievo. Paolo ¢ l'unico mio vero amico, ci
conosciamo fin dall'infanzia; ebbimo comuni gioie ed amarezze -
Fi non ha secreti per me, ed io dovrei averne per lui?... E tanto
dolce il confidare ad un amico i nostri dolori, le nostre gioie, le
nostre speranze! Non dubitare della sua fedelta Laura, perche gli
faresti un grave torto...

- Oh! no, rispose Laura rassicurata, non temo di nulla... infine poi
non abbiamo commesso un delitto, ed anzi ho quasi piacere che
egli sappia tutto. Nella tua assenza, potrd poi parlargli di te
liberamente... Doveva accorgermene, perché quel furbaccione, mi

aveva sempre un'aria... tu hai in lui un altro ammiratore.



- Che mi ama assai!

- Ma non come ti amo io - ... Ah! per carita, ora che mi ricordo; e
la Romanza?... A momenti mamma sara qui - Presto dunque
sighor Maestro, fuori la musica e proviamo; si dicendo gli strinse la
mano, mormorando: Siamo due smemorati!...

Ermanno tutto lieto, trasse di tasca un piccolo rotolo di musica, lo
stese sul leggio ed incomincid con Laura la prova di quella
sfortunata Romanza. Non erano ancora a meta quando
sopraggiunse madama Ramati a levar la seduta dicendo non essere
la stagione troppo favorevole al lungo studiare. -

Cosi ebbe fine quella gradevole lezione di canto! -



XIIl.

Prima dell'ora di pranzo, sopraggiunse Paolo, frattanto madama
Ramati, Laura ed Ermanno, erano passati in una bella e fresca sala
d'estate i cui ampii finestroni accoglievano tutta la poc'aria che
veniva dal giardino; ivi stettero molto tempo discorrendo, e
madama Ramati mise in pratica tutte le possibili gentilezze col suo
giovane ospite, il quale dopo tante premure fini per riprendere la
sua abituale franchezza.

Il pranzo fu piuttosto animato, Paolo era un prodigio di giovialita
e compiacevasi nel far ridere il signor Ramati a pii non posso.
Laura stava accanto ad Ermanno, e piu volte mentre fingeva di
assecondare l'ilarita del padre, aveva compresso il piede al suo
commensale. Ermanno non sentiva, non vedeva pil a lui d'attorno
altri che la giovinetta; il pranzo duro piti di due ore fra le risate e
l'allegria da una parte, sorrisi e sospiri dall'altra - Verso la fine,
madama Ramati prese parola di una certa signora di sua
conoscenza, che era amantissima della musica e brava dilettante, e
termind dicendo di averle promesso che alla prima occasione della
venuta di Ermanno, non mancherebbe di presentarglielo -
Ermanno aderi di buon grado, e fu deciso che alla dimane si
fisserebbe 1'ora di quella visita. - Finito il pranzo il signor Ramati
volle ad ogni costo sentire un po' di musica eseguita da Ermanno,

e si dovette compiacerlo malgrado che Paolo protestasse essere la



musica cosa indigesta dopo pranzo. -

Ermanno si assise al piano, scelse un pezzo di studio di
madamigella, e lo esegul colla massima facilita, e diremo quasi con
noncuranza, perché in quel momento era preoccupato da ben altro
- Il signor Ramati che aveva libato piuttosto in abbondanza, inarco
le ciglia a tanta abilita, e predisse al giovane pianista un avvenire
di fortuna -

- In fede mia, diceva Paolo ad Ermanno qualche tempo dopo, tu
sei il pit fortunato briccone che io mi conosca, e non so davvero
con quali arti tu abbia stregati in un punto padre, madre e figlia -
Con tali successi, caro mio, non ti manchera mai piti pane, ed un
giorno o l'altro infilzandone una per bene, farai la tua risorsa...

- Bada Paolo, rispondeva Ermanno alquanto risentito, tu spingi
tropp'oltre il sarcasmo, e cid non va bene. Per te pessimista di
cattivo genere, non havvi nulla di sacro, tu scherzi e facezii anche
sulle cose piu serie, e davvero che non invidio questo eccessivo
buon umore. Tu hai molte buone qualita, ma hai pure il grave
difetto di vedere del calcolo in tutto - Per me non te ne faccio un
mistero, adoro quella fanciulla, ma ignoro se la sposerei...

- Come, chiese Paolo stralunato, anche questo saresti capace di
fare?

- Certamente, e spero che cid varra a provarti almeno che io non
calcolo tutto, e lascio libera azione al cuore ed alla ragione...

- Niente affatto, protesto... per mia garanzia in avvenire, che tu

faresti una grossa corbelleria rifiutando queste nozze, qualora se ne



presentasse 'opportunita...

- D'altronde mio caro Paolo, queste sono facezie, perché siamo
fortunatamente lontani, da ogni probabilita...

- In amore non si & mai lontani da questo scioglimento che
potrebbe nascere da un minuto all'altro, basta una mezz'ora per
creare la necessita d'un matrimonio...

- Oh! basta, interruppe Ermanno, basta e non se ne parli pit; il
tuo spirito mi fa male, e decisamente non andremo mai d'accordo
sopra un punto si delicato, percheé la pensiamo troppo diversa. -

- Se ti fa piacere il non parlarne, rispose Paolo sorridendo, taccio;
ma bada che tu per il primo non infranga la consegna. Dopo tutto
pero ti prego di non dimenticare la mia protesta. -

Cosi ragionando i due amici avevano fatto il giro dei Giardini
Pubblici. Era tardi, Ermanno manifesto il bisogno di riposarsi, ed
entrambi si avviarono verso casa, ove giunti si riattaccd una nuova
discussione sullo stesso soggetto; infine la stanchezza assali Paolo,
che se ne ando a letto lasciando I'amico solo nella sua stanza.

Noi non sapremmo dire se pitt dolce del sonno fosse la veglia che
lo precedeva, ma ¢ certo che tanto l'uno che l'altra furono un
continuo succedersi di dolcezze. La giornata portava seco troppi
avvenimenti, perché Ermanno malgrado la stanchezza potesse
tosto abbandonarsi al riposo; si prova grandissima compiacenza nel
riandare di notte sugli eventi fortunati del giorno, ed al nostro
giovane, non mancava certo materia da pensarvi sopra.

Vegliando penso al tempo che ancora gli rimaneva di restare in



Milano, alle gioie che avrebbe trovate presso Laura; sognando
rivide quella gentil cameretta profumata, fiorita, irradiata da
quella luce misteriosa. - Ei ritrovd in quel nido d'amore la cara
fanciulla sua, bella e pura come patetica visione, rivide quelle
bionde ciocche di capelli, di cui ogni fiocco segnava giu per le
spalle una linea morbida e voluttuosa piena di misteri, rivide quei
begl'occhi che lo entusiasmarono d'amore, ritrovando in quello
sguardo le pit sublimi dolcezze, le piti caste volutta.

Questo mago che si chiama sogno, questo abbandono della fantasia
che crea dal nulla un mondo suo particolare ora spaventevole, ora
leggiadro allorcheé la materia riposa assorta in profondo sonno;
questo riflesso d'impressioni che ¢ forse il fenomeno pit prodigioso
della mente umana, concorse col suo fascino ad abbellire il bel
quadro di realta che aveva sedotto Ermanno, ed all'indomani
aprendo gli occhi trovo che il suo amore erasi raddoppiato, e cid
percheé nel sogno aveva intravedute mille soavita ignote alla mente
fino allora.

Erano appena le cinque del mattino allorch¢ Ermanno si desto;
malgrado che fosse molto di buon'ora, non poté piti fermarsi a
letto provando bisogno di muoversi. - Paolo dormiva ancora
saporitamente, né dava alcuna speranza di svegliarsi tanto presto;
per cui Ermanno stimd bene lasciarlo tranquillo; si vesti in fretta
ed usci a respirare 1'aria del mattino.

La giornata era serenissima, il sole splendeva in tutta la sua luce, e

le vie di Milano erano gia tutte in movimento. Ermanno poco



pratico del frastuono di quella grande citta, assorto e concentrato
ne' suoi pensieri, correva rischio ad ogni tratto di restare
schiacciato dalle carrozze; pur nondimeno la vista di quelle
grandiose vie, dei palazzi monumentali, 'urtarsi continuo della
folla, avevano un insieme imponente che gli faceva dilatare il
cuore.

Oh! quanto bella gli parve Milano confrontandola con Brescia, ove
tutto era monotono. - La eccessiva tranquillita prostra lo slancio
dell'anima che ha sempre bisogno d'emozioni, e tende
istintivamente a tutto cid che ¢ grande e bello. - Egli attribuiva
alle case, a tutto quell'ammasso di uomini e di cose che forma
Milano lo slancio inusitato della sua mente, né s'avvedeva il
poverino che tolta una sola persona da quella Babilonia, tutto gli
sarebbe apparso monotono, e quelle numerose carrozze, quei
grandiosi palagi avrebbero tosto perduto il loro prestigio.

Rientrd in casa verso le otto, trovod Paolo che stava vestendosi, ed
uscirono insieme per fare colazione; indi fissarono l'itinerario della
giornata, e fu stabilito che Ermanno dopo le dieci si recherebbe da
Ramati solo; Paolo passerebbe poi a prenderlo per pranzare alla
trattoria, non essendo conveniente fermarsi due giorni di seguito
dal signor Ramati. - Cosi fu fatto, alle dieci i due amici si
separarono, Paolo andd pe' suoi affari, ed Ermanno si avvid verso
quella casa, ove giunse non al certo inaspettato.

Laura da piti di un'ora era sulle spine non vedendolo comparire;

anch'essa povera fanciulla aveva premura di raccontare ad



Ermanno il suo sogno che non lasciava nulla certo a desiderare.
Madama Ramati propose una passeggiata, Laura in pochi minuti fu
pronta, ed Ermanno le accompagno. - Durante la strada madama
chiese al pianista se si sentiva disposto di far visita a quella
sighora, ed Ermanno non ebbe alcuna difficolta, tanto pit che
Laura ne mostrd vivo desiderio.

La signora in discorso era una certa madama Salviani elegantissima
dama lanciata un tempo nel gran mondo, ove sfoggiava per gran
lusso e ricchezze. - La morte di suo marito, ricco negoziante, la
addolord talmente che decise di troncare tutte le sue abitudini,
durante I'anno vedovile, rinunziando ad ogni sorta di divertimenti.
Amava perd molto la musica, di cui era discreta cultrice; aveva
appena trentacinque anni, era una bella donna, e non le sarebbe
mancata l'accorrenza di giovani dilettanti e maestri in casa sua; ma
ella preferiva ricevere persone attempate, onde premunirsi anche
contro le calunnie e le maldicenze dei tristi.

Madama Ramati aveva contratta relazione con questa signora per
mezzo del marito il quale era stato legato per ragione d'affari al
defunto negoziante, ed allorcheé questi viveva ancora, né Laura, né
sua madre frequentavano quella casa che era il convegno del bel
mondo. - Ma quando il signor Salviani venne a morire, e la vedova
rinunzid alla societa, si strinsero maggiormente i vincoli d'amicizia
fra costei e la famiglia Ramati.

Laura recavasi spesse volte a visitarla, e fu appunto in una di

quelle occasioni che la giovinetta discorrendo di musica, venne a



parlare di Ermanno con tanto entusiasmo, da eccitare la curiosita
di madama Salviani, la quale mostrd vivo desiderio di conoscerlo.
Ermanno fu accolto con tutti i riguardi, e dopo le cerimonie di
presentazione, si passd a discorrere sulle novita del giorno, e di
tante altre cose che costituiscono l'insulso frasario delle visite
officiose. Ermanno pregato, passd al pianoforte, e suono alcuni
pezzi presentatigli da madama Salviani. Erano nuove per lui quelle
fantasie da Salon, giacche ei studiava quasi sempre sui Classici, ma
la sua abilita era tanta che anche suonando come suol dirsi a prima
vista, eseguiva la musica con tanta finitezza da farla parer provata
e riprovata.

L'entusiasmo di madama Salviani, non ebbe pili limite allorche
presentandogli una fantasia nuovissima di Fumagalli sul Poliuto, se
la vide eseguire colla massima indifferenza. - Laura orgogliosa per
riflesso di tanta abilita applaudiva a tutte mani.

- Signore, disse madama Salviani ad Ermanno, la mia villa nella
Brianza confina con quella di madama Ramati, e sarei felicissima
se ella facendo una visita a queste sighore vorra ricordarsi che io
soggiorno non molto lontano.

- A proposito mamma, sclamo Laura, se non era della signora ti
dimenticavi d'invitare il nostro amico alla campagna, e volgendosi
ad Ermanno aggiunse, fra quindici giorni, noi vi saremo con papa
e ci fermeremo per tutto l'autunno; non credo necessario il dirle
che speriamo vorra onorarci di sua presenza per qualche giorno. -

Lo diremo anche al signor Paolo.



Madama Ramati, rinnovo la preghiera, e dopo qualche minuto di
saluti, Laura, sua madre ed Ermanno scendevano le scale.

Sarebbe certamente affare troppo lungo se si prendessero a narrare
tutte le vicende di quella settimana passata da Ermanno a Milano
in generale, ed in casa Ramati in particolare. Tutto quanto pud
concepirsi di riguardi e gentilezze fu messo in pratica dai coniugi
Ramati in suo favore; madama specialmente spingeva le attenzioni
fino all'incredibile; si opponeva vivamente ogni qualvolta Paolo
cercava di trascinar via l'amico, e negli ultimi giorni della
settimana Ermanno non abbandond mai un istante quella casa,
salvo che alla sera nell'ora in cui Paolo soleva ritirarsi.

Laura intanto in quel poco tempo aveva ripresa tutta la giovialita
del suo carattere, era sempre allegra sempre festevole, e pareva che
la felicita traspirasse da tutta la sua persona. - Se pud farsi un
carico ai genitori, si ¢ quello di essersi troppo compiaciuti per
l'ilarita ed il buon umore rinati improvvisamente nella figlia, senza
indagarne la causa; persuasi che cid dipendeva dalla presenza di
Ermanno, la lasciavano godere liberamente della di lui compagnia,
colla speranza di poterla guarire da quella tristezza che l'aveva
colpita dopo la partenza da Brescia. -

Non sapremmo invero ove trovare altra colpa se non quella di un
eccessivo amore per l'unica figlia, amore che trascendeva alquanto
in debolezza; ma mio Dio, noi siamo piui che persuasi, per quanto
questa debolezza possa sembrare imputabile, che tutti i sistemi

d'educazione per damigelle, hanno il loro lato difettoso. -



L'eccessivo rigore ha pure gravissimi inconvenienti, e pud portare
a serie conseguenze.

Balzac nella sua Fisiologia del matrimonio condanna il rigore
esercitato dai genitori sulle figlie allontanandole da ogni contatto
colla societa, e preferirebbe che questa repressione si applicasse pil
alla sposa che non alla ragazza. - Il mondo ¢ certo una gran scuola;
chi non lo frequenta da giovane, e non apprende a conoscerlo, non
sapra mai premunirsi contro le sue insidiose apparenze; e nel punto
in cui abbisogna di una pratica esperienza, trovasi debole ed
incerto a sostenere le lotte della vita.

Ma lo ripetiamo i coniugi Ramati non tenevano questo sistema per
principio, ma per eccessiva deferenza, ed anche su questa
deferenza non si potra mai tirarne una condanna: l'amore ¢ un
gran peccatore, ma anche una gran scusa; e noi non sapremmo ove
trovarne una migliore. - Il fatto & che Ermanno e Laura, potevano
stare liberamente insieme; quella certa Romanza era il punto
cardinale dei loro ritrovi, e merce lo studio di essa i due giovani si

trovavano soli per delle ore, intenti a tutt'altro che a studiare. -



XIV.

I tempo non aveva rispettata la felicita di Ermanno, e gia sei
giorni di beatitudine erano caduti sotto la sua gelida falce, senza
quasi che i due innamorati se ne fossero accorti. - Nello
avvicendarsi di tutte quelle ore di dolcezze era scomparsa ogni
traccia di passato e d'avvenire; Laura ed Ermanno vivevano del
presente; percheé pensare al domani se erano felici? - Sarebbe pero
savia cosa il tener conto del tempo nei momenti di benessere,
sembrerebbe meno rapido il suo passaggio; mentre non
curandosene affatto, si trova poi che il principio e la fine di un
bene vanno confusi in un punto solo passato in un baleno.

Neé Ermanno né Laura usarono di questa precauzione, e quando
pensarono ai giorni che loro rimanevano ancora, si accorsero di
essere alla vigilia dell'ultimo. L'ultimo giorno di una felicita che si
spegne, ¢ come l'estrema agonia dell'esistenza.

- Ohime, sclamo Laura sospirando, quanto brevi mi parvero questi
giorni.... come fugge rapido il tempo!

- Pur troppo Laura! La fase della mia felicita volge al suo termine,
nondimeno, te ne prego, non lagnartene, cid accresce il mio
tormento.... ¢ tale il nostro destino, un'ora di felicita per un anno
di dolore; ma che vuoi fanciulla mia! bisogna accettare quel lampo
di bene, e rassegnarsi alle lunghe amarezze. - Io non mi lagnerd

certo, perche sarei un ingrato; ormai sono avvezzo alle sofferenze,



ed & per me gran ventura il soffio appena d'una speranza.... Ora
poi so che tu mi ami, non ¢ vero Laura?

- Oh! tanto....

- Ebbene, non ¢ forse questa una gran cosa? Tu non puoi
comprendere cid che ¢ per me l'amor tuo, tu non sai forse di
quanto io ti vado debitore; ma & bene che tu ne abbia idea....
Giovinetto ancora perdei il mio povero padre, e da quel momento
mi parve negato il sorriso della vita. Non ti dird le pene e gli
affanni di quella santa donna che & mia madre; i sacrifizi che essa
fece per me, non possono venir ricompensati che in cielo.

Ho studiato ardentemente 1'arte, compresi che per essa io doveva
procacciare una tranquilla vecchiaia a mia madre; studiai, e merce
la ferma volonta, pervenni a migliorare la nostra condizione.... Ma
ohime! alla mia eta non si vive di solo pane, io aveva delle secrete
aspirazioni che mal ardiva confessare a me stesso; l'arte per
svilupparsi abbisogna di qualche cosa piti del matematico esercizio;
l'arte deve scaturire dal cuore. Passo sulle soavi e nuove emozioni
che mi cagiond la prima tua comparsa, e solo ti dird che per
quanto possa accadere in avvenire, io non avrd altro che a
ringraziarti e benedirti per il bene arrecatomi dall'amor tuo.

Poiche la lotta & impossibile per me che ti amo tanto, lascio alle
vicende della sorte lo svolgersi del nostro amore; ma non sono gia
acciecato al punto da non comprendere quale sia 'avvenire che mi
¢ riserbato, e lascia che io ritorni sulla dolorosa via di quei

presentimenti che ti danno tanta pena....



- Perche, interruppe mestamente la giovinetta, perché vuoi tu
preoccuparli di cid che Dio solo potrebbe prevedere? Te ne prego
Ermanno, abbandona si tristi pensieri....

- No Laura, ho bisogno di farti palese lo stato dell'anima mia. -
Egli & per la tua pace che lo faccio, e un giorno ricordando cio che
sono per dirti, troverai che ho agito onestamente.

La giovinetta si tacque sospirando, ed Ermanno dopo una breve
pausa prosegui: - E destino per certi esseri una sgradevole
chiaroveggenza che distrugge colle nubi dell'avvenire la felicita del
presente; si direbbe che per essi ¢ istintivo il bisogno di soffrire, e
che si studiano con ogni mezzo di eccitarne la causa. - Se un
fortunato avvenimento li rallegra cercano subito nell'avvenire per
trovarvi un dolore che freni lo slancio della loro gioia. - Io sono fra
quelli; la tranquilla esistenza che ora passo al fianco di mia madre,
¢ tutta una sequela di domestiche gioie; quella pace era il pit bello
de' miei desiderii... ho toccata la meta, ma non per questo cesso di
preoccuparmi dell'avvenire.

L'amore immenso di mia madre m'incute lo spavento ed il terrore
per il giorno in cui ella mi sara rapita; e con questo pensiero trovo
modo di amareggiare quel po' di bene che mi viene concesso.

Tu sei giovane, ricca, e bella!.... bella quanto pud esserlo un
angelo del cielo, lascia che te lo dica, cid mi fa gran piacere. -
Fissando gli occhi sul tuo volto cosi sereno, cosi puro, ammirando
le belle pieghe delle tue chiome, abbracciando insomma collo

sguardo tutta la tua bella persona, domando a me stesso se quel



cuore che da vita ed anima a tante grazie appartiene a me. - La
realtd mi sembra sogno, e tu mi appari come dolce visione che io
tento invano di realizzare.... eppure sei qui accanto a me, eppure
ho fra le mie la tua graziosa mano e posso carezzare queste bionde
treccie! - Io non so se la fantasia la pili accesa possa crearsi
un'immagine pit bella e pitt sublime di quanto tu la sei per me.

Io invece sono povero, oscuro e vecchio d'esperienza; il sole per te
nasce, per me tramonta, oggi tu sei all'alba, io alla sera; domani
avrai il giorno, io la notte. - Tu vivi dell'avvenire, perche la via
delle illusioni ¢ lunga ancora per te.... a me resta il presente; fra
poco non avrd piu che un passato!

Vuoi tu conoscere il mio avvenire? ascolta. Tu sei giovane; in
questo periodo della prima eta, nessuno pud arrestare il corso delle
idee, e le aspirazioni del cuore ingigantiscono man mano che si
realizzano... Sei ricca, e le ricchezze aumentano la foga dei
desideri ajutandone il conseguimento. Sei bella eppercio desiderata
ed amata. - Nel tuo primo slancio d'affetto, ami la natura nel suo
modesto stato; ma fra poco e senz'accorgertene tu subirai una
rivoluzione d'idee che ti destera sempre nuove aspirazioni.

La societa ti schiude le braccia; nel suo seno tu troverai molte
felicita; ma il tuo primo passo nel mondo sara il segno della mia
caduta. - Ovunque tu volga lo sguardo troverai sorrisi, sui tuoi
passi si getteranno fiori, e tu rapita, inebbriata, ti dimenticherai

del povero Ermanno che non ha mai sorriso.... Troverai uno



- Oh! basta Ermanno per pieta! Non hai nessuna compassione di
te.... Io non voglio maritarmi, non mi maritero.... Non andro in
societa....

- Lo so, e ti credo; so che tu ora in uno slancio generoso di cuore
rinunzi al mondo per me.... Ma non sara sempre cosi, né te
I'auguro certamente, povera fanciulla! - Perché mai nata appena
dovresti ripiegare su te stessa, nasconderti, e consumarti
miseramente nella solitudine? Ti giuro che accettando il tuo amore
ho accettata questa conseguenza; mi rassegnerd a tutto, purche sia
certo che tu non serberai memoria ingrata di me. - Io formo ora
l'educazione del tuo cuore perché un altro ne possa godere le
dolcezze, e bramo solo una qualche ricordanza per l'appassionato
maestro....

- E una crudeltd, sclamo Laura singhiozzando, tu non hai cuore se
mi maltratti in tal guisa; era cosi felice, ed ora mi fai piangere! -
Le tue tristi profezie sono false, perché sento che non potra mai
accadere cio che tu mi dici; perche sento di soffrir troppo al solo
pensarvi....

- Perdono! disse Ermanno stringendole la mano.

- Cattivo, crudele....

- Via madamigella.... alzi lo sguardo, sorrida perche ho finito....

- Ed ora comincio io....

- Avanti.

Laura si rasciugd gli occhi indi riprese con fuoco tra il serio ed il

faceto, tra le lacrime ed il sorriso.



- Ella signor mio ¢ un falso profeta, ella crede che io abbia il cuore
duro, duro come macigno, come il suo che si compiace di
torturarmi; ma io le dird: prima, che non sono tanto bella quanto
ella vorrebbe farmi credere, che ho tanto giudizio da non essere
tenuta per una fanciulla che cambia affetti ad ogni voltar di vento.
- Secondo che se sono ricca me ne importa niente, percheé quando
si ama le ricchezze valgono a nulla; terzo che non andrd in societa;
quarto che se non posso maritarmi come la penso io stard zitella,
capace anche di farmi monaca; infine che il mio Ermanno & un
cattivaccio!....

- Come la mia Laura & la piti cara di tutte le creature! interruppe

egli abbracciandola.

L'alba del domani, non sembrd pili cosi serena ad Ermanno come
quella dei giorni precedenti. Egli doveva partire, separarsi da
Laura che ormai formava parte di sua vita, e forse chissa quando
gli sarebbe dato di vederla!

La giornata passo triste e malinconica; invano Paolo studiavasi con
ogni modo di confortarlo. Questo bravo giovinotto aveva
compreso che la ferita di Ermanno era profonda, e prestavasi con
ogni cura per dissipare i suoi tristi pensieri. - Dopo pranzo si
recarono insieme a salutare la famiglia Ramati, e Paolo dovette

sopportare le rampogne del padre di Laura perché non erano stati



a pranzo da lui.

Il commiato fu molto lungo, durd dalle quattro fino alle sette, il
sighor Ramati erasi in questo frattempo assentato, e Paolo allora
spiegod tutto l'artifizio del suo spirito per far in modo che Laura ed
Ermanno potessero dirsi qualche parola da soli; ei sapeva che
entrambi si struggevano di questa voglia; ma pareva che madama
non volesse piu lasciare Ermanno, giacche gli rivolgeva
costantemente la parola.

Finalmente in grazia del ritratto di Laura che da una settimana era
rimasto sospeso, riusci a Paolo di staccare la madre per qualche
minuto.

- Dunque domani!.... chiese Laura mestamente appena fu sola con
Ermanno....

- Parto.... rispose egli.

- Ah! io sard ben infelice domani!

--Non dirmelo Laura, io perderei quel po' di coraggio che mi resta.
- Promettimi che ti ricorderai talvolta di me.

- Sempre.... e tu scrivimi subito narrami tutto.

- Ma come?

- Indirizza pure la lettera a me, che mi verra consegnata intatta;
nessuno legge la mia corrispondenza, ho tante amiche che mi
scrivono!

- Posso dunque?

- Ma certo.... scrivi.... scrivi pit presto che puoi.

- Ora addio, sclamo Ermanno prendendole le mani, addio o



giovinetta, e pensa che io vivrd della tua memoria!

- Non ci vedremo piti?

- No, parto domani alle cinque.

- Alle cinque? sclamo Laura, potremo ancora salutarci prima della
tua partenza.... ma da lontano; io sard sul balcone di questa sala;
passando nella via, tu potrai vedermi e salutarmi collo sguardo.

- Alle cinque! cio ti costera sacrifizio.

- Ma che? sono capace di non dormire per aspettarti. - Ora viene
la mamma.... Addio Ermanno, e che il mio saluto ti accompagni
durante il viaggio. Pensa a me che non ti dimenticherd mai;
ricordati che ti aspetto in campagna. - Non poté proseguire, perche
gia sentivasi la voce di madama Ramati che veniva a quella volta
con Paolo.

Laura ed Ermanno si scambiarono un ultimo saluto, e si
disgiunsero. - Quando gli amici decisero di andarsene, fu chiesto il
sighor Ramati, e qui comincio la caterva dei saluti, che pareva non
dovessero pili terminare.

Suonavano le sette, ed Ermanno e Paolo uscivano allora sulla via.
I1 primo camminava macchinalmente senza profferir parola;
l'estremo addio di Laura lo aveva grandemente addolorato.
Andarono a cena, indi al teatro, d'onde uscirono di buon'ora
dovendo Ermanno alzarsi presto all'indomani.

Se & vero che quel povero giovane trovd qualche felicita nel suo
soggiorno in Milano, & pur vero che in quell'ultima notte sconto

con tante angoscie tutte le gioie provate. - Dormi pochissimo, e



quando riusciva ad assopirsi, tosto venivalo a tormentare un sogno
penoso; se desto ei pensava che tra breve dovrebbe dividersi dalla
sua Laura, e lasciarla cosi bella e seducente senz'alcuna vigilanza.
La facile famigliarita che si acquistava in casa Ramati, inquietavalo
assai riflettendo che un giorno o l'altro qualche innamorato dei
vezzi di Laura, potrebbe agevolmente introdursi nella famiglia, e
rapirgli il cuore della giovinetta.

V'ha di pili, malgrado la certezza che egli aveva di essere amato,
tuttavia lo tormentava il dubbio di dovere un giorno rinunziare
alle sue speranze. - Abbiamo detto speranze, e rettifichiamo la
parola. In questa cosi bella fase d'amore non vi entrava nonche un
progetto, nemmeno il principio di un'idea; era un romanzo
costruito senza base, o diciamolo pure, senza scopo; e giova
rammentare le lotte morali subite da Ermanno prima di lasciarsi
sopraffare da questo amore.

Egli riconobbe che tale relazione stava lontanissima dal
concepimento di qualsiasi speranza, e non cessd mai anche amando
di rassegnarsi come vittima di un accecamento di cui presentiva
per istinto le conseguenze. - Comprendiamo che questo abbandono
di Ermanno ad una corrente cosi fatale, potra sembrare insensata e
condannabile a taluni; ma le sono di quelle cose che si ripetono
tutti i giorni, e se la ragione potesse sempre prevalere sulle
deliberazioni dell'uomo, la societa camminerebbe certamente senza
gruccie. -

Parra a molti che noi vogliamo giustificare il nostro artista, ma



invece non facciamo che schermirlo contro chi, o per pregiudizii di
casta e famiglia, o per aridita d'animo volesse riconoscere in quel
povero giovane un insensato amor proprio invece di un'eccessiva
suscettibilita di cuore.

In fatti consimili non sappiamo se pili abbia ragione chi condanna
od il condannato; & certo perd che mentre questi trova tanto
coraggio da concepire idee d'uguaglianza malgrado la disparita di
condizione, fonda il suo ragionamento sopra un principio
incontestabile di natura; mentre il primo fabbrica le sue sentenze

sui gradi di una gerarchia che sa pit di stoltezza che di superbia.



XV.

I1 giorno si annunziava. Gli estremi lembi del cielo gia
s'imbiancavano della luce mattutina, ed Ermanno non aveva ancor
trovata mezz'ora di riposo. - Stanco per 'eccessivo pensare durante
la notte, e certo che ormai era inutile 1'abbandonarsi al sonno, si
alzd ponendo mano a vestirsi.

L'aria fresca del mattino, invitava a respirarla, e riflettendo che
molto tempo gli rimaneva ancora prima delle cinque, si assise sul
balcone contemplando il cielo che pingevasi dei soavi colori
dell'aurora.

Oh! quanti saluti, quanti sospiri egli mandd alle leggiadre
nuvolette dagli orli dorati che si spiegavano leggiere come velo
nello spazio celeste! - Era quella 1'ultima volta che egli godrebbe di
quel ridente spettacolo; 1'alba di quel giorno segnava il tramonto
della sua felicita, ed ei voleva impressionarsi di quell'ultimo sorriso
di cielo per mai piti dimenticare la dolce malinconia di quel placido
mattino.

Oh! come dirlo 1'addio ch'ei diede al cielo, al sole, all'aura?.... a
lei! - Non avvi espressione che valga il silenzio di Ermanno e la
mestizia del suo sguardo. - Egli solo, il poeta della musica, avrebbe
potuto trarne un'idea cogli accordi del pianoforte; egli che in quel
momento aveva l'anima commossa, il cuore oppresso, la fantasia

accesa, avrebbe senza dubbio narrato in note lo straziante dolore



che lo assaliva a quell'estremo saluto!

Alle quattro sveglio 1'amico dicendogli; "Paolo, sono le quattro, ho
ancora un'ora di tempo ed esco per poco; ritornerd a prenderti se
verrai ad accompagnarmi.”

Discese nella via, le strade erano quasi deserte. Laura non abitava
molto lungi, e quando la casa di lei gli apparve in vista, si accorse
che tutti erano ancora al riposo; le finestre ed i balconi stavano
chiusi. - Aspettd passeggiando lungo la via; era la mezza dopo le
quattro, e nessuno ancora! Ella & restata presa dal sonno, pensava
fra s¢; e gia rammaricava di non poterla piti vedere, quando senti
un rumore come di finestre che vengano aperte; si volse e vide
affacciarsi al balcone una bianca figura.

Era dessa! - Aveva i capelli spartiti in due lunghe treccie che
cadevano giu per le spalle; una vesticciuola candida come neve, ed
un fazzoletto di seta rossa, legato bizzarramente al collo.

Era pur bella! Sembrava la personificazione di quel ridente
mattino, il fiore che sbuccia ai primi raggi di sole. - Appena i loro
sguardi s'incontrarono, ella sorrise come per dirgli: Vedi se son di
parola... vedi se ti amo. - Ma tosto quel sorriso si dileguo, e la
giovinetta riprese un'aria mesta, espressione di un affettuoso saluto
che costa un palpito al cuore ed una lagrima agli occhi.

Ermanno passeggid ancora per qualche minuto fintantoche vide
apparire sull'angolo della via una vettura di piazza che ad un suo
cenno fu dirizzata alla sua volta. - Era tardi. Alzd un ultimo

sguardo, fece un leggiero saluto col capo, indi sali sulla vettura e



parti di galoppo.

Finche fu possibile, egli si rivolse per vederla, e non si potrebbe
dire con quanto dolore si allontanasse da quel luogo. - Laura stette
al balcone finche la carrozza fu in vista, ed allorquando scomparve
dagl'occhi suoi, ella rientrd in casa sfogandosi in lagrime.....
Povera Laura!

Ermanno ripasso in fretta da Paolo per prendervi la valigia, e
trovo l'amico ancora in letto. Non eravi tempo da perdere, lo
salutd promettendogli di scrivere appena in Brescia, e risali sulla
vettura che lo attendeva in istrada.

Giunse alla stazione pochi minuti prima della partenza, e prese
posto in un vagone. - Poche ore dopo Ermanno discendeva a

Brescia.

ERMANNO A LAURA -

"Mia cara Laura

"Egli & vero pur troppo che le ore liete trasvolano rapide come
lampo, mentre quelle del dolore passano lentamente trascinando a
stento i loro eterni minuti - Quei pochi giorni di mia dimora a
Milano mi sembrano un sogno di cui io serbo soavissime
rimembranze, un'onda di felicita che passdo d'un tratto, e che ora
mi lascia in una angoscia senza fine!

"Da tre giorni sono in Brescia e nonpertanto non seppi ancora



avvezzarmi alle mie solite abitudini; da tre giorni vivo qui preda
d'una tristezza che mi desta lo scoraggiamento della vita. Io l'aveva
preveduta questa fase di dolore che mi assalirebbe nel separarmi da
te adorata Laura, e chissa quando potrd trovare un po' di tregua a
questa sconfortante mestizia che intristisce tutti gli oggetti che mi
circondano.

"Quando ti rivedrd?... Quando mi sara dato di stringerti la mano,
di sentire del tuo labbro quelle parole che mi scossero tanto
dolcemente? - Ah! chissa quanti giorni vedrd nascere e morire
colla stessa monotona regolarita prima che io possa rivederti,
prima che il suono soave della tua voce risvegli I'anima mia dal suo
profondo letargo! Quei pochi giorni di felicita che pareva non
dovessero mai piu terminare, passarono quasi senza che io me ne
accorgessi, e quando giunsi agli estremi istanti, allorche ero sul
punto di partire, trovai che aveva ancora mille e mille cose a dirti.
"Chi mi ritorna quelle ore soavi passate al tuo fianco o Laura?... lo
penso fra il gelo della mia solitudine alle dolcezze dei nostri cari
colloquj in cui piti che il labbro parlavano gli occhi ed il cuore; ed
ora pit nulla che un doloroso ricordo mi rimane di quella felicita
che avrei appena ardito di sognare. Tutto mi sembra visione, e
parmi di essere solo ed isolato nel mondo, condannato a vivere per
sperare in un avvenire lontano ed incerto.

"L'avvenire!... E pud mai questa parola suonare come una speranza
per gli uomini se l'ultimo punto di esso ¢ la morte? Come mai fra

un presente infelice ed una morte inevitabile pud la mente trovare



nella via di mezzo qualche bricciolo di fede che lo attacchi ad una
speranza; come si pud sognare la felicita quando si ¢ in preda del
dolore ? - Per me lo confesso, tutto & triste, monotono; dacche io ti
ho lasciata, non ebbi che noie e sconforti - L'anima mia troppo
prostrata non sa trovare nelle memorie del passato un riflesso di
calma; e si che fui felicissimo.

"Ti ricordi Laura, di quel giorno in cui abbiamo passato per la
prima volta la Romanza? Io non lo dimenticherd mai pit, e solo
nel ripensare a quei momenti, parmi di essere ancora nella tua
cameretta - Oh! quanto ¢ bella! mi ricordo ancora del leggiero e
delicato profumo dei fiori, della mesta luce che penetrava per le
cortine; tutto spirava il candore e la purita, e non v'ha oggetto
benche piccolo che non mi sia rimasto impresso - Mi ricordo
ancora che noi eravamo soli, io seduto al piano, tu al mio fianco...
Ti parlava de' miei dolori spingendo l'ingratitudine sino al punto di
dubitare dell'amor tuo; e tu povero angioletto piangevi, piangevi
amaramente! - Oh! perdonami perche allora io vaneggiava; se non
avessi tutta la certezza di essere amato, se la speranza che tu potrai
amarmi per l'avvenire non venisse a consolarmi, io sarei ben
infelice!

"Ma tu lo dicesti, e le tue lagrime protestarono altamente contro il
mio scetticismo; l'aureola di tutta luce che circonda la cara tua
persona, disperse le nubi dell'incertezza; ed ora credo e ti amo -
Credo perche ho bisogno di credere, amo percheé sento che la piu

grave delle sventure non vale il sacrifizio del tuo amore - Sia che



vuolsi, io vivro di esso finche il tuo cuore rispondera al mio; sard
infelice percheé lontano da te, ma mi verra di gran conforto il
pensiero che in qualunque momento ti ricorderai di me
compiangendo la mia sorte!

"Addio sogni di gioventl, chimere della fantasia io vi abbandono
per vivere di una memoria: non ¢ forse possibile il trovare delle
dolcezze riandando sul passato?... Mi proverd. Il tuo nome o
Laura sara la mia bandiera, e formera coll'arte la mia fede.

"Prima di proseguire, lascia che io ti dica quanto bene mi abbia
arrecato il tuo ultimo saluto nel mattino della mia partenza - Per
tutta la notte che lo precedeva non potei chiuder occhio; all'alba
ero gia vestito, e stava sul balcone di Paolo salutando quel
nascente sole al cui tramonto io doveva assistere molto lungi da
Milano; la bella e cara citta che ospita nel suo seno la mia adorata
Laura.

"A tutta prima avrei creduto che tu malgrado la pit gran voglia
fossi rimasta addormentata; ti accerto che cid mi avrebbe afflitto,
e sai perche? Perche cosi era provato che l'idea della mia partenza
non aveva turbato i tuoi sonni - Ma tu venisti - Oh! come eri bella
Laura mia; lascia che lo ripeta, come eri sublime; tu mi apparisti
pit leggiadra dell'aurora che aveva poco prima salutata! - Quella
vesta bianca, quelle treccie bipartite che ornavano il tuo pallido
volto, si sono impresse nella mia memoria, ed io non so ricordarmi
la tua graziosa figura senza quel modesto abbigliamento.

"Con quale trasporto avrei baciato il lembo della tua veste, e



prostrato a' tuoi piedi mormorarti parole d'amore... ma cid non era
possibile, ed io dovetti appagarmi di vederti. - Quell'estremo addio
mandato in silenzio era ben straziante, e la pena che mi piombo
nel cuore in quel momento, ¢ indescrivibile.

"Fu quello un punto ben strano per me, giacché mi trovava sotto la
pressione di due grandi ed opposti sentimenti: non saprei dirti
quand'¢ che io sia stato piu felice di quanto lo era in quell'istante,
come non so immaginarmi in qual ora di mia vita io abbia provato
un dolore tanto atroce come quello di separarmi da te cosi bella,
da te che mi salutavi mestamente, senza poterti dire: Addio, senza
poter sfogare in parole l'anima mia, e palesarti che al punto di
partire io sentiva di amarti immensamente...

"In tanta tenzone di gioia e dolore, nello avvicendarsi ed urtarsi di
si varie emozioni, io non sapeva piu a che decidermi; ma intanto io
soffriva perche il dolore preponderava, e ben annunziavalo questo
povero cuore che gemeva oppresso. - Mi rimanevano ancora pochi
minuti per recarmi alla stazione, e fu forza partire....
abbandonarti. Mi diedi coraggio concentrando nell'ultimo sguardo
tutta la mia tenerezza, e ti salutai con lagrime.

"Quella carrozza colla precipitosa sua corsa ti celd ben tosto a me,
ed io non cessai di salutarti finche ['ultimo punto della tua bianca
figura disparve allo sguardo mio. Partii, lasciando teco tutto cio
che ¢ dell'anima, pitt non ti vidi ma tu sei rimasta qui in questo
cuore.

"Arrivai a Brescia, e puoi figurarti come addolorato. Rividi mia



madre; la buona donna non mi aspettava cosi presto, ed allorche
venne ad aprirmi, cadde nelle mie braccia. - Ingrato! Nel mio
soggiorno a Milano l'aveva quasi dimenticata; ma io sconterd con
tante cure e sollecitudini questa piccola ingratitudine di cui sono a
te debitore, mia bella Laura. - Eccomi a Brescia colla persona, ma
pur troppo a Milano col cuore che tu m'involasti coll'ultimo tuo
sguardo. Abbine cura fanciulla mia, e perdonami tutti i dolori che
posso arrecarti con questo forsennato amore.

"E tu che fai! Come vivi, a che pensi?.... Io mi figuro colla
massima compiacenza che tu debba essere sempre afflitta, e vedi
quanta barbarie, quest'idea mi cagiona uno strano piacere. Oh!
quanto sarei lieto che la stessa mia malinconia venisse ad assalirti;
te ne faccio augurio di tutto cuore. - Perdonami questo slancio
d'egoismo; io sono tale che mal so adattarmi all'allegria, giacche
essa rivela sempre alquanta spensieratezza; un labbro facile al riso
non puo esser sincero nel parlare d'amore.

"Scrivimi presto per dirmi che la mia partenza ti ha addolorata,
che il mio ultimo saluto ti strappd una lagrima di dolore, ed io ne
sard supremamente lieto. - In quei pochi giorni passati fra tante
dolcezze sento che 1'anima mia ha subita una felice modificazione,
ed ora se tu mi vedessi mentre ti scrivo, ho il sorriso sulle labbra;
parmi di parlarti, o meglio che tu sii qui al mio fianco leggendo
tutto cid che mi cade dalla penna.

"Leggi fanciulla, leggi avidamente, e nel disordine di queste idee,

in questo miscuglio di tormenti e di gioie, abbi la piti certa prova



della confusione che mi desta in cuore la sola memoria di te. - Per
essere felice non ho che da chiudere la mente alle dubbiezze
dell'avvenire e vivere del presente, giorno per giorno, senza
spingere lo sguardo al domani; ma pur troppo non sempre so
frenare questa miserabile fantasia che ¢ feconda solamente nei
presagi di tristezza; - Io non mi ricordo che essa abbia mai saputo
concepire un'idea di speranza.... mai!

"Compatisci, Laura mia, a questo difetto che ¢ in me natura, e
perdona se per timore di perderti gia pavento di averti perduta. -
Io fard ogni possibile per renderti meno penoso il gravame di
questo cuore malato che tu pietosamente ti assumesti di consolare;
il tuo amore ¢ per me onnipossente, e non diffido di poter merce
tua salvarmi.

"Addio, fanciulla adorata, e questo ardente saluto che parte
dall'anima possa volando sull'aure giungere a te, e confortarti nella
tua mestizia - Scrivimi presto, affinché se mi € negato di vederti,
possa almeno conoscere il tuo pensiero. Non dimenticare giammai
che il tuo Ermanno vive qui solo e desolato, che suo unico
conforto & la certezza dell'amor tuo, e la speranza di presto

rivederti.

"ERMANNO"

Questa lettera rivela chiaramente lo stato d'animo di Ermanno; il

disordine e la confusione delle idee vi appariscono ad ogni tratto.



In ogni parte di essa vi regna lo sfasciamento, l'incoerenza, e mal
si potrebbe definirne il carattere. Talvolta lo stile & tenero ed
appassionato, talor freddo e monotono, e vi sono dei punti in cui
vi si scorge una certa ilarita che per poco ancora cadrebbe nel
g10C0s0.

I1 senso predominante ma ¢ l'amore il pitt puro e casto, che sorride
e sospira ad un tempo istesso.

Perd Ermanno aveva detta parte della veritd; ma non ebbe il
coraggio di dirla tutta; per un sentimento di generosita che si pud
facilmente comprendere, egli tacque in quella lettera su certo
proposito che maggiormente lo inquietava, volendo nascondere a
Laura una profonda ferita riportata a Milano, e palliandola con
alcuni lampi di allegria non al certo addicevoli allo stato dell'anima
sua.

Allorche nasce un dubbio, non ¢ si facile dileguarlo, ed Ermanno
che dal suo soggiorno a Milano aveva riportata la fede piu sicura
dell'amore di Laura, trovd pur cola maggior alimento alle
incertezze sull'avvenire. La lettera che segue diretta a Paolo &
l'espressione fedele del suo stato; coll'amico ei si mostra pit

sincero che non coll'amante.

ERMANNO A PAOLO -

"Mio buon amico,



"Pii tento di attaccarmi all'albero della vita per raggiungerne la
cima, pill sento che i miei sforzi per quanto grandi, diventano
inutili - Quindici giorni sono, io era tormentato da un ardente
desiderio che aveva prescritto come meta estrema di tutta la
possibile felicita; conseguito quel desiderio, parevami che piti nulla
mi rimanesse a sperare, perche tutto avrei ottenuto - Ho realizzato
il mio sognho, soddisfeci alla mia brama, e nonpertanto eccomi
maggiormente afflitto - A guisa dell'errante pellegrino che
erpicandosi faticosamente sulla vetta della montagna, gia si rallegra
seco stesso pensando al momento in cui ne avra toccata la punta,
io credetti che recandomi a Milano, potrei d'un tratto deporre il
fardello delle mie pene... Ma ohimé! Non fu cosi; il pellegrino
giungendo al culmine del monte, scopre altre catene di roccie piu
erte e malagevoli, ed io di ritorno da Milano, trovai d'aver
arricchito di un nuovo aggravio il peso de' miei dolori.

"Con te, mio buon Paolo, il mio cuore si dilata e lascia scorrere la
larga vena delle sue amarezze, con te solo ho il coraggio di
confessare 1'avvilimento del mio spirito.

"L'eleganza, il lusso e tutto cid che proviene dalle ricchezze, mi
destd sempre se non lo sprezzo almeno l'indifferenza, giammai il
fasto impose a' miei sensi perche l'anima mia aspird sempre a
qualche cosa di migliore che non sono i proventi di un lauto
patrimonio. - Nell'arte mia rinvenni i veri tesori di gioie che
scuotono l'anima esaltandola al culto di un bello soprannaturale,

non concepibile che negli slanci della fantasia; ma non avrei mai



creduto che dall'alto dei miei sogni spingendo lo sguardo a terra,
venissi abbagliato dalla luce di un po' d'oro accumulato.

"Eppure & cosi, mio buon amico, e con labbro tremante per
vergogna ti confesso che il mio spirito rimane soggiogato e
riconosce tacitamente la superiorita esercitata dalle ricchezze. -
Non ho mai osato di palesarti a voce questa strana reazione de'
miei sentimenti, perché mi avviliva il solo pensarvi; ma ora che
sono solo, ora che la mia mente si studia sempre di viemmeglio
affliggermi, non so piui tacerti questa nuova sventura.

"Nel porre il piede per la prima volta nella casa di Laura, io era
ben lungi dall'attendermi un colpo di tal natura; ma quando entrai
in quelle sale ricche di quanto si possa immaginare, fra quel
miscuglio di tappeti, sete, velluti, mobili, dorature e mille altri
fregi, perdetti quel sentimento innato di dignita che ci pareggia a
chiunque, e pensai essere ben meschina cosa l'elevatezza dell'anima
a fronte di tante ricchezze accumulate dalla fortuna.

"Condannami pure, ridi anche se lo potrai, ma io rimasi sorpreso
alla vista di quel fasto, rimasi soggiogato; e mi fu forza riconoscere
la distanza enorme che mi separa dalla famiglia Ramati.

"Oh mia povera cameretta delizia dei tempi passati, io posi due
anni di continue cure per adornarti ed abbellirti, fra le tue mura
era felice; ed ora disparve tutto il tuo prestigio! Piu ti guardo e piu
mi sembri squallida. Ove sono le bellezze che io scorgeva altre
volte in te? Le tue mura sono aride e disadorne, ed un lembo solo

del tappeto che cuopre il pavimento di quelle sale, vale ben piu di



te e de' tuoi miseri arredi.

"E dire che qui, in si meschino tugurio ho ardito di concepire le
piu strane follie; ho sperato I'amore di una donzella che abita un
palazzo, e respira in un'atmosfera di sontuosita, avvezza alla luce
dell'oro come io a quella del lumicino che mi rischiara nelle notti
di studio. - Oh il pazzo! Ora solamente comprendo tutta
l'assurdita delle mie speranze, ma troppo tardi percheé io possa
approfittare di un ravvedimento che mi getta nella piti profonda
desolazione; troppo tardi perché il cuore possa gridarmi: ritirati
sciocco, e pensa a lavorare per guadagnare il pane a tua madre!...
Mia madre, povera e santa donna; se tu sapessi quante cure si
prende di me vedendomi sempre si malinconico. - Pretende che mi
consigli col medico, perché teme che io possa ricadere in quel
malore che mi colpi qualche anno fa; ma conosco troppo bene il
mio male, e so che la scienza non vi rimedia.

"Malgrado che la stagione sia poco addicevole, passo intiere
giornate studiando i capi-lavori dell'arte mia; nella ventura
settimana, o tutt'al pit fra quindici giorni spero di potermi
riposare alquanto evitando la fatica di dar lezioni. Buona parte
delle mie allieve sono ite in campagna, le altre non tarderanno
molto. - Ebbi incarico da un distinto prelato Bresciano di musicare
una messa per funerali; & questo un genere di musica che mi piace
sopratutti, e puoi figurartelo ho subito accettato; ma ¢ un lavoro
lungo e difficile, e converra che mi accinga con tutto 1'impegno.

"E tu che fai a Milano? Per te che sei di tutt'altro carattere che



non del mio, non vi sono né pene né dolori, e col tuo formidabile
buon umore, puoi distruggere un esercito di dispiaceri. - Oh
quanto t'invidio, e come di buon grado mi farei potendolo seguace
dei tuoi principii!

"Taluni tenderebbero a credere che la malinconia sia
un'affettazione... no mio caro Paolo; sonvi proprio degli sciagurati,
ed io fra quelli, che non sanno mai appagarsi di nulla né v'ha cosa
che ecciti la loro allegria. Te beato le mille volte che sei in Milano
e puoi vedere la mia Laura ad ogni giorno!

"Teri le scrissi una lunga lettera, tuttavia ti prego di salutarla tanto
e poi tanto per me; non prenderti soggezioni giaccheé ella non
ignora che tu sei al fatto di tutto; sollecitala per quanto puoi a
scrivermi che ho gran bisogno di una sua lettera in questi giorni di
tristezza. Ricordati della copia del suo ritratto che mi promettesti.
L'attendo ansiosamente; e quando mi sara dato d'averla, non mi
sembrera pili d'esser solo, perche fissando quella tela, potro colla
mente far rivivere le sembianze di lei, ed in esse consolarmi
alquanto. - Se egli ¢ destino che un giorno io debba rinunziare al
suo amore, mi sara caro di poter talvolta mirare I'immagine di colei
che prima e sola fece battere questo cuore.

"Ti prego inoltre di renderti interprete per me presso i genitori di
Laura, ringraziandoli per le tante premure e cortesie usatemi; e tu

mio carissimo abbiti una stretta di mano dal tuo

ERMANNO."



PAOLO AD ERMANNO -

"Se la mia penna fosse abile quanto la tua, se io sapessi dirti in
parole tutto cid che mi destd nell'animo la tua lettera, ne avresti
una di quelle epistole formidabili al cui confronto le prediche del
reverendissimo Fra Paolo Segneri starebbero come Giotto a
Raffaello; ma siccome, veh! come sei fortunato, per scrivere
qualche pagina di roba, ho duopo di spremere e torturare il mio
povero ingegno, evito un prolegomeno troppo fastidioso, e passo
subito in materia.

"Da quanto ho potuto finora osservare nel poco tempo che mi
trascino in questa Valle di lacrime che si chiama mondo, parmi di
aver scoperto le tracce di un fenomeno psicologico molto curioso.
Vi sono di quei cotali a cui un filo d'erba sembra una trave, e
scambiano un mucchio di terra per una montagna; fanatici,
provani, che vedono nero in pieno sole, intolleranti ad ogni dolore,
impazienti ad ogni fastidio, e debolissimi di spirito, si adombrano
per nonnulla, si esaltano per un'inezia; e creano nei voli lirici della
loro fantasia tutta quella congerie di spettri che turbano i sonni, e
scoprono precipizi fra i ciottoli delle vie.

"Si direbbe che costoro guatano il mondo traverso ad una lente che
ingrandisce a dismisura le cose pili piccole; e non mi stupirei per
niente se scambiassero la marmitta che scalda al fuoco per Sodoma

e Gomorra divorate dalle fiamme. Non v'ha pena per quanto lieve



che essi non la caratterizzino fra le orribili, e per la puntura d'una
zanzdra, sarebbero capaci di rinnovare le lamentazioni del fatidico
Geremia.

"Uno sprizzo di sangue & per essi un torrente senza fine,
l'incostanza di una pettegola, un'infamia, un abbominio; il sorriso
di una donna un raggio di sole, e Dio sa se un giorno o l'altro non
mi diranno che le lucciole sono aquile di Giove colle loro saette.
"Oh! anime disgraziate, toglietevi gli occhiali che v'ingannano la
vista, se non volete che si dica di voi come del bue che si aggioga
facilmente per cio solo che vede grosso. Toglietevi gli occhiali, e
guardate mo' se il mondo ¢ tanto brutto quanto ve lo pinge la
vostra malata immaginazione. Risparmierete cosi la fatica di un
compianto inutile sui destini dell'uomo nato per tutt'altro che per
crucciarsi di tutte le inezie che gli traversano la via!

"Tu mio buon Ermanno hai la disgrazia di appartenere a quella
schiera di predestinati; tu pure negli slanci d'un febbrile
esaltamento studiando la vita traverso a quella malaugurata lente,
trovi che tutte le sciagure, tutti gl'infortuni sono a te solo
riserbati, e spingi l'errore al punto da invidiare financo quei
tapinelli a cui natura pili benigna alquanto concesse un bricciolo di
senno per distinguere il reale dall'immaginario.

"Se la ragione si potesse trangugiare come un farmaco dello
speziale, te ne consiglierei 1'uso di buona dose; ma pur troppo non
avviene dello spirito come del corpo che si puo curare colle risorse

della medicina! Perd lascia che te I' dica questa tua smania di



esagerare trasmoda in eccessiva. Mio Dio, io non so vedere tutto il
male che tu scorgi in questo amore, e se tutti dovessero crucciarsi
tanto per simili cose, il mondo risuonerebbe ovunque di lamenti,
pianti ed alti lai; e perche poi?.... In fondo a tutte queste
peripezie, non vi si trova altro che la cenere di un po' di paglia
bruciata rapidamente.

"Bada che ti parlo da vero amico, perché m'interesso vivamente
delle cose tue: sii pilt ragionevole, e non pensar troppo
profondamente su cid che potra accadere; sii filosofo, e prendi il
bene ove lo trovi, senza curarti d'altro. - Hai per le mani un
romanzetto patetico, interessante, e tu sciagurato gia ne predici
una spaventevole catastrofe. - A tuo modo mio caro distruggi tutto
il prestigio di questo dolce idillio del tuo cuore; gia si sa, tutto
finisce al mondo, ma se I'uomo dovesse affliggersi pensando che
dopo pranzato perdera l'appetito, che dopo dormito non avra piu
sonno, la sarebbe ben grossa: tal succede di te, non hai ancora
colta la rosa, e gia pensi che domani sara appassita; ma allora mio
caro rifletti che tu pure un giorno o l'altro morrai, e cosi sara
finita.

"In quanto poi alle tue idee sulla mia felicita, lascia che io ti
disinganni alquanto, ed a quel che sembra tu guardi colla stessa
lente tanto il bene quanto il male; non mi stupisco dunque se tu
trovi in me alcunché da muoverti invidia; accade di noi che ci
crucciamo poco dei nostri affari come degli infermieri i quali a

motivo della loro salute sono costretti al penoso incarico di vigilare



sugli ammalati.

"Conti tu per nulla il servizio di moccolino che vado facendo da
qualche giorno a questa parte? Se tu mi vedessi in certe occasioni
non sono piu riconoscibile. - Laura sempre desolata per la tua
partenza mi mette a parte di tutte le sue pene, mi confida tutti i
suoi dolori, ed io la consolo per quanto posso offrendomi per
avallo e garanzia sul conto tuo. - Il da fare che ebbi nei giorni
passati mi merita un diploma di Confratello della benemerita
Compagnia di Misericordia, e per quanto tu faccia, non potrai
restituirmi tutta quella riconoscenza che ho diritto di pretendere
per servigi prestati.

"Oltre a cid aggiungi le piaghe tue che io debbo medicare con
cataplasmi e cerotti, e Dio sa con qual frutto! rispondere alle tue
lettere che mettono i brividi al solo leggerle, e curare certe
malattie di cuore, che non entrano per nulla nel mio
comprendonio. - Da retta a me, e sii pili assennato nel giudicar le
cose; tutti, qual piti, qual meno abbiamo i nostri piccoli fastidii, e
bisogna saper tollerare alquanto.

"lo spero che attorno a questa buona lavata di testa, non avrd
sciupato ranno e sapone, e che saprai compatire se la mia amicizia,
trasmoda forse in rigore; ma voi altri poeti siete come i cavalli
capricciosi; pit si rallenta loro il morso, e pili essi si danno a
precipitosa corsa, mentre basterebbe una buona stretta ai fianchi
per calmarli. - Se io ti lasciassi sempre dire a tuo modo,

proseguendo in questa via esaltata, finiresti poi per crederti



davvero un gran martire, ed allora daresti nelle smanie
prorompendo in parolone contro la vita, le sue lusinghe, ed i suoi
disinganni; come quei tali che si vedono tuttodi passeggiare per le
vie con tanto d'occhialetto e di cravatta, allegri, vivaci che ¢ un
piacere il vederli, che hanno poi il coraggio scrivendo ad una
qualche signora del bon ton di parlar di torture, di morte; e taluni
anzi spingono la cosa al punto da paragonar la loro vita alla
passione del Nazareno, e la via dal caffé al teatro allo scosceso
calle del Golgota.

"Di tali esaltazioni sono pieni i romanzi, ma pur troppo nella vita
reale il tedio dei bisogni materiali scema per gran parte il volo
della fantasia, e ne rallenta il corso; ed io compiango di tutto cuore
quegli sventurati che colpiti da una specie di mania si
abbandonano preda delle idee formando di esse la parte essenziale
dell'esistenza. - Accusami pure, se il credi, di materialismo e
pessimismo; ma che vuoi? la Teoria delle Anime, non entra nelle
mie competenze.

"Nel mondo fisico vi sono troppe realta, nel morale troppe
illusioni, perche io debba esitare nella scelta; ed & percid che una
donna, non sara mai altro per me che una donna, e non mi viene
certamente il ticchio di concentrarvi in essa tutte le mie
aspirazioni.

"E perd ben strana la potenza di questo vostro cuore, o visionarii,
che s'immischia in tutte le cose vostre; per me ti assicuro che il

mio anche funzionando regolarmente, se ne sta ozioso e polveroso



in un angolo dello stomaco, e davvero non ho nessun lagno da fare
sul suo conto. Il tuo invece mio caro Ermanno, ¢ un repubblicano
sfegatato, non quieta mai, e ad ogni momento ti scivola sulle
labbra. Il cuore e la ragione formano in te due partiti ribelli come i
Guelfi e Ghibellini, e finché non verranno fra loro d'accordo,
prevedo che il regno del tuo spirito, non avra mai pace. -
Impegnati per quanto puoi in queste trattative di riconciliazione,
del resto a te tocchera la peggio. L'odio delle fazioni, ¢ la rovina di
un paese; procura dunque di porre sulla buona via il cuore e la
ragione, ed allora soltanto sarai tranquillo.

"In altri tempi, forse, erano d'uso certe abitudini poco lodevoli.
Nella dubbiezza delle intelligenze non del tutto incivilite, accadeva
talvolta che fra le moltitudini, qualcuno emergesse per una
stranezza sua particolare; la storia ci tramanda i nomi di una
quantita di donne, che dedite al culto d'amore, fecero ad esso i piu
grandi sacrifizii. - Era consuetudine nei paladini del Medio Evo, il
farsi ammazzare per gli occhi della loro bella; ma per buona sorte
ai tempi che corrono, si ha ben altro a pensare. Il progresso colle
sue emanazioni invade la mente degli uomini preoccupandoli di
mille e mille cose, per cui ben poco tempo si avanza da sciupare
dietro al carro di Cupido; e tu potresti percorrere in lungo e in
largo tutta la superficie del globo, senza trovarvi pili neé una
Penelope, né una Lucrezia, n¢ una Didone, né una Saffo. - Il salto
di Leucade, ora lo fanno i banchieri falliti, e gli inglesi affetti di

spléen acutissimo. - Persuaditi infine, che Werter e Jacopo Ortis



altro non sono che caricature sbagliate di un'alienazione mentale.
"Se tu fossi con me qui a Milano in questa graziosa citta
emancipata da ogni pregiudizio, vorrei in breve convertirti e
rimetterti a dovere quella parte di cervello che ti scappo fuor de'
gangheri.

"Ma tu sei lungi, ed altro non mi ¢ dato che sovvenirti di buoni
consigli, i quali se a nulla ti giovano, tolgono per altro a me ogni
rimorso inquantoche in questi momenti, ebbi il coraggio di dirti la
verita schietta e netta.

"Ho finito quasi il ritratto di Laura, e presto te ne manderd copia.
- Sentii con vera soddisfazione 1'incarico che avesti per un lavoro
di tutto impegno; spero che nelle ore di tue occupazioni tu potrai
ritornar padrone assoluto della tua mente. L'arte ¢ una grande
egoista, e confido che essa potra, se non guarire, almeno
modificare la tua infiammazione di sentimentalismo.

"Te ne faccio augurio di tutto cuore.

PAOLO."

LAURA AD ERMANNO.

"Amico mio. - Mio caro Ermanno! e non sara mai che io veda
distolta dall'anima tua quella tristezza crudele che avvizzisce le
gioie del nostro amore? Il cielo si prodigo a me di conforti, ti &

tanto avaro da non concederti mai un istante di calma.... non &



dunque vero che un affetto profondo abbellisce 1'esistenza anche
allora che si ¢ lungi da chi si ama, se tu soffri cotanto lontano da
me?.... La tua lettera fu uno strazio per il mio cuore, e su quelle
pagine improntate d'amarezza, ho versate molte lagrime. - Oh!
quante volte l'ho letta e riletta; fermandomi sopra ogni frase,
studiandone ogni accento, cercava di trasfondere nell'anima mia un
riflesso delle tue pene; con cid mi pareva di alleviare il tuo
travaglio.

"Perché mai, mio buon Ermanno, non puoi tu essere felice quanto
io la sono. La certezza del tuo amore paralizza in me ogni altro
pensiero, e non vivo, non respiro che della tua memoria. Guardo
ed accarezzo con estrema compiacenza tutto cio che hai tocco colle
tue mani, nella mia stanza serbo gelosamente il tuo bastoncino di
giunco che nascosi a tua insaputa; tutto mi parla di te, e sembrami
talora di vederti la sulla poltrona ove eri solito a sedere mentre io
in piedi a te d'accanto, ti contemplava collo sguardo, ed ammirava
col cuore....

"La tu mi sorridevi stendendomi la mano che io premeva fra le mie
senza trovare una parola che ti dicesse tutta la mia gioia, tutto
I'amor mio. - Oh! pensa Ermanno, pensa come me a quegli istanti
passati cosi rapidamente, e dimmi se non ti senti nell'anima un
sussulto di felicita pari alla mia.

"Non dubitare di me, mio caro, non reputarmi tanto leggera da
credere che al primo volger di vento io possa menomamente

obliarti. Chi ti conosce come io ti conosco, non potra a meno di



amarti, e per sempre. - Feci pit volte I'esame della mia coscienza,
ed alla notte quando l'immagine di te viene a carezzarmi la mente,
penso a' tuoi dubbi sulla mia costanza, e ponendomi la mano sul
cuore come per interrogarlo sulla durata del mio affetto, egli mi
risponde palpitando: Sempre. Si mio amato, sempre, ne¢ accadra
mai che per un solo istante io possa dimenticare che tu sei per me
la persona pili cara di questo mondo.

"Ed & vero che vi siano donne capaci di mutar sentimenti ad ogni
tratto?.... Non lo credere, ¢ una calunnia: le donne che tradiscono
la fede non possono amare. - Io guardo il cielo, il sole, le stelle, e
dovunque incontro il tuo mesto sorriso; ogni alitar del vento, ogni
folata dell'aria, mi porta all'orecchio il tuo nome.

"Talora passeggiando in giardino, vedo un fiore che si dondola
leggermente agitato dallo zeffiro; lo guardo, lo fisso, e sembra ch'ei
m'inviti a coglierlo dicendomi: vieni Laura, vieni a recidermi per
lui, ed allora corro, schianto il fiore, e lo bacio. - Tuttocio che
faccio e dico, parmi che sia a te diretto; alla sera prima di
mettermi al riposo, mi aggiusto i capelli senza saperne il perche, mi
alzo alla mattina ed indosso quella veste bianca che ti piace tanto.
"Non sai tu che facesti di me una gran vanerella? Figurati che
tormento di continuo lo specchio per vedere se sono tale da poter
realmente piacerti; non sempre rimango contenta dell'esame, e
vorrei persuadermi d'esser proprio tale da farmi amare sempre pit
dal mio adorato Ermanno.

"Come ci trasforma l'amore! Non mi riconosco pil, e parmi di



mutar carattere ogni giorno. Se tu sapessi quanto buona sono
diventata da che ti amo! Le cose piu piccole m'interessano
vivamente, e talora sono trascinata a certe idee, che sembrano
follie. - Teri per esempio, mentre metteva il solito zuccaro nella
gabbiuola del mio cardellino, mi venne un triste pensiero che quasi
quasi mi forzava al pianto.

"Ho pensato fra me che quella povera bestiolina tenuta prigioniera
poteva avere la sua famiglia altrove, e che in cuor suo dovesse
dolersi amaramente di me che lo privai della liberta per mio
diletto. Pensai che quella povera creaturina dovesse soffrire e
piangere percheé separato e lontano da' suoi piccini, e mi pareva
che fissando in me i suoi occhietti mi dicesse: Madamigella, mi
lasci in liberta, mi lasci volare al mio nido; ho dei piccini da
nutrire, una compagna fedele che mi aspetta, che mi ama e piange
la mia perdita....

"Mi venne voglia di fare la sua felicita, parevami che tu fossi
dietro di me a mormorarmi: lascialo fuggire, lascia che scorrendo le
libere aure del cielo ei possa raggiungere colei che lo attende tanto
ansiosamente.... lascialo per amor nostro! - Aprii la gabbia e mi
staccai d'un passo per osservare.

"Il cardellino sulle prime non si accorse di aver la prigione aperta;
quando se ne avvide, discese con tanta precauzione, lento lento
come se fosse colto dallo stupore.... sali sullo sportellino, guardo
parecchie volte all'intorno come se cercasse di persuadersi della

realta; volgendo la sua graziosa testolina verso di me stette a



fissarmi alquanto, mando un leggiero gorgheggio, batte le ali, e via
di volo nel libero cielo.

"In un baleno egli scomparve dagli occhi miei, ma io stetti
lungamente rivolta a quella parte donde era sparito, e quando
rinvenni in me, mi accorsi di avere gli occhi umidi di pianto. - Or
non ¢ piu quella cara bestiolina che mi rallegrava co' suoi melodiosi
gorgheggi, non sara pill necessario che io scielga fra le erbe del mio
giardino quei fuscellini a lui si graditi; il piccolo prigioniero non &
pili, parti salutandomi e dimenticando persino lo zuccaro di cui era
si ghiotto.

"Non ho agito bene, mio Ermanno? Perché fare l'infelicita di
cotesti esseri per soddisfare un semplice capriccio? io vorrei poter
beneficare tutto il mondo, e cid perche ti amo tanto, e penso che
tutto quello che faccio possa meritarmi sempre pit il tuo affetto.
"Ho tanti saluti da porgerti per la signora Salviani. leri fummo a
trovarla, ed in confidenza, se io non fossi pitt che certa dell'amor
tuo diverrei gelosa per gli elogi che essa ti fece. - Ricordati che ti
aspettiamo in campagna, verrai bene a passare qualche giorno alla
mia villa? La mamma incaricd il signor Paolo di rinnovartene
invito, e conta su te. Partiremo alla fine del mese, vale a dire fra
qualche giorno.

"Non vedo l'ora di abbandonare questa nojosa Milano per recarmi
in campagna. Sono certa che cola passerd vita felice, perche fra
quella solitudine beata, mi sara dato di pensare sempre a te, mio

caro Ermanno.



"Scrivimi subito per dirmi quando verrai a trovarmi; noi ci
fermeremo sin verso la fine di ottobre. Anche il sighor Paolo sara
dei nostri; che bravo giovinotto! io lo amo come un fratello, ¢
tanto compiacente, tanto caro! Figurati che viene quasi tutti i
giorni a trovarci. Il mio ritratto & finito, per quello di papa
abbiamo deciso di aspettare. - Io so che il signor Paolo, fara due
copie del mio; una per te. Egli me lo ha detto, egli che con una
delicatezza veramente squisita, mi parla sempre di cose che mi
danno gran piacere.

"Quando mi ricordo del giorno della tua partenza, mi viene ancora
un sospiro. - Figurati che in tutta la notte precedente non mi fu
dato di dormire un'ora. Parevami ad ogni tratto che spuntasse
l'alba, e per accertarmene scendeva dal letto onde scrutare il cielo,
ma desso era ancora coperto di stelle. - L'ultima volta che mi
destai, la mia camera era tutta inondata della luce del mattino;
temetti che fosse tardi, e mi vestii in fretta per venirti a dare
l'ultimo saluto.

"Credo al tuo dolore nell'abbandonarmi, perche il mio era pur
grande; e non v'ha parola che possa dirti tutto quello che mi
veniva alla mente. - Oh quanto ho desiderato di stringerti la
mano! Potendolo avrei avuto il coraggio di scendere nella via,
giacche non sapeva pil reggere all'affanno; in quel momento dolce
e terribile sentii quanto grande fosse 1'amor mio, e se tu mi avessi
letto in cuore, mai piu ti verrebbe il minimo dubbio sulla mia

costanza. - Nell'atto che tu salisti in carrozza, poco manco che non



mi sfogassi in dirotto pianto, ma mi feci forza, e cercai un sorriso
per rivolgere a te mio povero amico; un falso sorriso che ti
consolasse alquanto. Partisti, la carrozza si allontand rapidamente,
ed il fragore delle ruote mi piombo amaro nell'anima. Un minuto
dopo tu non eri piti in vista, ed angosciata, oppressa, mi ritirai
nella mia camera per lasciar libero sfogo al pianto che mi
soffocava.

"Oh! Ermanno, cattivo amico; dopo tutto cid, potrai ancora
dubitare di me, potrai tu credere che io debba dimenticare quel
dolore che nella stessa sua intensita serbava alcunche di soave al
punto, che desidero talvolta di piangere come allora? Non ci
voleva meno di una tua lettera per calmarmi, e Dio sa quanto
ansiosamente l'attendeva; ti seguii col pensiero durante il viaggio,
ti accompagnai a casa tua ove credetti che appena giunto tu mi
avresti subito scritto. Ma non fu cosi, perche¢ il domani tanto
desiderato mi portd nessuna novella. Nelle ore che per solito mi
giungono le lettere, io era tutta sconvolta, ed appena sentiva
suonare alla porta, correva io stessa ad aprire... ma nulla, nulla
affatto! - Quando mi pervenne finalmente la tua carissima lettera,
poco mancod che non venissi meno per la gioia.

"Perche non sei tu qui, mio Ermanno per comprendere cid che non
so dirti con parole!.... Percheé non sei qui vicino a me a vedere le
mie lagrime che sono emanazioni di pensieri che non posso
esprimere, ma che sento nascere dal cuore ed attraversarmi la

mente come lampi di fuoco. - Ah! & vero pur troppo che io sono



una bambina, se non so tradurre su questa carta una sola di quelle
emozioni che si agitano nell'anima mia per farti credere che per
tutta la vita io non potrd mai altro che amarti, e sempre amarti.
"Che io non le senta piu quelle tue parole di desolazione che mi
straziano; se tu sapessi quanto male esse mi fanno, ne saresti assai
pilt avaro. - Deh! fa che non sia troppo lontano il giorno in cui noi
ci rivedremo: ricordati che la tua Laura ti aspetta ansiosamente per
piangere sul tuo seno e dirti con quelle lagrime tutto I'amore che ti
porta.

"Vieni, vieni presto

LAURA".

ERMANNO A PAOLO.

26 Luglio

"Mio caro, io debbo prima di tutto ringraziarti per i tuoi buoni
consigli che vorrei poter accettare se entrassero nel mio modo di
vedere. - I tuoi sforzi perd, ottimo amico, sono come quelli del
medico che cerca di combattere un male sconosciuto. Cio
nonpertanto non deve scemare a me la riconoscenza; ora perd sono
in condizione da abbisognare pili dell'opera tua che de' tuoi
consigli. Ti prego di ringraziare Laura per la sua carissima lettera,

e dille che le sue parole mi fecero un gran bene.



"Il conte S.... uno de' miei piu affezionati protettori, vuole ad ogni
costo che mi ritiri per qualche tempo nella sua villa onde lavorare
attorno alla Messa Funebre. - Cid mi torna molto giovevole,
perché come sai in campagna si & assai pili concentrati; mia madre
verra con me, e ci fermeremo cola finche avrd terminato il mio
lavoro.

"Esitai molto prima di accettare, ma il conte mi sollecitd con tanta
premura, che infine dovetti accondiscendere. - Tu conosci quel
brav'uomo, e sai quanto mi ami, l'interesse e le cure che ei si
prende a mio riguardo sono tali che per quanto io faccia, non
potrd mai sdebitarmene. - Partird dopo domani, e ti prego di
notificarlo a Laura. Dimmi pure quand'¢ che la famiglia Ramati
lasciera Milano per recarsi in villa, e mandamene l'indirizzo
affinche io possa sapere ove dirigere le mie lettere.

"Attendo sempre quel ritratto. - Ti scriverd poi piti a lungo; per

ora una stretta di mano, e credimi tuo

ERMANNO".

ERMANNO A LAURA.

12 Agosto

"Sono le quattro del mattino. - Il cielo & serenissimo, azzurro e

limpido come immenso oceano, e dalla finestra ove ti scrivo



abbraccio collo sguardo il grandioso panorama di uno dei piu
ridevoli paesaggi. - Dall'alto di questo colle sulla cui vetta sorge la
villa che mi ospita, vedo sotto di me un lago tranquillo che giace
fra i colli verdeggianti, terso e trasparente come puro cristallo,
increspato appena dalla brezza mattutina. - Spingendo piu oltre lo
sguardo, veggo spiegarsi una bella corona di graziose colline
fresche e ridenti, popolate di case e paeselli che spiccano come rose
sopra un tappeto verde e cupo. Piu in 13 chiudono l'orizzonte le
cime delle Alpi illuminate con tinte d'oro dal nascente sole, e fra
quei dirupi io discerno ancora qualche striscia di neve che perdura
ostinata malgrado i calori della stagione. Al di 1a del lago
sorpassando i colli ed i monti ritrovo gli estremi lembi del cielo
sfumati a mille colori che si perdono nella nebbia dell'infinito.
"Rivolgendo lo sguardo ad occidente, vedo un caos interminato di
pianure e colli che si alternano bizzarramente, confondendosi in
lontananza coll'orizzonte; il sole che s'innalza lentamente, spande i
suoi raggi luminosi su quella striscia di terra, che irrorata dalle
rugiade della notte, si presenta come un immenso piano lucente di
mille colori a guisa di un vasto campo di perle.

"Le gemme della natura, sono ben pitt modeste e pit belle di quelle
che sortono lavorate dalle officine; bastano un raggio di sole ed
una goccia d'acqua per formare i pitt brillanti rubini.

"Oltre al limite che l'imperfezione dello sguardo non pud varcare,
oltre alle sfumature dell'orizzonte, havvi una terra benedetta come

questa dal sorriso della natura; dessa & la Brianza, ed io senza



poterla scorgere mi figuro di vederla segnata nei confini del cielo
come un punto quasi impercettibile, mi figuro che appena al di la
di quel velo sottile ed impenetrabile che mi sbarra la via dello
sguardo, debba trovarsi quell'Eden delizioso che non ha nulla da
invidiare a tutto quanto mi sta innanzi. - A quel punto
immaginario, sono costantemente rivolti i miei sguardi, se potessi
raggiungerlo lo farei con tutta l'anima; ma pur troppo malgrado i
miei ardenti desiderii, quel punto vagheggiato, serba la sua
desolante distanza.

"lo non so se tu mia Laura mi abbia gia compreso. Non ¢ la
Brianza per s¢ stessa che mi attiri tanto ardentemente, ma sei tu
fanciulla mia, tu mia Laura che soggiorni in cotesti luoghi; tu che
io cerco col pensiero fra i ridenti colli e le balsamiche aurette. - Ti
cerco in quel punto lontano che brilla come un faro luminoso.... La
tratta non € lunga, io penso che una rondinella, un passero, una
mosca potrebbero in brev'ora trasvolare su quel tratto di spazio
che mi allontana da te, e raggiungerti; ed io che agisco sotto
I'impulso di un'intelligenza, io che ho il coraggio di concepire i piu
strani desideri, non ho la forza di conseguirne un solo.

"Egli ¢ ben meschina creatura I'vomo! Fu detto che volere &
potere, ma se cio fosse, a quest'ora non sarei qui ma in Brianza nel
tuo colle, nel tuo giardino, a' tuoi piedi per dirti che ti amo
tanto!.... Ma ohimé pur troppo quell'ardito aforisma chiude nel
suo concetto un'idea inconseguibile, ed altro non posso che

mandarti un saluto da lungi.



"Da quindici giorni, mi trovo qui fra queste allegre collinette con
un cielo calmo e delizioso, un'aura soave come carezza di piuma; e
sento che il mio spirito abbattuto si rialza, che l'anima mia
penetrata dallo sconforto, riprende la via di una fede sublime.
"Tutto qui ¢ placido, affettuoso, tutto ha l'impronta di un ingenuo
sorriso, tutto sembra armonico, ed il sibilo dell'aria che striscia fra
i fogliami dei vigneti, racchiude in se¢ le modulazioni di un canto
pastorale che mi commuove le piti recondite fibre del cuore. In
questi pochi giorni ho tanto bene dimenticato il mondo, che mi
ricordo solamente di quelli che amo.

"lo non so dirti, mia Laura, quale soave mestizia trasfonda in me
questo patetico soggiorno, ma egli ¢ certo che qui mi trovo
cambiato, e solo fra il riposo di una si placida esistenza posso
concepire una felicita possibile all'uvomo che sa contentarsi delle
scarse gioie che presenta la vita.

"Oh quante belle speranze mi si ridestano in seno fra le mollezze
di questa dolce solitudine, quanti bei sogni!.... Ma non senza
dolore mi accorgo che anch'essi sono baleni di luce artificiale che
spariranno colla mia partenza da questi luoghi. - Ho lavorato
molto, ma piu di tutto ho pensato a te mia bella Laura, alle gioie
del nostro amore, e stamane non seppi resistere al desiderio di
mandarti un saluto dall'alto di questi colli.

"Addio dunque, fanciulla mia, in queste parole si comprendono
un'infinita di dolcezze che io stesso non so dirti. Addio, possa

questo mio saluto trascorrendo il tratto di cielo che mi separa da



te, giungerti nell'istante del tuo risveglio, sicche il primo pensiero

ed il primo sospiro che ti partono dal cuore siano per il tuo

ERMANNO".

ERMANNO A LAURA.

18 Agosto

"Grazie, mille volte grazie, la tua cara lettera fece completa la mia
felicita; io non so dirti quante volte l'abbia letta e riletta, ed
ancora mentre ti scrivo, tengo spiegato innanzi a me quel piccolo
foglio di carta, che mi fece tanto bene. - Le rugiade della sera, il
sole del mattino non sono si benefichi al fiore come lo furono per
I'anima mia le tue dolci espressioni che mi rimasero impresse nella
mente a caratteri indelebili. - Dunque mia cara Laura, tu pensi
sempre al tuo povero Ermanno? tu mi ami sempre come prima, e
lascia che prostrato a te dinnanzi, angelo mio, io te ne renda
grazie, lasciami dire che le tue care parole operarono in me la piu
santa delle rigenerazioni.

"Oh! io non so descrivere la mia felicita, ma tu devi comprenderla;
fra i nostri cuori esiste una tal relazione, per cui si svela ogni
mistero dei nostri affetti, direi quasi che tutto cid che mi hai
scritto, io 1'ho gia ascoltato altre volte dal tuo labbro. Dove....

quando? Non lo so. - Forse i nostri pensieri sprigionandosi



dall'angusta cerchia in cui sono costretti, per librarsi ai voli
dell'infinito, si incontrano talora per via, si confondono
scambiandosi il loro secreto. Le tue idee sono allora le mie, ed
unificati mercé di questa corrente misteriosa, ci parliamo spesso
quel linguaggio che va diritto al cuore, agitandolo dolcemente.
"Tutto cio ¢ follia m'avveggo, le mie parole sanno di eccessivo
romanticismo, ma io non ho nessuna colpa, o mia Laura, se tutte le
volte che penso a te, m'inebbria un profumo tale di poesia, che mi
trae fuori della realta. - Io non ho nessuna colpa, se ovunque nel
cielo, nel lago, nei colli, nei fiori, ed in tutta natura veggo la mia
Laura.

"Spesso m'assale una vaga inquietudine, una stanchezza morale che
mi opprime e sconforta; anche la natura nel suo grandioso assieme,
inspira talora la malinconia piti desolante. - Nel contemplare
quest'immenso tratto di colli, valli, e pianure che si spiegano agli
occhi miei, penso fra me stesso che questo soggiorno pud essere un
cielo di delizie per coloro ai quali arride la felicita; alla vista di
tanta maravigliosa creazione assorta nel riposo, vergine da ogni
corruttela del mondo, il cuore si dilata, e pregusta le gioie di una
fortunata calma.

"o pure cerco d'inebbriarmi nell'abbracciare avidamente questo
immenso giardino che perdesi lontanamente in un roseo orizzonte,
mi trasporto col pensiero su pei ciglioni delle Alpi, ed allorche il
giorno sta sul cadere, allorché¢ la natura, tutta s'imbruna dei

morenti colori del tramonto, e la brezza vespertina mi aleggia in



viso, fissando lo sguardo sul tranquillo specchio del lago solcato in
lontananza da una barca che si discerne appena per un punto nero
ed una lunga striscia sull'onda, mi figuro che quella navicella sia
I'immagine della speranza. - Costringo 1'occhio a seguirla finche il
punto nero rimpicciolendosi sempre pit perdesi in una vaga
sfumatura, e quando tutto & scomparso, me ne resto immobile,
fisso a quella volta. - Le tenebre della notte, celano il punto delle
mie illusioni, e sospirando ritraggo lo sguardo.

"Tal & la vita mia buona Laura. - Una memoria, una speranza e un
punto. - Jeri nel silenzio della notte allorche tutto era
tranquillamente sepolto nelle tenebre, mi affacciai alla finestra; il
cielo era bruno e tempestato di stelle, la luna era nel suo primo
quarto, e gia tendeva a celarsi, dietro le Alpi. Ecco un'altra
immagine della fugacita della vita, pensai fra me, e fissando lo
sguardo su quell'arco lucente e sottile come lama di pugnale, stetti
contemplandolo finche¢ lo vidi scomparire, e quando l'estrema
punta fece capolino dalla vetta del monte, la salutai sospirando! -
Non vi rimase che un'aureola di luce biancastra, che lentamente
andava dileguandosi; indi a poco, pit nulla, oscurita completa....
"La notte regnava tranquilla, il lugubre silenzio, era rotto
solamente dai monotoni strilli delle cicale; queste allegre colline
verdi e fiorite apparivano come un ammasso di ombre cupe, ed il
lago riflettendo i pochi raggi luminosi sparsi nell'aria, sembrava
simile a vasta palude, ornata d'una corona di tenebre. - Oh quante

volte cercai nello straziante spettacolo della notte per trovarvi il



secreto dell'esistenza! La natura muore tutti i giorni, I'estremo
saluto del sole che si spegne, non precede di molto il sorriso del
sole che rinasce, ma l'uvomo non gode di quest'alternativa regolare
di luce e tenebre; pur troppo nella vita, al dolore sussegue spesso
lo sconforto, allo sconforto la desolazione, senza che mai l'alba di
una speranza, apparisca anco da lontano!.... Ma io vaneggio, e tu
mia Laura, puoi con tutte le ragioni, tacciarmi di oscuro ed
ipocondriaco. Tu sei appena sull'aurora della vita, ed io crudele
cerco di sconfortarti colla pittura del tramonto.

"Perdonami sai fanciulla mia, perdona a questo povero pazzo che si
trascina per un mare di deliri. E tanto strano cid che succede in
me da rendermi incerto sulla realta del mio stato. Parmi di esser
felice, e di non esserlo, né so spiegare come cid avvenga; ma gia la
colpa ¢ tutta tua se questo cervello si esalta.

"Le ombre della sera che si avanzano, m'impediscono di pili oltre
estendermi; ho promesso meco stesso di dirti tuttocid che mi
passerebbe per la mente prima che sopraggiungesse la notte, ed
ecco adempita la mia promessa; ci vedo appena, e non mi rimane
che il tempo di farti un saluto.

"Addio, mia Laura, scrivimi presto, dimmi tante cose, ma
sopratutto ripetimi che mi ami. Il pianoforte & a pochi passi da
me.... vado a mandarti un saluto melodico suonando quel

Notturno che ti piace tanto "Al chiaro di luna".

"Addio, adorata



ERMANNO".

LAURA AD ERMANNO.

29 Agosto.

"Mancando da alcuni giorni di tue novelle, io era assai inquieta,
tanto pit che non ebbi ancora risposta all'ultima lettera che ti
scrissi. Questo ritardo straordinario mi sorprese non poco, giacche
se ¢ vero che tu ricevi con gioia le mie lettere, le tue io le attendo
ansiosamente, e non so darmi pace allorché vengono deluse le mie
aspettazioni.

"Teri il sighor Paolo mi scrisse da Milano, dicendomi che tu sei
ammalato. Ed ¢ vero mio Ermanno? Pur troppo cosi dev'essere,
perché diversamente come potresti lasciar correre tanto tempo
senza mandare una lettera alla tua Laura che aspetta sempre. -
Povero amico, povero Ermanno!.... e dire che io fui tanto ingiusta
da dubitare un istante che tu mi avessi dimenticata. - Oh!
perdonami sai, non era la tua Laura che pensava cosi, no, il mio
cuore era troppo sicuro; fu una stranezza crudele della mente.
"Pensai molto sulle cause che potevano trattenerti dallo scrivermi,
ma infine non ne trovai una plausibile sembrandomi che non vi
possa essere giustificazione alcuna per tale dimenticanza. Sapeva
che hai molto lavoro, cercai di persuadermi che le occupazioni ti

togliessero il tempo di scrivermi, ma che vuoi? Sono tanto egoista



da non voler cedere davanti a qualunque ostacolo.

"Vedi come si corre nel pensar male! Mentre io m'insospettiva, tu
mio povero Ermanno eri malato e sofferente. - Mio Dio quest'idea
mi da rimorso; I'hai detto tante volte che sono una bambina, e
finisco col persuadermene.

"Frattanto tu mio buon amico, sei oppresso dal male; il signor
Paolo, mi disse non esser cosa tanto seria, ed aggiunse che tu stavi
meglio, ma io non ci credo, potrebbe essere una pietosa bugia, e
non presterd fede al tuo miglioramento, fincheé tu stesso non ne
darai prova scrivendomi appena ti sara possibile.

"Teri l'altro la signora Salviani venne a farci visita accompagnata da
un giovinotto milanese suo cugino; le prime parole di quella buona
signora, furono per te; ella ti aspetta sempre. - Domani andremo
con papa alla sua villa che dista pochi passi dalla nostra; mi
fermero fino a sera, e cid mi fa lieta percheé almeno potro parlare
di te con qualcuno che ti conosce. - Quanto sarei felice, se al mio
ritorno trovassi una tua lettera! oso appena sperarla, e tu mio
Ermanno fa di non tardarmi troppo questa gioia.

"Povero amico, ¢ ben crudele il nostro destino! Nel dolore della
lontananza eraci non lieve conforto lo scambio di lettere, ed ecco
che subito la fatalita ci perseguita, e ti fa cadere ammalato. E una
barbarie. - Intanto, finché tu non sia guarito, ti scriverd tutti i
giorni; sono certa che cid ti fara piacere, perché ogni mattina,
svegliandoti, tu troverai una mia lettera al tuo capezzale che ti

portera il primo saluto.



"Cosl potessi venir io a surrogare la tua povera mamma! Con
quanto amore ti assisterei vegliando le notti, e prestandoti tutte
quelle cure che io sola saprei immaginare. Stamane i' era in
giardino con quest'idea per la mente, e parevami di vederti nella
tua camera piu pallido dell'usato; io era al tuo fianco, ti parlava del
nostro amore e di tutte quelle cose che tu solo sai comprendere; tu
mi guardavi sorridendo, stendendomi spesso la mano come per
ringraziarmi... Oh! sono certa che tu a questo modo, guariresti
presto, percheé tanto farei, tanto pregherei la Santa Vergine, che
infine tu saresti salvo. - Ma ohime, cid non & possibile, ed io
debbo starmene lontana da te che amo tanto, e che soffri forse per
causa mia; questo pensiero mi eccita al pianto; perché mio buon
Ermanno, io sento che per quanto faccia, non riuscird mai a
renderti felice!

"Sopportiamo, o caro, l'amarezza del nostro destino; non pud
essere che il nostro amore debba recarci per unico frutto una lunga
serie di dolori.... Chissa, un presentimento secreto, mi dice che un
giorno forse, saremo felici. - Spera, mio buon Ermanno, spera con
me nell'avvenire; esso & incerto, ma non potra essere ingiusto.

"Il sighor Paolo, mi scrisse che fra pochi giorni verrebbe a trovarci;
se tu fossi allora guarito, sono certa che non mancheresti di venire;
la sarebbe pure una grande fortuna!

"Teri ho detto per te una grossa bugia, della quale spero non ne
terra calcolo il cielo. La mamma mi vide al collo la tua medaglietta:

chi te I'ha data, mi chiese - io era davanti allo specchio, e mi vidi



venir rossa per la confusione, perché fui colta troppo di sorpresa.
Non mi passava in mente neanche il nome di una qualche amica;
infine mormorai: Letizia, ma colla timidezza di chi & persuaso di
non essere creduto.

"Il cuore mi batteva tanto forte da togliermi financo il respiro; e
perche poi? Se anche avessi detto alla mamma che quella medaglia
era una tua memoria, sono certa che non le avrei fatto dispiacere,
ed in confidenza, credo che ella sospetti alcunche del nostro
amore. - Non me ne tenne mai parola, ma io indovino tanto bene
dal suo volto cid che le passa nell'animo, che giurerei di non
errare.

"T1i assicuro, mio Ermanno, che non mi preoccuperei per niente, se
il nostro secreto venisse scoperto; il tuo amore m'infonde tanto
coraggio, che mi sento orgogliosa di possederlo, e colla massima
compiacenza volgendo uno sguardo alla turba dei giovinotti
eleganti, non ne trovo uno che s'uguagli menomamente a te....

"Ma io parlo, parlo e forse troppo, perché tu avrai bisogno di
calma.... Oh la cattiva ciarliera che io sono! Per dirti tutte queste
fanciullaggini, scordava quasi il tuo male, e comincio a credere che
se fossi al tuo capezzale ti sarei poco giovevole. Compatiscimi mio
caro, e procura di guarir presto. - Ricordati che io conterd i giorni,
l'ore, i minuti sempre anelando ad una tua parola apportatrice di
buone nuove, e che non avrd piu pace fincheé non mi verra una tua

lettera.

"Addio, a domani.



LAURA".

PAOLO AD ERMANNO.

10 Settembre.

"Da due giorni mi trovo qui alla villa Ramati, ove appena giunto
mi colmo di gioia la notizia che mi diede Laura della tua
guarigione. Ti assicuro che ero assai inquieto per la mancanza di
tue lettere, e se Laura non avesse saputo qualche cosa del tuo
stato, non avrei indugiato a venirti a trovare. Fortunatamente cid
non € necessario, e ne sia lode al cielo; ora sapendomi qui non ti
costera gran fatica l'indovinare lo scopo di questa mia lettera, della
quale prima di tutto, dichiaro che intendo essere assolto.

"Se ti scrivo, non & tutto per mio volere, giaccheé in questi giorni
passai sotto gli ordini di madamigella Laura che mi comanda di
rivolgerti la parola, mettendomi a forza la penna fra le dita.

"Laura adunque mi ordina di dirti, che noi siamo felicissimi per la
tua guarigione, e ne rendiamo grazie al Signore; ma siccome tu hai
la smania di occuparti di soverchio e facilitare cosi una ripresa al
male, noi ti preghiamo, e se fa duopo ti comandiamo di dar passo
per ora agli impegni, e goderti la convalescenza. Per cid, al solo
scopo di prevenire i funesti effetti di una ricaduta, ti dichiariamo

che sei atteso qui senza fallo entro domani, od al piu tardi per il



giorno dopo.

"Quest'ordine & scritto sotto gli occhi di Laura che in questo punto
mi dice averti gia ella tenuto parola in proposito, percio credo che
non ti farai di troppo desiderare, e.... volerai ad appagare le nostre
brame. - E inutile che io ti aggiunga preghiere dopo quanto ti avra
scritto questo angioletto che mi sta alle spalle sorridendo ad ogni
parola che mi sfugge dalla penna. - Ho meco la copia di quel certo
ritratto, e ti giuro che se non vieni tu stesso a prenderla, perderai
sovr'essa ogni diritto.

"A me parrebbe di averti detto tutto, ma il consigliere che mi sta
ai fianchi, non la pensa cosi, e mi ordina di scrivere sotto il suo
dettato.

"Ecco: la mamma ed il papa Ramati ti pregano per mezzo mio di
ricordarti della tua promessa. La signora Salviani ti desidera, io ti
aspetto, ma Laura ti vuole. Ella ha sognato la notte scorsa che tu
le dicesti di venir domani, eppercido ti previene che all'ora
dell'arrivo della vettura ella sara sul terrazzo a spiare sulla strada, e
che se tu non verrai sfoghera il suo rancore collo scrivente, il quale
percio ti supplica di salvarlo da tanto periglio.....

"Qui tace la delicata vocina della mia direttrice, e qui faccio punto

anch'io perche dopo tanto, non mi resta pili nulla a dirti. - Addio.

PAOLO".



XVI.

Ermanno si arrese alle preghiere di Laura e dell'amico; sua madre
stessa lo consiglid a divagarsi alquanto per rompere le fatiche di
una soverchia occupazione. - La buona donna tremava per i giorni
del figlio minacciato dal ritorno del morbo che lo aveva assalito
alcuni anni prima.

I1 lungo studio e I'eccessiva applicazione avevano piu contribuito a
conservare che a distruggere le traccie della malattia, e diffatti fin
dalla sua prima guarigione, Ermanno non aveva piu ritrovata
quella salute che ¢ una specialita della gioventl; un qualche
rimasuglio del male vi era sempre; e cid spiega il percheé del suo
costante pallore e dell'irritabilita di carattere tanto facile allo
scoraggiamento.

Ricevuta appena la lettera di Paolo Ermanno parti, e giunse nella
stessa sera alla villa Ramati. - Passo cola diciassette giorni, i quali
furono certo i pitt belli che mai egli avesse trascorsi; e la lettera
che ei ne scrisse a Laura al ritorno, riflette ancora un raggio di
quella felicita che forse si gusta una sola volta in vita. - Noi la
trascriviamo tutta intera, perché essa rivela il punto piu elevato di

quell'affetto nobile e grande.

"Laura mia



30 Settembre

Ho giurato varie volte meco stesso di non pili prestar fede alle
promesse del bene, e mal mio grado debbo ora fare ampia
ritrattazione della mia incredulita. - Nell'incertezza delle mie idee,
nella desolazione di tutto me stesso, io era giunto a tanto da
dubitare se la luce del sole fosse luce vera; e tu mia Laura colla tua
bonta, col tuo candore diradasti le nebbie del pit sconfortante
pessimismo.

"E vero si che la missione degli angioli sulla terra & la redenzione
dei miseri mortali, perché tu fanciulla mia, angiolo di dolcezza hai
salvo il mio spirito dal brutale abbattimento che lo minacciava. E
vero che il bene & cosa di questo mondo, perche esso si concretizza
in te; nella tua graziosa persona si chiude quella misteriosa potenza
che io voleva negare. - Il bello, il buono, il sublime esistono perche
tu vivi mia Laura, ed il mondo che ricetta nel suo seno una schiera
d'anime elette come la tua, non pud essere ovunque un ammasso di
sventure. -

"Oh! giovinetta, tu che operasti il santo miracolo della
rigenerazione di un'anima inferma, esulta meco della vittoria, e
ringrazia quel Dio che ti mando dal cielo, che la tua missione ebbe
l'esito piu felice.

"Laura, mia Laura, ed ¢ vero che io possa scriverla questa parola?
Sono felice!.... Non m'illudo io forse nel concepire una simile idea,

non sogno?.... Dimmelo tu, perché cio che succede in me & tanto



nuovo da rendermi incerto sulla realta di quello che provo. -
Felicita..... quella stella lontana che brillava come un punto quasi
impercettibile, 1'avrd io raggiunta? Come ho attraversato
quell'immenso spazio di aria, e di tenebre che me la tenevano
lungi?.... Non lo so; ma & certo, che cercando attorno a me non
trovo piu nulla d'invidiabile, piti nulla da desiderare.....

"Laura, tu farai la pitt santa delle cose scrivendomi subito, che
tutto cido che provo, tutto il fuoco del cuore, I'esaltamento che
m'invade, ¢ realta. Ho bisogno di una tua lettera nella quale tu mi
dica che il passato non ¢ un sogno, che ti ho veduta per diciassette
giorni..... Oh i bei giorni! io voglio ripensarli, voglio riandare colla
mente ad ogni ora ad ogni istante di essi, percheé la mia felicita si
fonda intieramente su quelle dolci memorie. - Mi ricordo che al
mio arrivo, tu eri ad aspettarmi 1a sulla porta del tuo giardino;
appena mi riconoscesti da lontano, agitasti il fazzoletto, tu mi
attendevi ed io sarei volato per raggiungerti tosto; ma questo
meschino cuore, si agitd siffattamente, che dovetti fermarmi per
I'affanno. - Era verso sera, lo ricordi?.... io saliva l'erto pendio che
guida alla tua villa..... il sole salutava co' suoi ultimi raggi le cime
di quei graziosi colli. Tu stavi appoggiata ad un grosso albero e
sorridevi malinconicamente.

"Chi mi sa dire la gioia, la volutta di quel momento? Gia pochi
passi ne separavano, ed io correva leggiero come se avessi avuto
I'ali. Un passo ancora, due, tre, e ti accolsi fra le mie braccia. -

Ricordati Laura di quelliistante e di quelle lagrime che ci



toglievano la parola; ricordati di quel bacio strappato ai nostri
labbri da una forza superiore ad ogni reticenza. - Quel bacio
esalato dall'alto del colle al cospetto del morente sole fra un'aria
balsamica, ed un cielo orientale, non si perdette no nei vortici
dello spazio, perche io lo sento ancora qui sulle mie labbra, e si
ripete tuttavia nel cuore.

"Adorata creatura, leggiadra come visione celeste, superiore ad
ogni concetto che mente umana possa formarsi della bellezza,
lascia che qui dalla mia solitudine, col pili santo entusiasmo ti dica
che fra le tue braccia ritrovai l'obblio a tutti i mali dal passato, il
conforto per quelli dell'avvenire.

"Non ¢& vero no che 1'uomo sia tutto di materia, non & vero che le
sue gioie come i suoi dolori abbiano un limite ristretto a questo
meschino pianeta che ¢ la terra; ci sono dei momenti in cui lo
spirito umano esce dagli stretti confini del noto, ed erra
nell'immensita dell'ighoto, ne sente il mistero senza comprenderlo;
ma in quellistante qualche cosa di pili che non una macchina di
carne, agisce e pensa. - Quel fremito misterioso non & pil
un'emozione meccanica, ma la luce di una scintilla divina.....

"La memoria di quel giorno mi seguira lo sento, fino all'estremo di
mia vita, ed & percid che non cesserd mai di benedirti ed amarti. -
Te lo giuro col cuore commosso, o Laura, io spero nell'amor tuo,
credo alla tua fede perche in quel momento di abbandono soave,
mi apparisti qual sei, un'angelo del paradiso.

"Non ripeterd ne le gioie della mia dimora costi, né il dolore della



nostra separazione; c'¢ da venir pazzo ripensando a tutto cid; una
sola cosa ti dico che ti fara gran piacere, ed ¢ che sebben lontana,
mi sembra d'averti qui presso di me nei momenti appunto che
abbisogno della tua immagine. Io posseggo un secreto, merceé cui
posso riprodurre 'espressione tenera del tuo sguardo.

"Il tramonto co' suoi raggi d'oro, & pur sublime! Tutta natura si
pinge di quei colori morbidi vellutati che i pittori chiamano tinte
calde; e tiepide invero esse sembrano, tiepide e voluttuose come il
bacio di una donna amata. Al di la dei colli il cielo s'incolora degli
estremi raggi solari che riflette come specchio, e la natura si chiude
in un sorriso mesto, malinconico, ineffabile, che ha solo riscontro
nel sorriso di una vergine adorata. - Si mia Laura, io osservai che
quell'insieme armonioso e delicato del tramonto, riassume uno de'
tuoi sguardi, eppercid non lascierd passar sera senza contemplare
quel cielo che ti rassomiglia, e cercare nel suo sorriso il secreto del
tuo sguardo.

"Dopo alcuni giorni di beatitudine mi fu forza lasciarti, ma portai
meco un tesoro di ricordi, una ciocca de' tuoi capelli, ed il tuo
ritratto. - Il genio del nostro Paolo ha trasfusa su quella tela tutta
I'anima tua, ti colse in tutto il fascino della tua bellezza, e piu
guardo quel dipinto, pit parmi di vederti viva a me dinnanzi.

"La pittura ¢ uno dei pili gran segreti del genio; il poeta piu
elegante ed immaginoso, potrebbe pur cercare nella sua fantasia e
stillare 1'anima ne' suoi versi, né percid riuscira mai ad animare di

tanta realta un ritratto.



"La musica colla vaga elasticita de' suoi concetti, & lontanissima da
un'idea definita; ma il pittore fonda l'arte sua sulle basi incrollabili
del vero, ed opera il gran prodigio di riprodurre in tutte le parti
pit dettagliate la natura, carpirne il segreto e dare agli oggetti
quella vitalita che sara sempre un mistero per la parola.

"Non fard elogi al modello, sarebbe vano quanto voler dire la
bellezza d'un fiore.... lo si guarda sorridendo in silenzio, lasciando
che il cuore lo esalti con palpiti d'ammirazione.

"Cio che pil di tutto mi desta sorpresa si & che nel tuo sguardo, o
Laura, trovo un'espressione di serieta che rivela un sensibile
mutamento di carattere e di pensiero; parmi che quegl'occhi non
siano pitl quali li mirai per la prima volta in Brescia. Non sparger
lagrime sul dileguarsi delle tue giovanili fantasticherie, non
sospirare dietro 1'abbandono di certe gioie troppo puerili, giacche
la tua intelligenza che si sviluppa, t'insegnera altre gioie a cui il
cuore non sara piu estraneo.

"lo saluto con tutta l'anima la malinconia del tuo sguardo. - Via
quell'eterno sorriso ingenuo, che rivela una completa ighoranza
della vita: la mestizia dello sguardo & un sorriso del cuore, e gli
angeli sono rappresentati dai grandi artisti in atteggiamento
malinconico.

"Benedetta le mille volte 1'aura dei tristi pensieri che cancella dalle
vergini fronti l'ingenuita di fanciulla per lasciarvi l'espressione
della donna. Io guardo i tuoi occhi cosi ben disegnati, la mossa

graziosa della cara testolina, le linee purissime della tua fronte, e



trovo ovunque un senso di poesia che non so esprimere, ma di cui
assaporo tutta la volutta.

"Teri verso sera volli regalarmi una passeggiata in barca; l'aria era
fresca, il cielo sereno; tutto invitava a quella gita. - Quando fui nel
bel mezzo del lago, mi colpi uno spettacolo veramente patetico.
Sorgeva la luna, ma il cielo era ancor tinto di un roseo incerto per
i riflessi crepuscolari. - Vedendo la faccia pallida dell'astro
notturno, mi sovvenni che nella sera precedente l'avevamo
contemplata insieme dal tuo terrazzo; lo rammenti? Concentrato
in quella memoria, mi parve di essere trasportato nel tuo giardino,
a te d'accanto....

"Queste sono illusioni, & vero; ma la vita non ¢ forse per sé stessa
una lunga fila d'illusioni? Chi lo sa; chi potrebbe giurare che sia
reale tutto cio che si vede e sente?

"Quando rinvenni dalla mia contemplazione, mi accorsi che 1'aria
era troppo umida, e mi affrettai verso casa, non prima perd di aver
affidato un saluto per te, alla brezza che mi sfiorava il viso. -
Erano le otto.... Che facevi tu a quell'ora? Termino questa lettera,
altrimenti chissa dove mi fermerei. - Ho molto lavoro da compiere,
e sard costretto a vegliare per alcune notti.

"Addio mia bella, mia buona Laura. Scrivimi, scrivimi presto e
sopratutto non dimenticarti mai del tuo povero amico. - Nelle
delizie del tuo soggiorno fra il bacio delle molli aurette, ed il
sorriso di un cielo sempre sereno, ricordati sempre di me.

"Nelle tue gioie, nei tuoi divertimenti, abbi oghora un pensiero per



il tuo

ERMANNO".

LAURA AD ERMANNO.

7 Ottobre.

"Hai tu pensato mai, mio buon amico ai primi giorni del nostro
amore? non ti ricorrono talvolta alla mente i nostri primi
colloquii? - Ieri mentre stava leggendo la tua lettera, si ridestarono
d'un tratto nell'animo mio le memorie del passato, e provai una
vera gioia richiamandomi tutti i particolari del nostro primo
incontro a Brescia in casa della cugina Letizia. - Quante dolci
rimembranze, quante care memorie! Cercai tosto la tua prima
lettera, la lessi attentamente, e da quell'esame del passato mi
accorsi di quanto il nostro amore siasi ingrandito. - Provati, mio
Ermanno, provati a risollevare nel tuo seno quelle rimembranze, e
vedrai se io fallo.

"Appena pochi mesi trascorsero, d'allora in poi, eppure parmi che
in quel frattempo siano accaduti dei grandi avvenimenti; non so
persuadermi di conoscerti si da poco, e sembrami che la memoria
di te, si leghi alla mia infanzia; parmi che il corso d'anni ed anni,
abbia assodati quei legami che ci uniscono.

"Non so dirti quanto bene mi abbia arrecato la tua lettera; giacche



dessa ¢ la prima in cui tu lasci libero corso al tuo cuore, senza
offuscarne i concetti colle nubi della tua barbara logica; ¢ la prima
volta che tu mi parli con tanta fede, o dird meglio con tanto
entusiasmo.

"Come sono belle le tue lettere! Non lascierei mai di leggerle; sono
tanto soavi, dolci armoniose le tue parole che mi sembra quasi di
udire la tua musica. - Oh! come invidio la tua sorte o Ermanno, tu
puoi esprimere tutto cid che ti passa nell'animo colla massima
facilita; non v'ha idea che tu non colga a perfezione, e quando tu
mi parli dei colli del lago, del cielo, parmi di respirare in grembo a
quella natura cosi ben descritta, quando mi parli delle tue
emozioni, sembrami di vederti a me dinnanzi con quella cara
mestizia impressa nello sguardo.

"Da alcuni giorni sono qui sola; Paolo ¢ partito, neé valse preghiera
a trattenerlo; papa e mamma fecero il possibile per indurlo a
fermarsi ancora, ma tutto vano; egli fu inesorabile nella sua
decisione, come tu lo fosti nella tua.

"Ora la campagna mi & divenuta insopportabile, parmi di essere
isolata in un deserto, ed attendo ansiosamente che la mamma si
decida di ritornare a Milano. Non oso fartene domanda, perche ti
so occupatissimo, ma parmi che sarei felicissima, ricevendo piu
spesso tue lettere.

"Stamattina, per esempio quando vidi il nostro domestico con un
fascio di giornali e carte del papa, avrei giurato che vi era una tua

lettera; ma nossignore, fui disingannata, eravi una lettera, ma della



cugina Letizia. Stetti col broncio per pit di un'ora, e non mi venne
neanche in mente di vedere cid che mi scrivesse la cugina: ma poi
tutto passo; prima ho riflettuto che tu hai molto da fare; poi
perché toccava a me il rispondere alla tua ultima. - In vista di tali
circostanze ti ho perdonato.

"Tu dunque mio Ermanno, sei felice, ed & vero.... non fu una
pietosa invenzione la tua? Sia ringraziato il cielo! tu credi
finalmente all'amor mio, e questo & tutto cid che desiderava,
perché mio caro, il dubbio di non riuscire ad inspirar confidenza,
diviene penoso per un cuore che ama.... Ma io sono una gran
ciarlona; creo castelli, fabbrico progetti a mio piacimento, ed
infine poi nulla ci rimane, e dobbiamo tenere a gran ventura se ci
vediamo parecchie volte durante un anno.... noi che ci amiamo
tanto!

"Se io fossi agile come la rondinella che svolazza d'intorno al mio
balcone, spiegherei tosto l'ali alla tua volta, ed invece di una
lettera, ti sorprenderei con una visita mentre stai seduto al piano
creando qualche cosa colle tue magiche dita.

"Ti ricordi di quella sera che ci recammo alla villa della signora
Salviani?.... Noi precedevamo gli altri tenendoci al braccio; tu mi
dicevi tante cose belle, tante parole dolci, ed io ti ascoltava
religiosamente, perché quando tu parli mio Ermanno, preponderi
su tutti i miei sensi, e non so far altro che ascoltarti, ascoltarti
sorridendo. - In quella sera fosti pregato di suonare, ed io mi

sedetti subito al tuo fianco, mormorandoti parole di tenerezza fra



gli accordi della tua musica....

"Madama Salviani va pazza per quella Fantasia sull ULTIMO
PENSIERO DI WEBER, ma a me restd pil impressa la
CAMPANA DEI MORENTI. Oh! la bella musica, e con quale
straziante effetto tu la eseguisti! Io aveva voglia di piangere tanta
era la commozione che mi destava quel canto ldgubre e morente; e
se fossimo stati soli, ti sarei caduta nelle braccia per dirti che
quella musica divina, mi strappava lagrime d'amore.

"Tu lasciasti un mondo di ricordi in questa nostra piccola villa. -
Entro spesso nella camera che era a te destinata, e ne esco talora
colle lagrime agli occhi, perché parmi che cola tutti gli oggetti
piangano la tua assenza. - Trovai un volumetto che tu
dimenticasti, sono le poesie di Leopardi. Tengo nascosto quel
prezioso ricordo donatomi dal caso e lo leggo spesso perche so che
¢ il tuo poeta prediletto. - Vi sono dei segni, ed uno specialmente

sui versi:

"O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima eta! Sempre parlando
Ritorno a voi; che per andar di tempo

Per variar d'affetti e di pensieri,

E di quelle speranze che formano il mistero della vita mi pasco io

pure. - Spera amico mio, € questa una tale felicita che compensa



tutti i dolori.

"Tu che ora vedi il primo barlume della speranza, saluta con gioia
la sua luce apportatrice di tante dolcezze....

"Mi dici che in pochi mesi, cambiai d'aspetto, che il mio sguardo &
pill serio; ma non sei tu il primo a fare questo rimarco. La mamma
gia me lo disse, e cento altri mi vanno ripetendo che io non sono
pitt quella di altre volte. - Tutto cio lo devo a te mio Ermanno che
facesti guerra alle puerilita che m'ingombravano il cuore, e sono a
te debitrice di questo salutare sviluppo delle mie idee che
s'impronta sul mio volto.

"Se tu non eri, io sarei ancora una bambina vanerella e senza
pensieri; tu m'insegnasti a pensare ad amare; colle tue parole, le
tue lettere, e la tua musica, mi empiesti I'anima di novelli affetti, e
vado a te sola debitrice della prima educazione del mio cuore.

"La cugina Letizia, verra fra qualche giorno collo zio a trovarci, ma
a quanto essa mi dice nella sua lettera, non si fermera molto
percheé si accingono a fare un viaggio in Toscana. Per vero, andrei
anch'io molto volentieri con essi, ma siccome mi preme assai pit di
ricevere le tue lettere, ed aver sempre novelle di te, non mi
lasciero certo indurre.

"Il pit bel viaggio per me sarebbe quello di venirti a trovare; ma
cid ¢ tanto improbabile, che ti autorizzo di mettere questa mia
idea nel numero delle tante follie che ti avro gia scritto.

"E tu, mio buon amico, lavori sempre? Bada perd di non

affaticarti troppo, sei debole e mal reggeresti ad una soverchia



occupazione. Pensa mio Ermanno, che se tu ricadessi ammalato, io
vivrei in angoscia mortale; pensa che la tua Laura ti comanda di
conservarti per lei, pensa che da quell'egoista che sono non soffro
rivali, e non voglio che l'arte usurpi quelle ore che debbono essere
riserbate al nostro amore. -

"Ti proibisco d'ora innanzi di raccomandarti alla mia memoria. - E
questa una contraddizione a tutta quella fiducia che dicesti di
avere riposta nell'amor mio. - Inseghamelo tu cattivo diffidente un
mezzo per dimenticarti un istante appena, giacche io ti ho sempre
nella memoria.

"Tu mi hai circondata della tua atmosfera, tu sei dappertutto, nel
cielo, nei fiori, nell'aria ch'io respiro; tu sei entrato nelle mie piu
piccole cose, e diventasti il padrone di tutte le mie azioni. Il tuo
linguaggio ¢ si dolce, il tuo modo di parlare e pensare si distacca
tanto dal comune che rappresenti per me un'individualita isolata e
grande fra la turba. - Tu infine colle tue parole, colle tue lettere,
colla tua musica hai ammaliato questo povero cuore che non potra

mai altro che amarti ed ammirarti.

LAURA".



XVII.

Ermanno rispose subito alla bella lettera di Laura, né¢ qui & caso di
trascrivere quel che ne disse, giacche quella lettera, altro non
conteneva che le solite assicurazioni d'amore, le solite frasi di
tenerezza. Solamente egli ringraziava la giovinetta per la prova
d'affetto che gli dava non partecipando al viaggio della cugina,
onde non interrompere la dolce corrispondenza, e le raccomandava
di non lasciarlo a lungo, senza sue novelle. - Ma sia dimenticanza,
o che altro, Laura non rispose a quella lettera.

Passarono cosi piu giorni senza che Ermanno potesse darsi ragione
di quel silenzio tanto insolito; scrisse un'altra volta, ma collo steso
frutto, ed ¢ facile immaginare quanta agitazione ed incertezza
tormentassero 1'animo suo.

Finalmente, dopo venti giorni, ricevette il seguente biglietto:
Caro Ermanno,

"Due righe in fretta per dirti, che questa sera parto colla cugina
Letizia alla volta di Firenze. - La mamma vuole ad ogni costo che
io mi divaghi alquanto, e debbo compiacerla.

"T1i scriverd da Bologna ove ci fermeremo qualche giorno. - Per ora

addio, amami sempre come ti ama la tua



LAURA".

Questa lettera d'un laconismo straniante, parla molto per sé stessa
sulla fermezza di proposito della giovinetta, la quale abbenche
memore della promessa fatta ad Ermanno, non seppe resistere al
desiderio di fare quel viaggio. Il pretesto che la madre ve l'avesse
quasi forzata era troppo meschino, e tradiva il di lei imbarazzo nel
trovare una giustificazione ammissibile alla sua inconseguenza.

Il dolore di Ermanno nello scorrere quella lettera, fu grande,
giacche egli era ben lungi dall'attendersi un simil colpo. Troppo
persuaso dell'amore di Laura, e sorpreso del di lei silenzio, aveva
cercato in cuor suo una scusa qualunque per distruggere i cattivi
presentimenti che gli sorgevano nell'anima; egli supponeva
pietosamente che un qualche avvenimento, una malattia forse,
facesse ostacolo a' suoi desiderii; ma quando dopo un silenzio di
tanti giorni gli giunse quella lettera, dovette pur troppo lasciare
libero passaggio ai funesti pensieri che lo incalzavano.

Qui ci tocca il doloroso compito di ricaricare sull'anima dello
sfortunato giovane il peso delle amarezze. - Ci duole doverlo dire,
ma da questo punto noi dobbiamo seguire Ermanno nella via del
disinganno pit crudele - Egli non aveva puranco perduta ogni
speranza, Laura prometteva di scrivergli da Bologna, e forse si
sarebbe giustificata; ma attese invano.

Passarono pitt giorni, e niuna novella. L'innamorata giovinetta

aveva forse perduta ogni memoria durante il viaggio. -



Non ci basta I'animo di narrare la tristezza di quei lunghi giorni di
aspettativa angosciosa. Il novembre toccava quasi al termine, ed in
tutto quel tempo Laura non aveva trovato modo di mandare un
saluto al suo sventurato amico.

La stagione non era pill propizia per rimanere in campagna,
d'altronde Ermanno aveva gia terminata la sua messa, giacche nel
dolore che l'opprimeva era per lui unico conforto quello dello
studio. - Ritornd colla madre a Brescia, ove appena giunto s'ebbe
incontro con Alfredo dal quale seppe che Laura si trovava in
Milano gia da dieci giorni.

Un simile procedere, eccedeva ogni limite. Ermanno aveva con
tutti gli sforzi trascinate le sue speranze di giorno in giorno, ma
ormai non eravi pitt dubbio; Laura non ricordavasi piti di lui. - Per
quanto tentasse di calmarsi pensando che egli stesso aveva
preveduto questo miserabile scioglimento del silenzio, pure non
sapeva darsi pace per la rapidita con cui erano stati dimenticati gli
eventi del passato. -

Per poco cuore che si abbia una donna, in simili casi tenta sempre
di giustificarsi; ¢ la coscienza istessa che impone quest'ammenda
alla fede vacillante; ma non curarsi assolutamente del passato,
dimenticare in un punto amore e promesse, € un atto barbaro, una
violenza alle fini cortesie che inspira nell'animo la memoria di una
persona che si ¢ tanto amata.

Finalmente Ermanno mal reggendo all'incertezza, e desideroso di

avere una spiegazione che lo togliesse da si penosa esistenza,



scrisse all'amico Paolo la lettera che segue:

Amico mio,

10 Dicembre.

"Le mie previsioni si sono troppo presto avverate. Da due mesi
sono privo di novelle di Laura. Io non so se questo inqualificabile
silenzio, debba ascriverlo a mia colpa; ad ogni modo siccome io
non mi dimentico tanto presto del passato, ed ho una spina qui nel
cuore che mi opprime, ti prego di dirmi cio che sai intorno a quella
glovinetta.

"Credo che tu sarai ancor di casa presso i Ramati, eppercio ti
raccomando di non far sapere ad alcuno di questa mia lettera.....
nemmeno a lei; che se alle volte le pesasse alla coscienza la
memoria di me, desidero di esser presto dimenticato, accid non mi
tocchi il rimorso di amareggiarla neppure per un istante.

Tutto tuo

ERMANNO."

A quanto sembra, malgrado il divieto dell'amico, Paolo mostrd a
Laura quella lettera.
Sia rimorso, sia pieta, giacché non oseremmo dirlo amore, Laura

fece il sublime sforzo di scrivere ad Ermanno; ma ohimeé quale



diversita da quella lettera alle precedenti! allora l'amore, la poesia
ed il sentimento spiravano naturali ad ogni frase. In tutte quelle
pagine scritte senza concetto determinato, si scorgeva il caro
disordine che regna ovunque negli epistolari amorosi;
quell'avvicendarsi di frasi inconcludenti era fondato sopra una
solida base: la fede. -

Ora pit nulla di tutto cid, l'ultima lettera di Laura era di una
regolarita quasi commerciale, vi si vedeva lo sforzo ad ogni parola,
l'inerzia in ogni idea, e pareva che lo scopo predominante fosse la
grammatica. - Noi presentiamo questa lettera al lettore, pregandolo
di riflettervi sopra se sembra possibile che dopo due mesi appena si

possa giungere a tanta indifferenza.

Ermanno,

15 Dicembre

"Giacche tu ti ostini a tacere, rompo per la prima il ghiaccio per
darti nuove di me e della mia famiglia. Io sto bene, altrettanto
mamma e papa, e spero che tu pure ti troverai in si favorevole
condizione. Debbo chiederti tante scuse per non averti scritto
come ti promisi, durante il viaggio; ma che vuoi? Firenze coi suoi
monumenti toglie ogni modo d'occuparsi; oltre a cid aggiungi
l'essere noi continuamente in giro, giaccheé abbiamo peregrinato

per tutta la Toscana; vi sono tante cose da vedere in quel bel paese



che ci rimaneva ben po' di tempo per noi.

"Fummo fortunati abbastanza nel nostro viaggio, perche il cielo fu
costantemente sereno; ci fermammo quindici giorni a Firenze, e ti
assicuro che non avrei mai piu lasciata quella bella citta.

"La passeggiata di Lung'Arno ¢ deliziosa, o vi facemmo varie gite
in barca al chiaro di luna. Abbiamo visitato Pisa, Pistoja e
Livorno; gran bella citta quest'ultima, e fu vero peccato che lo zio
siasi opposto al progettato viaggio di mare per Genova.

"Ebbi un brutto momento a Livorno, immagina, mancod poco che
non rimanessi preda del mare. Eravamo in barca scorrendo
tranquillamente quelle onde solcate da tante navicelle; io me ne
stava seduta a poppa e per aver tentato d'alzarmi mentre la barca
oscillava, caddi nell'acqua. Fui presa e portata sulla riva, e quando
ricuperai i sensi mi trovai fra le braccia della cugina che si
struggeva in lagrime.

"Per buona sorte fu maggiore la paura del danno, perd un tale
avvenimento poteva aver serie conseguenze.

"Del resto mi sono molto divertita; non dimenticherd mai pit le
belle sere passate a Firenze, quel cielo sereno, quell'auretta molle,
mi lasciarono una cara rimembranza.

"Al mio ritorno, papa e mamma avevano gia lasciato la campagna,
eppercid mi diressi a Milano. - Voleva scriverti subito le mie
impressioni di viaggio, ma ebbi tanto da fare, tante visite da
restituire che me ne manco il tempo.

"Scrivimi tu, e lungamente, cosi passerd qualche ora lieta colla tua



lettera. -

Addio abbiti 1 saluti della tua

LAURA".

Era troppo! Una tal lettera indignd giustamente Ermanno, che
senza frapporre indugio, e colla rabbia in seno, subito rispose a

quella lettera umiliante in questi termini:

"No madamigella, non doveva rompere il ghiaccio di un silenzio
che nascondeva una voragine senza fine; chissa che la ruggine del
tempo non avesse consumato il mio rancore, ed al nostro primo
incontro, avrei potuto mostrarle un volto sereno, senza che il mio
labbro tentasse un rimprovero. - Ma vivaddio mi si tasta troppo
presto una ferita ancora aperta perché io non debba trarne
lamento. - Creda pure madamigella, ella mi scrisse troppo presto.

"Credeva forse la signorina che bastasse il dirmi che a Firenze la
luna era chiara, la brezza molle, il Lung'Arno delizioso, per
giustificarsi di non avermi scritto prima? Non sono tale io
d'appagarmi di si poco, e mal sopporto che dopo due mesi di
crudele dimenticanza, mi si venga a dire: Oh! signor Ermanno, ora
che sono a casa, ora che mi annojo e non so pili come passare il
tempo, mi ricordo di lei. - Durante il viaggio non potei scriverle
perché aveva troppo da fare, ma adesso che sono annojata, la prego

di una sua lettera lunga, che leggero fra gli sbadigli della solitudine



per iscacciare il sonno. -

"Mia cara, il sighor Ermanno che ha la disgrazia di prender tutto
sul serio, non pud reggere a tanta derisione; egli ha forse il difetto
di pretendere troppo, ma in confidenza un'amicizia che si dissolve
per un chiaro di luna, non & tale da lusingarlo gran fatto; e
piuttosto che aver si poco, egli rinunzia a tutto.

"Nella descrizione del suo viaggio, non trovo un cenno che mi
riguardi; cid mi lusinga assai..... ella si ¢ divertita, e mi basta;
valeva forse la pena di ricordarsi di me? No davvero, si viaggia per
divagarsi!

"Cid che pit di tutto mi consola, si & la sua fermezza di proposito,
giacche, se non erro, in una lettera dalla Brianza, ella mi diceva
che avrebbe rifiutato di fare il viaggio preferendo assai pitu di
ricevere mie lettere. - Posso rallegrarmi che ella abbia cambiato
d'avviso, cosi non mi gravera il rimorso di averle fatto perdere una
buona occasione per..... divertirsi.

"Confessiamo perd che l'aver io creduto alle sue promesse fu
conseguenza d'un deplorabile eccesso di buona fede.....

"Pii ci penso, e pit mi avveggo che commisi una sciocchezza
pretendendo che ella mi scrivesse qualche volta; figuriamoci dove
trovare il tempo? Bisognava andare sull'Arno a goder la frescura in
barca di notte per contemplar la Luna e numerare le stelle del
cielo, e farsi mollemente cullare dalle onde. - E naturale, non &
colpa sua se il tempo volava tanto rapido da non permetterle di

mandare un saluto a quel povero diavolo che ebbe la disgrazia di



"Seppi subito il di lei ritorno da Firenze. Venti volte la penna mi
venne fra le mani per scriverle, e sempre ne abbandonai l'idea. -
Cosa avrei potuto dirle?.... Ella taceva, segno questo che aveva
tutt'altro per la mente, ed io colla mia lettera avrei forse sturbate
le dolci reminescienze del viaggio.

"Glie lo confesso, aveva deciso di non piu scriverle..... mai pi.
Non ci voleva meno di una sua lettera per rimettermi la penna fra
le dita, ed ecco che violando cid che mi ero promesso, le scrivo
ancora una volta..... sara l'ultima? lo ignoro, cid non dipende da
me; € certo che io ho duopo di calma, che mia cura principale si
deve essere quella di evitare ogni commozione che potrebbe aver
funeste conseguenze, e non correr dietro al turbine di false
lusinghe, sognar chimere per poi destarmi nello scoraggiamento coi
dolorosi avanzi di poche illusioni svanite. -

"Posso essere ancora in tempo per non disperare, e sono certo che
la mia stessa Laura vedra che a ragione mi appiglio ad energica
risoluzione.

"Non so se questa lettera avra come le precedenti alcuna influenza
sull'animo suo; riuscird forse con inutili lagni ad annojarla; ma pit
di tutto la prego di risparmiarmi un sorriso di compassione caso
mai le venisse spontaneo sulle labbra. - Io lo so, in certe condizioni
si leggono ridendo quelle parole che altra volta ci strappavano
lagrime, ma io scrivo col cuore troppo straziato per meritarmi un

motteggio.



"Povero sogno! Fu vera fortuna la sua brevita; il mattino non &
lontano; al sorger del sole svaniscono le dubbiezze della notte, e si
tronca la trama delle illusioni. - La realta, sotto l'apparenza di
tiranna rappresenta la giustizia; tutto cid che si agita nel suo
dominio esiste, e non pud essere; mentre in sogno, quanti errori di
buona fede si commettono!.... Non & vero Laura? Me lo dica lei
che fu la prima a svegliarsi, e tanto fortunata da aprir gli occhi in

pieno sole; ma io mi dibatto ancora tra veglia e sonno, ed aprendo

"Aspetterd, pazienza! L'alba della rigenerazione viene per tutti, ed
io attendo la sua pallida luce per rimettermi sul cammino di questo
pellegrinaggio che si chiama vita, con un disinganno di piti, ed una
speranza di meno.

"L'avvenire ¢ incerto, ma alla mia eta non si puo dubitare di lui;
malgrado tutto posso ancora sperare che un giorno il cielo
rasserenato mostrandomi la sua faccia stellata e ridente, mi dica:
coraggio, dopo la tempesta viene la calma; & tale il destino di tutti
gli uomini. - Tu vuotasti la tazza dei dolori..... Spera!

"Con questa parola chiudo la mia lettera. Per quanto scettico io
possa essere, non credo certamente che operando il bene s'incontri
il male. Ho molti doveri da compiere, e l'affetto di mia madre
esige da me i pili grandi sacrifizii; perd qualunque cosa possa
accaderle, si ricordi madamigella di avere in me un amico sempre
pronto a prestarle ['opera sua, ogni qualvolta potesse abbisognarne.

"E. possibile che queste siano le ultime nostre parole epperd non



debbo perdere occasione per dirle che in tutte le vicende della vita
ella sara sempre accompagnata dai voti sinceri che io faccio per la
sua felicita.....

"A lei sono certo riserbati alti destini, e le vie che noi prenderemo
nel mondo, saranno ben diverse; pure non dispero affatto
d'incontrarla un qualche giorno. - Dal canto suo faccia come
meglio le detta il cuore; se credera la memoria di me degna di
qualche ricordo, sara per me gran ventura. - Egli & certo perd o
Laura che I'ultimo saluto che sta per cadermi dalla penna, parte dal
pitt profondo dell'anima, e che non scrivo senza trepidazione e

dolore la parola..... addio! -

...........................

Pochi giorni dopo, Ermanno ricevette da Milano un piego nel
quale erano accluse due lettere, una di Laura a Paolo, e l'altra di
quest'ultimo ad Ermanno. - Lesse la prima avidamente; e ad ogni
parola dava segno di agitazione; giunto al termine gettd via il
foglio con disdegno, senza nemmeno curarsi della madre che
assisteva alla scena. -

Stette alquanto pensoso, indi con atto di rassegnazione prese la
lettera di Paolo e si pose a leggerla. - Quando l'ebbe finita ripiegd
il foglio, raccolse quella che aveva gettato via, sclamando con
freddezza straziante:

- Va bene!...." e poi pit nulla.

Studid al piano fino a tarda notte, come se non un pensiero lo



turbasse. -

Ecco le lettere.

LAURA A PAOLO. -

Preg. Sig. Paolo.

"Ricevo in questo punto dal suo amico signor Ermanno, una lettera
tale che mi desta pili sorpresa che risentimento; glie la trasmetto,
perche ella stessa, caro amico, possa convincersene.

"Educata per lunghi anni nella via della virtt mi colpiscono
d'indignazione quelle barbare espressioni; ma ¢ mio dovere non
rispondervi e dimenticarle. - Non si creda il sighor Ermanno che io
voglia contraccambiargli alcune pagine di sottile ironia, né tanto
meno giustificarmi di un operato che non riconosco come
mancanza. lo tacerd usando tutta la possibile rassegnazione per
sopportare quelle amarissime ingiurie, e dimenticarle col tempo.
"To non so se piu prevalgano nell'amico suo la ragione o I'egoismo,
ma ¢ un fatto che davanti a un simile contegno debbo credere che
egli venga tratto talvolta a deplorevoli eccessi da rancore
misterioso frutto forse di un abituale sconforto.

"Contro simili attacchi ho duopo premunirmi, giacche essi
straziano troppo l'anima mia; noi non fummo fatti per amarci;
havvi troppa discrepanza fra i nostri caratteri perche possiamo mai

vivere in pace. Feci tutto quanto era in me per prendere un



sopravvento sulla sua funesta mania che spesso lo trascina a
sragionare..... non vi riuscii, e con vero dolore mi ritiro desistendo
da quella missione rigeneratrice che mi era imposta, perche
riconosco inutile ogni tentativo.

"Non rispondero alla lettera del signor Ermanno, perché se a cio
mi accingessi, dovrei lasciare la mia penna preda di un giustissimo
risentimento. - Rispetto il suo dolore, e prego il cielo che presto lo
guarisca, e gli conceda quella pace che io non oso consigliargli.
"Ella signor Paolo, sono certa comprendera le alte ragioni che
pongono sul mio labbro un simile linguaggio; ho gia molto mancato
verso la mia buona mamma nel celarle ogni cosa, ma a questo
punto, lo riconosco, la mia condotta diventa incompatibile coi miei
doveri di figlia. Ho un avvenire di cui dovrdo render conto un
giorno, e la coscienza m'impone un riparo alle deplorabili
conseguenze a cui potrebbe trascinarmi una leggierezza di
gloventu.

"Favorisca signor Paolo di significare all'amico suo questa
risoluzione che mi detta il dovere, cerchi di confortarlo, se pur ne
abbisogna, e l'assicuri che per parte mia non gli nutro alcun
risentimento.

"Mi permetta poi, caro signore, che alla sua prima venuta in casa
nostra, io le consegni tutte le lettere di Ermanno; sono preziose
memorie che non ho il coraggio di distruggere, né posso ritener
meco senza derogare da quella linea di condotta che m'impone il

mio dovere. - Faccia cid che crede di quelle carte, giacché per



conto mio sono certa di fare il meglio rimettendole a lei.

"Perdono di tutto cuore ad Ermanno, dimenticherd le sue amare
espressioni, ma richiedo da lui altrettanto oblio su quanto
avvenne. - Riguardo a lei signor Paolo, che fu finora affettuoso
testimonio delle mie azioni, non ho alcuna raccomandazione a
fare. Io la conosco perfettamente, e so che per ogni evento noi
saremo sempre buoni amici.

"Venga presto a trovarci, e mi creda di lei affezionatissima

LAURA".

PAOLO AD ERMANNO.

"Troverai colla mia una lettera di Laura.... Voglio dire di
madamigella Laura Ramati. Leggila prima d'ogni cosa, ed ascolta
poi quanto vado a dirti.

"Non & certamente questo il caso di ritornarti alla mente come
altra volta io biasimai la fiducia da te riposta in quella signorina,

P q g

troppo bionda per esser costante. - Il dolore che senza dubbio ti
assale in questo momento, m'impone un sacro dovere: quello di
1ustificarti, e dar passo alla luce della verita.

giustificarti, e dar p 1la luce dell t2

"La verita anzi tutto, essa ¢ il mio forte, e se mille di queste
damine mi tentassero coi loro seducenti sorrisi, non saprei tacerla.
"Le donne sono diplomatiche per istinto; la pitt ingenua di esse

vale almeno due uomini; & questo un antico adagio che sara di



un'eterna attualita.

"Lessi attentamente la tua lettera di rimprovero a madamigella
Laura, e non vi trovai quelle amare ingiurie, quel barbaro
linguaggio a cui mi si vorrebbe far credere. - Io riconosco in quelle
espressioni il grido di dolore che parte dal profondo dell'anima; in
ogni accento, in ogni parola, e persino nella straziante ironia che
scoppia ad ogni tua frase, vi trovai una sola espressione, un solo
concetto: 1'amore.

"Una donna che ami davvero, non potrebbe leggere quelle pagine
senza piangere ed espiare la sua colpa con una pronta
riconciliazione. - Madamigella Laura, trovd l'insulto nella
preghiera, la rabbia nell'amore, e sai perche?..... percheé quella
ragazzina sorta appena dall'infanzia, adorna di tutte le grazie,
quell'angioletto dai capelli dorati, ha le ali di farfalla; perche infine
a madamigella Laura & passata la febbre, e non ti ama piu. - I
risentimento sorge dalle ceneri d'amore. - Non si tratta ne di virtl,
ne di doveri, ma sibbene d'infedelta e d'incostanza.

"La donna quando ama ¢ simbolo dell'egoismo, tutto tace davanti
alla sua passione; ma quando la ragione e la logica entrano per una
parte nel suo cuore, I'amore ne esce dall'altra. Laura ha mentito,
perché non ebbe nemmeno il coraggio di confessarti la verita; sotto
I'apparenza di una falsa virtl ella nascose la sua leggierezza.

"Mio buon Ermanno, io spero che non ti darai alla desolazione
percheé una donna ti ha tradito; scuoti per quanto puoi il tuo amor

proprio, la tua stima d'artista, e sollevati dall'avvilimento in cui ti



trasse un fatale errore. - Vuoi tu sapere perché madamigella Laura
trovo la tua condotta biasimevole? perche la prima volta le venne
il rimorso di alimentare un affetto incompatibile co' suoi doveri?...
Vuoi tu sapere infine, percheé durante tutto il viaggio in Toscana,
ella non ti scrisse mai? Ascolta.

"Prima di tutto, ¢ bene il dirti che fra i suoi compagni di viaggio,
eravi quel certo cugino di madama Salviani. Tu lo conosci, ¢ un
giovane distinto, figura discreta, spirito discreto, con un reddito di
venti mila lire annue; e questo fra-parentesi passa la discrezione. Il
signor Filippo insomma si presenta sotto un ottimo punto di vista
agli sguardi di una signorina da marito.

"Ignoro quel che pud essere avvenuto durante il viaggio, ma so per
altro che fin dal primo giorno del loro arrivo in Milano, quel
sighore ¢ diventato intimo di casa Ramati; vi entra di lungo e
largo, accetta spesso inviti a pranzo, accompagna madama e
madamigella al corso, le visita in palco; e di notte passeggia sotto
al balcone di Laura.

"Ecco la chiave di tutto; ecco come quella debole creaturina ha
trovato il filo di tutte quelle virtl, e di tutti quei doveri di cui si
mostra tanto gelosa.

"Mi pesa orribilmente all'animo il farti questa rivelazione; ma &
mio stretto dovere d'amico di nulla tacerti, perche non voglio
prolungare la tua incertezza con un crudele silenzio.

"To lo so, queste mie parole ti suoneranno amare, ma spero nella

reazione; dissi tutto d'un fiato per darti uno scrollo improvviso; &



un rimedio estremo consigliatomi dalla prudenza. - In certi casi, le
dubbiezze potrebbero esser fatali, ed io feci cid che mi dettava il
cuore; domani fard quanto mi consiglia la ragione con madamigella
Laura. Non soffrird mai che tu debba essere sotto il peso di una
recriminazione ingiusta, non soffrird che quella farfallina venga
arditamente sfoggiando una falsa virth per celare i suoi difetti.
"Domani vado da lei, e forse per l'ultima volta, ma ti giuro che io
prenderd ampia rivincita del tuo amor proprio offeso.

"Armati di tutto il tuo coraggio, mio buon amico per dare un addio
a queste larve che trasvolano leggiere nello spazio; non addolorarti
se una ragazza si ¢ mostrata qual € una bandiera disciolta al vento.
- Il tuo genio deve porti al disopra di tutte queste piccole miserie;
attorno a quella giovinetta, tu creasti un mondo d'illusioni, e
l'ideale che ti sei fatto di lei, non & cosa sua, ma parto della tua
fantasia d'artista. - Essa non & quale tu la vedi una creatura
sublime, ma sibbene una donnicciuola qualunque con tutti i difetti
e le leggierezze del suo sesso.

"La tua meta sia ben altra: la tua innamorata dev'essere l'arte;
confida in lei, volgi ad essa i tuoi pensieri e le tue aspirazioni, che
non lo farai invano. - Pensa infine che tua madre, quella povera
donna ti adora, e che tu potresti cercare tutto il globo senza
trovare un cuore pieno di te come il suo. La sua esistenza ¢ legata
alla tua, il tuo avvenire ¢ la sua vita; serba per essa i tesori del tuo
affetto.

"lo spero che non sara lontano il giorno in cui tu saluterai con



gioia il ritorno della tua pace. E questo il migliore augurio che

sappia farti il tuo affezionato

PAOLO".



XVIIL.

Passeremo d'un tratto due mesi che scorsero per Ermanno in una
sola angoscia. Dopo la lettera di Paolo egli perdette tutte le
speranze, e comprese d'esser stato vittima di una dolorosa
illusione. - Non si strappa da un cuore nobile la radice di un
affetto che v'impresse profondo solco, senza lacrime, e senza
sangue; non si abbandonano di subito le pili care speranze, né si
soffrono i pit grandi disinganni senza che l'anima non riceva
tremende scosse, senza amaramente soffrire.

Ermanno concentrd sé stesso in un'attivita febbrile, nascose a tutti
il suo dolore che tentava d'improntarglisi sul volto, ingannd
financo sua madre, simulando talora allegrezza; ma per ciod fare,
dovette chiudere nel suo seno tutta l'amaritudine che voleva farsi
strada, dovette celare una serpe che gli rose ogni speranza.

Debole per natura, affranto dalle fatiche che s'imponeva studiando
continuamente, ricadde ammalato; il morbo che gia due volte lo
aveva minacciato, ritornd all'assalto pili possente di prima.

Verso la fine di febbraio fu obbligato a letto, ove lo troviamo
ancora al principio d'aprile.

Da qualche giorno perd, dava segni di miglioramento, ed il medico
si azzardo alla promessa che presto l'infermo riacquisterebbe la
salute.

Paolo che viveva nell'incertezza, volle un giorno persuadersi egli



stesso sullo stato dell'amico. Parti pertanto da Milano per Brescia,
ove appena giunto, si reco alla casa di Ermanno. - Lo trovo alzato,
accanto al fuoco in arnese da camera.

Era pallido e macilento a tal segno, che Paolo provo una stretta al
cuore in vederlo. La madre stava seduta accanto a lui; da due mesi
quella povera donna, trascinava una vita di martirio accanto a quel
malato scontento di tutto.

Quando Paolo entrd quella buona madre pianse per consolazione,
giacche ella sapeva quanta influenza egli esercitava sull'animo del
figlio, e certa che essi avevano molte cose a dirsi, li lascio soli.

[ due amici parlarono per poco di cose indifferenti, infine
Ermanno si lascid sfuggire il nome di Laura. - Paolo, afferrata
I'occasione spiegd tutta la sua eloquenza per consigliare I'amico a
non pill pensare a lei, e con una pittura viva ed animata, tentd di
persuaderlo che egli poteva essere ancor felice. - Tutto fu vano. -
Ermanno stette ad ascoltarlo, e quando Paolo ebbe terminato,
sclamo con aria d'indifferenza agitando la cenere con una canna.

- Tu dici mio buon Paolo che non bisogna mai disperare, che al
mondo ve n'ha per tutti della felicita; ma t'inganni d'assai. - Per
convincerti di quanto asserisco, € necessario che tu entri alquanto
nella mia condizione, & necessario dirti che se gli avvenimenti del
passato sono a te larghi di promesse per l'avvenire, per me la cosa
corre ben diversa. - Ho tentato varie volte di credere, mi sono

spesso confortato alla speranza; ma infine, non trovai che



Per taluni sciagurati, la vita & un anatema; costoro facciano bene o
male, raggiungono invariabilmente la meta loro assegnata: il
dolore. - Non & paradosso mio caro, non & scetticismo: tal quale mi
vedi, ho tentate tutte le vie che mente umana possa immaginarsi;
eppure lo crederesti? Mi trovai sempre qual prima annojato a
morte. - Ho tentato sai di aver fede nell'avvenire; lo sa Iddio con
quanta forza mi accinsi all'impresa! ma il destino mi avversa
fatalmente....

La mia missione sulla terra ¢ quella di vagheggiare le cose lontane
né mai avvicinarle. - Avviene di me come del viandante, che si
trascina sulle ardenti arene del Sahara torturato dalle bugiarde
promesse della Fata Morgana.

Ermanno stette alquanto in silenzio, poscia prosegui con un
sogghigno quasi beffardo.

- Ah la virtl ed il dovere! Ecco due maschere d'ipocrisia, dietro
cui si celano spesso abbominevoli delitti.... Gran bella cosa il
dovere, € una scappatoja comodissima.... una risorsa! - Bada a me
Paolo mio, non ti fidare mai di queste parole, ricordati che il piu
delle volte sono merce di contrabbando.... Ah! ah! mi piace assai
quel dovere che impose a madamigella Laura Ramati di troncare
una relazione incompatibile colle sue.... wvirtu!... Ti saluto
leggiadra creatura dai capelli biondi come 1'oro, dagli occhi cerulei
come il cielo. - Seducente e vezzosa tu mi chiamasti colle tue
grazie per poi respingermi collo zelo delle tue virtu.... Vola

farfalla, vola leggiera come piuma sulla buccia d'un altro fiore.... il



Paolo stava attonito contemplando 1'amico, che andava man mano
agitandosi fino al delirio; lo prese per il braccio, e senti che i suoi
polsi battevano fortemente; aveva la febbre. Tento di calmarlo, ma
invano; Ermanno prosegui: "Sarebbe forse il dovere che consiglio a
madamigella Laura di mandarmi questo regalo, e si dicendo trasse
una lettera che consegnd a Paolo - Ecco il piti bel saggio; la
signorina gonfia di tutte le virtli, non conosce quella che si chiama
Carita. Si calpestano tutte le promesse; si spergiura in nome di
quanto v'ha di pili sacro, indi si canzona quel poveraccio che ebbe
la disgrazia di credere.

Paolo lesse sorpreso quanto segue:

Pregiatiss. Signore,

I coniugi Ramati hanno ['onore di partecipare alla S. V. Preg. che
la loro unica figlia Laura passera a nozze col signor Filippo
Salviani da Milano - Sabato prossimo si fara alla presenza d'amici
parenti la cerimonia per le promessa nuziali.

I suddetti fanno calcolo sulla presenza di V. S. Ill.

- Spero bene che non vi andrai, disse Paolo.
- Certo si, ¢ un invito in tutte le forme, e non mancherei per tutto
lI'oro del mondo, sarebbe un rendersi scortese a tanta.... premura!

- Ermanno, sii ragionevole, da retta a me che parlo per il tuo



meglio. Promettimi che non andrai.

- E inutile amico mio.... Ma non sai tu che attendo quel giorno
con febbrile impazienza! - Io la vedrd ancora quella giovinetta
ingenua, la vedro festevole, profumata, inghirlandata... bella! Oh!
perché mo' vorresti che io mi privi di tanta fortuna?... Eppoi pil
di tutto, io debbo farle le mie felicitazioni.... Certo, ella deve
pretenderli questi riguardi dall'umile artista che degno altra volta
di uno sguardo...

Saprd contenermi, sapro celare il mio dolore.... eppoi, ma che
dolore debbo io avere! Importa forse a me che madamigella
Ramati si faccia la sposa d'un altro?.... Val forse la pena che io mi
prenda tanto fastidio per un'incostanza naturalissima, o dird
meglio... virtuosa? Ma che? non si hanno cento mila lire di dote
per non avere il diritto di ridere, e divertirsi crudelmente alle
spalle degli sciocchi, ed io mio caro Paolo sono fra questi.

Con tante ricchezze si pud liberamente lasciare da una parte la
coscienza. - A ciascheduno il suo; tu hai pennelli, tavolozza, tela e
colori; io il pianoforte, Haydn, Herz, Beethoven, Mendelssohn e
Weber; madamigella Laura ha la sua dote.

- Prevedo che quel giorno delle sue promesse sara uno dei piu lieti
di mia vita; ritornando a Milano, ti prego di annunziare a
madamigella il mio arrivo per l'epoca fissata. E questo un dovere
troppo sacro di gratitudine, e quella virtuosa signorina si merita

assai pitt che non le congratulazioni d'un par mio.

Tu le parlerai dunque della mia profonda... riconoscenza....



Non poté pili proseguire, i singhiozzi gli soffocavano la parola; la
violenza che egli fece per mostrarsi calmo coll'amico, lo prostrd del
tutto, e si rovescio sul seggiolone preda di un accesso di tosse secca

e straziante.



XIX.

Havvi un'eta nella vita in cui tutte le emozioni, tutti gli
avvenimenti lasciano sull'animo una traccia cosi leggera, che poco
dura e si cancella tosto; l'eta di Laura. - Nella donna specialmente
si constata questo fatto. - E arduo assai I'ammettere che tutto cid
che sente una ragazza ne' suoi primi anni tragga sorgente dal
cuore; questo organo del nostro corpo & di tempra si delicata e
sensibile che serba sempre un rimasuglio di ricordo per tutto
quello che vi & passato sopra. - Non si pud negarlo, i grandi
sentimenti della gioventll sono eccitati per la massima parte dalla
fantasia che si compiace d'ingrandire ed esagerare ogni piccola
cosa. - Egli & solo in eta pili avanzata, allorquando il cuore ha
preso il sopravvento sull'immaginazione che gli affetti, le
aspirazioni, i desiderii hanno un senso piti vero, un carattere piu
stabile.

Se cosi non fosse, in qual modo sarebbe giustificabile la condotta
di Laura, dove trovare un argomento per menomare alquanto, e
rendere scusabile la sua incostanza?... Niuno oserebbe dire che
Laura fosse di cattivo cuore; no, quella giovinetta per quanto
frivola e leggiera, era buona, e sensibile; solamente ella fu tratta al
mal passo per un'allucinazione della sua fantasia.

L'esaltamento del suo amore per Ermanno, fu pilt opera della

mente che del cuore, ed ¢ percid che dopo tante promesse, tanti



giuramenti di eterna costanza, noi la veggiamo abbandonarsi lieta
e tranquilla alla gioia, nella sera di sua fidanza. - Passata la nube
che aveva alquanto offuscata la sua pace, la giovinetta riprese il
suo solito sorriso di soddisfazione, e chissa se poco dopo, di
Ermanno le venne a memoria neppure il nome.

Ammirata, lodata, vezzeggiata da parenti ed amici, ella rispondeva
alle congratulazioni di tutti senza far mistero della sua gioia. - Non
era una gran festa, giacche il signor Ramati da uomo moderato non
volle sfoggiarla in inviti. Trattavasi di alcuni amici raccolti a
festeggiare le promesse senza grande etichetta, ma con molto buon
umore.

Paolo era fra gl'invitati. - Stava seduto sopra un divano accanto a
madama Ramati colla quale aveva un discorso molto animato. -
Ogni volta perd che il domestico introduceva qualcuno, il nostro
pittore volgeva rapidamente lo sguardo a quella parte, come chi
aspetta con ansieta.

Un attento osservatore avrebbe rimarcato che Laura evitava di
trovarsi con Paolo, e se talora i loro sguardi s'incontravano ella li
ritraeva tosto.

Le sale erano discretamente popolate d'uomini di tutte le eta, e di
eleganti signore. Madama Salviani primeggiava fra tutte per
venusta di forme messe assai bene in rilievo da un abito ingegnoso.
- 11 signor Filippo Salviani di lei cugino, sposo fortunato di Laura,
era pure oggetto delle congratulazioni di tutti.

Per dare un saggio dell'abilita del fidanzato, Laura lo pregd di



eseguire un pezzo sul pianoforte. - Era una suonata di circostanza,
eppercio si fece un silenzio di convenienza; tutti interruppero il
filo delle conversazioni, e si posero in ascolto.

Dopo i primi accordi fu spalancata la porta della sala, ed un servo
annunzio: Il signor Ermanno Alvise - Laura era in quel momento
al fianco di Filippo; quel nome gettato la d'improvviso le gelo il
sangue nelle vene. Tutti gli sguardi furono rivolti alla porta, essa
sola non ebbe il coraggio di alzare i suoi.

Ermanno comparve sulla soglia calmo e dignitoso, ma pallido come
cadavere; l'apparizione di quel volto freddo e sofferente, produsse
uno strano effetto su tutti gli astanti.

Papa Ramati gli mosse incontro, e presolo affettuosamente, per
mano, lo condusse presso sua moglie, indi prego il futuro genero di
continuare il pezzo incominciato.

Laura si trovava precisamente di fronte ad Ermanno, ma i di lei
sguardi non si staccavano mai dalla tastiera ove parevano
incatenati. - Filippo suond con discreta abilita, e non aveva ancor
finito, che gia gl'invitati battevano fragorosamente le mani.

I1 signor Ramati presento il suo nuovo arrivato ad alcune signore,
indi lo lascio in liberta, e Paolo approfittando del momento si
avvicino all'amico, e gli disse sommesso.

- Te 'aveva pur detto che tu avresti turbata la gioja della festa.

- Oh, perché mai? chiese Ermanno.

- Io spero che farai uso della ragione per evitare una

sconvenienza.... Sei livido.



- Ho la rabbia che mi divora....

- Bada che sei osservato.

- Sta tranquillo.

Laura frattanto erasi riavuta alquanto; ci affrettiamo a dichiarare
essere ella affatto all'oscuro dell'invito mandato ad Ermanno. - Dal
momento in cui egli entrd nella sala, la povera giovinetta venne
oppressa da si violenta emozione che la obbligd a starsi seduta. Fu
spavento, e rimorso; un rapido sguardo passato sul volto di
Ermanno, le fece palese tutta la triste verita.

Con un pretesto trattenne il suo fidanzato al pianoforte tanto per
guadagnar tempo, e riaversi del colpo; ma lo sa Iddio se ella
pensava a cio che si dicesse in quel momento.

Ad un tratto Ermanno, lasciato Paolo, portossi al fianco di Laura,
e con piglio ardito le disse:

- Mi permettera madamigella Laura che io le faccia prima i miei
ringraziamenti..... poi le mie congratulazioni.

Laura si scosse a quella voce, sorrise balbettd una risposta: ma
avrebbe preferito esser sotterra in quel momento.

Ermanno prosegui con fare disinvolto volgendosi a Salviani.

- Ed a lei pure signor Filippo i miei complimenti..... In fede mia,
ella ha agito da vero diplomatico; nessuno di noi avrebbe
sospettate le sue intenzioni..... Forse neanche madamigella Laura. -
Quando mi pervenne la buona nuova, cascai dalle nuvole.....ma
bravo ancora, mille volte bravo; ella seppe scegliere il momento. Si

dicendo Ermanno sedette a loro di fronte; il signor Filippo



ricambio di buon grado quei complimenti, 1'accento del giovane era
si naturale; ma Laura non s'ingannd punto, ella conobbe lo strazio
che celavano quelle parole, e non ardiva ancora alzare lo sguardo.
Filippo, postoché¢ era sopra un piacevole discorso, tentdo di
proseguirlo indirizzando un elogio a Laura. Ermanno riafferro
prontamente il filo per accrescere l'imbarazzo della giovinetta.

- Certo, sclamo egli sorridendo, senza offendere la modestia di
madamigella, io farei sincero augurio a tutti i miei amici
d'incontrarsi in una sposa quanto lei leggiadra..... e virtuosa. - Pur
troppo la & questa tal sorte che tocca a pochi prediletti, fra i quali
ho il piacere di contarvi il signor Filippo. - Creda pure sighor mio,
che l'invidio di tutto cuore.

Laura alzo lo sguardo per la prima volta ad Ermanno, ed in quegli
occhi eravi un accento tale di preghiera, un'espressione si
supplichevole, da disarmare la collera di chiunque; ma Ermanno fu
inesorabile; prese a caso vari quinterni di musica, e sciegliendo fra
essi vi trovd una Romanza d'Hoffmann.

- Madamigella, diss'egli, ¢ da molto che non ho piu il bene di
sentire la sua voce; questa Romanza deve starle a meraviglia, e la
sentirei volontieri.

Laura tento di ricusare, ed egli si volse allora a Filippo dicendogli:
- Tocca a lei signore, ella ha pit influenza di quanto possa averne
io; la sua preghiera vale assai pit della mia, e madamigella non
osera rifiutarsi.....

Non c'era riparo, la crudelta era troppo raffinata, e Laura non



potendo schermirsene si abbandono alla sorte. - Tutti fecero
silenzio, Filippo accompagnava, ed Ermanno fisso gli occhi in
volto a Laura che sotto quello sguardo si sentiva oppressa,

nullameno; fecesi coraggio, e canto:

"Ombre amene, amiche piante,
Il mio bene, il caro amante
Chi mi dice dove ando?
Zeffiretto lusinghiero

A lui vola messaggiero,

Di' che torni e che mi renda

Quella pace che non ho!"

La musica era buona, ma l'esecuzione fu pessima; Laura aveva la
voce incerta e tremante. - Naturalmente alla fine tutti gli astanti
applaudirono, e la sposa si lascid cadere spossata per la forza che
dovette farsi.

- Per buona sorte, sclamo Ermanno sorridendo, per trovare il suo

bene madamigella non ha che a fare un passo..... il signor Filippo &

Paolo riusci a staccare l'amico dal pianoforte e conducendolo
altrove gli disse:

- Ermanno, tu soffri?

- To? sei pazzo..... sto benissimo.

- Il tuo pallore & aumentato.



- Tu hai la febbre; andiamo a casa.

- Mai no; restero fino alla fine.

- Ascolta Ermanno, sii caritatevole verso quella povera
fanciulla..... sii generoso.

- Non le faccio gia del male! rispose egli cinicamente; finora non
mi sono che congratulato.....

I1 signor Ramati non aveva certo invitato il pianista per lasciarlo
0zioso, e ad un punto eccitd nel circolo una specie di sommossa;
tutti pregarono Ermanno di suonare, ed egli si arrese, a condizione
che madamigella Laura gli voltasse i fogli sul leggio.

Era impossibile rifiutarsi.

Egli si assise al pianoforte, e Laura ritta in piedi alla sua destra
sfogliazzava nella musica. - Quale diversita! Una volta allorche egli
disponevasi a suonare, ella si collocava amorosamente a lui
d'accanto, i loro cuori palpitavano in segreto, e spesso le mani si
stringevano furtivamente; ora Laura tremava, Ermanno soffriva, i
loro cuori battevano ancora, e pill violenti, ma per angoscia.....
Ermanno scielse, non a caso, la GRANDE POLONNAJSE di
Herz; ¢ una suonata molto lunga, ed in tal modo rimaneva
prolungato quella specie di supplizio imposto a Laura.

L'artista aveva in quel momento il concorso di molte passioni che
lo ajutavano. L'ebbrezza della strana vendetta che si prendeva,
diede un'agilita convulsiva alle sue dita, e suond con quella

maestria ed inspirazione data a pochi. - Terminata la prima parte



ei fece pausa per asciugarsi la fronte, ed alzdo gli occhi a Laura
come per dirle: Una volta toccava a te! - Laura comprese ed
arrossi.

Incomincio la seconda parte; il signor Salviani prorompeva ad ogni
tratto in accenti d'ammirazione e la povera Laura invece sentiva
svegliarsele in cuore mille affetti che si urtavano a vicenda
causandole un'indicibile oppressione. L'ira, la rabbia che
animavano Ermanno glie lo fecero apparir piu grande, e noi
crediamo che in quel momento ella si dimenticasse di esser
fidanzata.

L'uditorio era sospeso e subiva il fascino di tutte quelle vibrazioni
melodiche; la musica di Herz ha questo carattere che allegra,
commove e strazia nello stesso tempo. Alcune battute soavi e
malinconiche vengono bruscamente rotte dall'urto di un accordo
tetro e misterioso, da cui si sviluppa bene spesso un canto allegro e
popolare. - Weber & uniforme, spesso monotono; Herz & sfrenato;
la sua musica ¢ come il vento che passa su tutti i punti.

I1 pezzo gia volgeva al suo fine; cid sollevava alquanto Laura, che
nell'ultima pagina scorgeva il termine di una posizione difficile. -
Ad un tratto perd Ermanno cedendo allo slancio della fantasia,
fece una digressione, ed abbandono le mani in balia del pensiero.
Come altre volte nei momenti d'inspirazione, egli si diede ad
improvvisar melodie. - Il suo primo incontro con Laura in casa
d'Alfredo l'aveva salutato con un grido d'amore tradotto

musicalmente. - Ora dopo il volgere di pochi mesi, egli si trovava



ancora vicino a Laura forse per l'ultima volta; ora doveva salutarla
collo strazio dell'anima. - Il primo incontro si ebbe un inno;
l'ultimo una nenia!

E tale fu la musica improvvisata da Ermanno; in quelle note che si
succedevano lente, in quegli accenti lugubri, era raccontata tutta la
storia di un amore infelice. Le amarezze, i dolori pitt grandi ebbero
un espressione cosi straziante, che molti avevano le lagrime agli
occhi.

Nel tetro susseguirsi di tristi accordi che parevano gemiti
profondi, sentivasi tratto tratto un canto confuso e lontano che
doveva certamente scuotere l'anima di Laura: era il canto del
Notturno al CHIARO DI LUNA, che ricordava all'incostante
giovinetta i giorni felici del suo primo amore!

Laura piangeva; sarebbe stato vano celare quelle lagrime che non
erano pill un mistero per gli astanti; d'altronde ella non piangeva
sola: alcune signore, e specialmente madama Salviani la imitavano.
Anche ad Ermanno illanguidivasi la fantasia, ed accarezzava
oziosamente alcune cadenze per pensare al passato che in quel
momento gli ricorreva alla memoria. Volse intanto gli sguardi a
Laura, che resa piu bella per la commozione, stavagli al fianco,
seducente quanto sia dato immaginarlo. - Aizzato dalla gelosia,
abbandono d'un tratto il metro patetico della sua musica, e suono
con rabbia. - Le note incalzavano le note producendo strane
dissonanze; le mani volavano agitate da un punto all'altro della

tastiera, col fremito della convulsione.



Nessuno comprese quella musica infernale, quel delirio del
pensiero; ma ogni nota rintronava nel cuore di Laura come una
rampogna acerba e sanguinosa. Dal complesso di quel frastuono
ella concepi il vero significato, comprese che in quella musica eravi
I'amore, lo sdegno e la disperazione; compreso che quelle note
dovevano esser concepite fra gli spasimi di atroci torture. -

L'artista si era vendicato..... ma l'vomo cadde annientato a tanto
sforzo di mente; l'urto di tanti pensieri, la lotta di tanti
sentimenti, oppressero talmente il povero Ermanno che si rovescio
all'indietro quasi svenuto, fra le braccia di Paolo che era accorso a

sorreggerlo.



XX.

L'inverno era trascorso. Ai geli della temperatura, alle nevi che
coprivano la campagna, erano succeduti i zeffiri primaverili e le
erbette. - Ov'era il ghiaccio, giti pei burroni ammantati di bianco,
spuntavano timidette le viole schiudendo i loro profumati petali
alle aure vivificanti. - Le colline avevano perduta la loro squallida
apparenza, ed ai tiepidi raggi solari spingevano dal loro seno i
primi sbucci del muschio che le rende si belle.

Le nebbie della notte dileguavansi sul mattino, posando roride
stille di rugiada sulle zolle fiorenti, gli alberi gia si coronavano
della loro verzura nascondendo gli stecchiti rami. - Eppure tanta
dovizie di vegetazione, i primi saluti di natura che ritorna al
sorriso, segnarono gli ultimi giorni dell'esistenza di Ermanno.

A meta della primavera, fra il profumo dei fiori e le carezze dei
zeffiri, il povero giovane esalava l'ultimo sospiro sulle labbra
dell'infelice madre.

Fu una lunga agonia! Durante l'inverno stette a Brescia; nella
primavera i medici gli consigliarono l'aria pura dei colli, eppercio
fu ricondotto alla villa del conte. Ma tutte le cure e le sollecitudini
furono vane!.... Un mese dopo, appunto in un bel mattino lieto e
ridente, il povero Ermanno mori.....

Mori fra quei colli che l'avevano ospitato nei giorni di sua felicita.

- Povera madre, egli diceva morendo, tu resterai sola, sola al



mondo percheé io lo sento, non vivro piu a lungo..... E diffatti due
giorni dopo, Ermanno non era pit!....

Poco lungi dalla villa del conte, dopo il cammino di una mezz'ora
si scorge non molto lontano un modesto cimitero, poetico sempre
come tutti i cimiteri di villaggio, ove non vi ha lusso di
monumenti, e la natura opera a suo capriccio..... Vi si giunge per
una stradicciuola che scende dolcemente; dintorno tutto ¢ bello; da
una parte il lago e le colline, dall'altra i monti. - La costruzione di
quel sacro luogo & di una semplicita elementare; tutto consiste in
una cinta di rozza muraglia.

L'entrata & chiusa da un cancello di ferro; nel mezzo del campo si
erge una gran croce di legno che sembra il trono della morte; indi
attorno, fra l'erba che cresce confusa, spuntano molte croci, talune
portanti ghirlande appassite. -

Eppure tutto ¢ bello 1a dentro. Quella semplicita parla al cuore, e
sembra che quei morti riposino sotto la protezione della gran croce
che s'innalza fra loro. - Accanto al cimitero havvi una chiesuola col
campanile quasi in rovina; una piccola campana appare fra quelle
macerie; & dessa che chiama i pietosi popolani del dintorno,
allorquando qualche anima passa da questa all'altra vita. -

Verso sera di un bel giorno di Maggio, una donna vestita a bruno,
col dolore piu profondo scritto sul volto, si avviava alla volta del
campo santo; assorta ne' suoi pensieri, procedeva cogli occhi a
terra asciugandosi talvolta una lagrima; giunta al cancello I'apri, ed

entro nel recinto. - In fondo, all'ombra di un salice, 1'unico che vi



fosse cola, eravi una croce nuova piantata nella terra smossa di
recente; appie di quella croce la donna cadde in ginocchio, e pianse
a dirotto.

Da tre giorni Ermanno riposava la sotterra!....

Era un'incantevole dimora degna al tutto dell'artista che ebbe al
mondo vita affannata e tempestosa; 13, sotto le povere zolle quel
cuore straziato aveva forse trovata la sua pace.

Ermanno non era piu! Il soffio di morte spense la sua debole
esistenza. Il cuore piu nobile, il dolore piti grande, il genio piu
sublime, si compendiavano in quella povera croce che sovrastava
mestamente al tumulo. - Ermanno non era piu! La sua vita fu
breve come lampo..... Passo e sparve, lasciando dietro di sé una
traccia luminosa. -

Egli non era nato a tempo; l'anima sua precorse l'epoca a cui era
destinata, eppercio la sua fase fu una tortura continua, un martirio
straziante. Passo rapidamente la corruttela del mondo non ancora
pervenuto a' suoi alti destini; ovunque trovd seminata la perfidia,
ovunque ebbe a soffrire disinganni. - Oppressa e sfinita
quell'anima nobile, s'invold dalle nostre basse regioni per risalire al
suo cielo d'onde erasi dipartita prematuramente, e nascose il corpo
che la vestiva in un cimitero deserto e solitario; lo nascose allo

sguardo dei profani, affinche quel frale che non ebbe pace in vita

Ermanno mori lasciando nel piti doloroso isolamento la povera

madre sua che tanto lo amava. - Se ¢ vero che le vicende di



quaggiu sono governate da Dio, bisogna dire che la sapienza divina
e talora inesplicabile! - A noi miseri mortali non e certamente dato
di confutare e comprendere le sante leggi della creazione; ma
bisogna dirlo, noi sortiamo dalla natura un carattere
diametralmente opposto e ribelle alle disposizioni sui destini
umani!

Quella povera donna aveva sperato che la sua vecchiaia venisse
confortata dall'amore dell'unico figlio educato con tanto affetto;
aveva sperato che egli le chiuderebbe gli occhi nell'estremo istante
della vita; invece..... cosa straziante! toccava ad essa vecchia e
cadente, di compiere si doloroso ufficio sulla sua creatura.

Quel poco che le rimaneva d'avvenire doveva attaccarlo alle
speranze duna tomba. - Sola, abbandonata con un dolore
inestinguibile che solo una madre pud comprendere, quella
sventurata doveva ancora vivere..... e vivere forse per anni ed
anni, fra una moltitudine che le era indifferente. - Vivere della

memoria del suo Ermanno estinto!

.........................

.........................

- Per di qua, per di qua, gridava un ragazzino precedendo una
comitiva di cittadini giti del pendio. - Ecco la chiesa, essa ¢ la
sicuramente, aggiunse additando la chiesuola del cimitero.

- Va bene, rispose un signore elegantemente vestito, - va abbasso e



bada ai cavalli; e volgendosi agli altri sclamo: da brave signorine si
diano coraggio. E tu poltrone ajutale. Questa rampogna era diretta
ad un altro giovane di aspetto distinto che dava il braccio a due
giovani donne. Una era vispa ed allegra, e durante tutta la salita,
non aveva fatto altro che chiaccherare..... e l'altra, sebbene pure
giovanissima, aveva un'aria pill grave, e col suo pallore dava segni
d'interna sofferenza. - Era infine Laura. Il giovane che le dava il
braccio era suo cugino Alfredo; negli altri il lettore avra gia
riconosciuto Paolo e Letizia; tutti buoni amici di Ermanno.

Laura da qualche mese si chiamava madama Salviani; ma in
vederla sembrava che le gioie del matrimonio valessero poco a
consolarla. -

Paolo seppe subito della ricaduta di Ermanno, la notificd a Laura
che ne ebbe grave rimorso. - Al momento di partire per la
campagna secondo il consiglio de' medici, Ermanno ne fece
avvisato I'amico.

D'allora in poi non vi fu pili scambio di novelle, per cui Paolo
decise di recarsi in Brescia e passare alla villa del conte, onde
saperne qualche cosa. - Nessune nuove, buone nuove, pensava egli,
tuttavia volle assicurarsene.

Giunto a Brescia, trovo facilmente un compagno in Alfredo. Laura
in quei giorni era appunto in casa dello zio, e parte per desiderio
di rivedere colui che aveva amato..... e che forse amava ancora;
parte per tentare una riconciliazione che la coscienza le imponeva,

decise di unirsi essa pure con Letizia alla gita di Paolo.



Partirono dunque in carrozza, il pittore faceva da auriga, ed in
brev'ora giunsero ai piedi del colle per cui si sale alla villa del
conte. - Discesero e presero la salita. Nessuno si trovava alla villa,
ed un ragazzino richiesto da Paolo, disse che madama Alvise era
andata alla chiesa.

Paolo persuaso che Ermanno fosse colla madre non chiese altro, e
si fece guidare sul luogo.

- Faremo una bella sorpresa ad Ermanno, sclamo egli entrando per
il primo nella chiesuola. Ma subito dopo ne usci dicendo: non c'e
anima viva..... Eppure quel ragazzo assicurd d'averla vista.

- Sara nel giardino, osservod Alfredo.

- Dov'¢ questo giardino?

- Eccolo qui.

- E un cimitero, non ne vedi la croce.

- Allora sara un cimitero..... entriamo.

- No, no signor Paolo, sclamod Laura, io non vado volontieri in
questi luoghi, mi attristano troppo..... piuttosto ripassiamo alla
villa del conte.

- C'¢ un cancello, disse Alfredo, si pud¢ vedere senza entrarvi; in
cosi dire si liberd dal braccio delle due donne appressandosi
all'entrata del recinto. -

In quel mentre una donna vestita a bruno, comparve fra le sbarre
del cancello, l'aperse, e senza nemmeno alzare lo sguardo sugli
astanti, s'incammind via.

Un senso di terrore geld le fibre d'ognuno; Paolo, Alfredo e



Letizia, riconobbero in quell'infelice la madre di Ermanno; Laura
non la conosceva di persona, ma fu pur colta dalla stessa pieta, ed
il di lei cuore provo una stretta dolorosa, perche su quel volto
addolorato, vi trovd una rassomiglianza che le fece tutto palese. -
Le gramaglie ond'era vestita suscitarono un dubbio crudele
nell'animo di tutti, e Paolo con passo incerto, senza poter profferir
parola, mosse incontro a quella donna, e l'arrestd per il braccio.
Ella si volse, lo guardd in volto, mandd un grido di sorpresa che
scoppi® in un singulto, e si nascose il volto fra le mani.

Gli altri si avvicinarono, ma nessuno oso turbare lo sfogo di quel
dolore; tutti avevano le lagrime agli occhi.

- Per pieta di voi signora! sclamo finalmente Paolo, diteci, diteci
qualche cosa.... che & avvenuto?

- Mio figlio.... il mio Ermanno, non & pit!

Queste parole dette con tanto strazio caddero come colpi di
pugnale sull'anima di Laura, che non ebbe pil freno al pianto.

- Oh! Paolo, aggiunse la madre fra i singhiozzi, se tu sapessi

quanto ha sofferto quel povero angelo!... certamente egli ¢ in

¢ 1a, riprese additando il salice, € 1a che dorme la mia creatura, ¢ la
mio buon Paolo il tuo amico.... tuo fratello. Ed io non sono morta
di dolore! Il cielo m'infligge di vivere in tanta desolazione peggiore
di morte. - Sono tre giorni appena che il mio Ermanno & morto;
tre giorni che il suo corpo sottile e consumato riposa la, sotto quel

salice!....



Nessuno sapeva trovare una parola di conforto. - Letizia e Laura si
erano abbracciate piangendo; Paolo ed Alfredo si facevano forza,
ma le lagrime scaturivano dai loro occhi. - Era un quadro
straziante oltre ogni dire. Gia da alcuni istanti, tutti serbavano un
assoluto silenzio, nessuno aveva pill parole; quando quella povera
madre interruppe coll'accento un po' pili rassegnato:

- Ho una lettera per te Paolo, ed un'altra che non so a chi sia
diretta, eccola; e trasse dal seno due lettere una delle quali portava
scritto - PER LEI - e piu sotto: consegnarla a Paolo. - Le ho
trovate nel suo tavolo, fu anzi egli stesso che mi disse di
mandartele.... povero figlio mio! Tu farai recapitare quella lettera
a chi tocca... non dirmi chi sia colei, non voglio aver alcuno da
maledire; non dirmi chi essa sia, non voglio conoscerla. - Nel
consegnarle questa sua ultima lettera, le dirai che io le perdono
tutto il male che ella fece a quello sventurato..... le dirai che
all'ultimo suo sospiro si frammischid col nome di sua madre quello
di un'altra donna... certamente il suo. - Le dirai infine che io
pregherd Iddio affinche risparmii a lei I'espiazione del male, che
fece a noi.... non uno de' suoi dolori, non una delle mie lacrime le
cadano sulla coscienza, giacché ne avrebbe un eterno rimorso!

Ora vieni Paolo.... vieni a vedere la tomba di mio figlio; a

Paolo si lascido condurre macchinalmente, gli altri lo seguirono.
Giunti presso il cancello la madre di Ermanno si fermo ad un

tratto. - Ella osservdo che dal collo di Laura pendeva una



medaglietta sfuggita di sotto al velo della giovine sposa che si era
scomposto nell'abbracciare Letizia. - La povera madre ravvisod
quella medaglietta, e la verita le brillo d'un lampo alla mente; ma
fece forza a sé stessa e tacque; perd mentre gli altri erano gia
entrati nel recinto e Laura si preparava a seguirli, ella la prese
ruvidamente per il braccio sclamando:

- No signorina..... voi non potete entrare; e la respinse con sdegno.
Laura cadde in ginocchio, si celd il volto fra le mani, e stette

immobile finche gli altri ritornarono. - Ella aveva pregato!



ULTIMA LETTERA DI
ERMANNO A LAURA.

"Permettimi o Laura che colla stessa famigliarita di altra volta,
colla stessa confidenza rivolga a te le mie parole; saranno le ultime,
e per dirti tutto quello che mi viene dal cuore, ho bisogno di
richiamarmi alla mente i giorni piu felici del mio passato; per dirti
I'animo mio ho duopo di credere che tu sii sempre qual prima
I'angelo delle mie speranze.

"Non aspettarti amare rampogne. - In questi momenti supremi,
sento che io non appartengo pil alla terra; sono tranquillo, calmo e
sorridente come nei primi anni di giovinezza, allorche il mondo mi
appariva come un giardino di fiori.

"Fra pochi giorni, io non sard piti! Sento che la mia vita volge al
suo termine, e quando tu leggerai queste pagine, il mio corpo
posera sotterra. - Ascolta adunque o Laura le ultime parole,
l'ultima preghiera di un moribondo che negli ultimi istanti di sua
esistenza ti manda un tenero saluto.

"Al punto di separarmi da questo mondo, e dare 1'addio estremo
alle cose sue, mi sento in obbligo di sciogliere la tua coscienza da
qualsiasi rimorso, e far si, che tu possa liberamente rivolgere a me
i tuoi pensieri, senza che nessun ostacolo mi contenda quelle poche

reminiscenze che tu serberai del tuo Ermanno.



"Se lo rammenti, io fui sventurato profeta del mio avvenire: l'amor
tuo era cosa troppo grande per me, perche potesse a lungo
appartenermi. La felicita suprema, trae seco per legge di natura sui
destini umani una sequela di sacrifizii, e quel po' di bene che
l'vomo incontra in vita, deve pagarlo a prezzo di dolore. - Il triste
vaticinio si avverd, e dal momento che le pili ridevoli speranze
presero possesso nel mio cuore, venne a colpirmi il disinganno piu
amaro.

"Non a te Laura io volgo lamentanza; se alcuno si pud cagionare
della mia disgrazia, & questi il destino di cui tu fosti innocente
esecutrice. - Non a te, povera fanciulla, tocca la taccia di avermi
aperta una tomba; io soccombo al male che gia rapi di vita il padre
mio. - Pud darsi che alcune circostanze mi abbiano tratto
immaturamente a si dolorosa catastrofe, pud darsi che alcuni
avvenimenti abbiano affrettato il termine della mia esistenza; ma
di cid non debbo incolpare che me stesso.

"D'altronde, credi tu Laura che tanto mi spaventi l'idea di
morire?... Da lungo tempo mi sono rassegnato al duro passo, e mi
ricordo che sino dalla prima giovinezza presentiva che la mia vita
sarebbe stata breve. - Se ¢ tale il mio destino, si compia; piego il
capo ai voleri supremi; ma prima di lasciare questa terra, prima che
il mio cuore abbia cessato di battere, voglio svelarti che se di
qualche bene mi sorrise la vita, ne debbo a te gran parte, che le
pit belle speranze, le gioie pili pure mi vennero da te. - Voglio

dirti di quanto amore tu mi empiesti I'anima, e che nessuno piu al



mondo ti amera quanto io ti ho amata.

"Il tuo affetto per me fece nascere nel mio cuore delle grandi cose,
mi arrecd grandissimi conforti. - Or fa quasi un anno che noi ci
siamo incontrati per la prima volta, un anno trascorso come sogno,
e che fu tutto un sol sospiro. - Oh i bei giorni! me li vedo ancora
apparire in lontananza lieti e sorridenti, ne risento ancora il loro
passaggio!

"Laura mi abbandono, ed essi con ella.... Ora sono solo desolato,
stanco di tutto; ora non ho pilt nulla a desiderare, nulla a
sperare....

"Vivere sarebbe per me di peso. Le memorie del passato non
bastano per s¢ sole a confortare il presente, qualora la speranza
cessi di sorridere: le reminiscenze dei di felici aggravano vieppiu
nella sventura.

"Abituato alle tenebre, mi trascinava sul cammino della vita un
passo dietro l'altro; la via era forse pili lunga, ma assai triste. -
Volli veder la luce; era cosa troppo grande per me, ne rimasi
abbagliato. Mi tocco la sorte della farfalla che corre anelante alla
fiamma ove sciagurata, si brucia l'ale.

"Ma io non ignorava quale dovesse essere l'ultima scena del
dramma. - Ti ricordi Laura della mia prima lettera?.... Profeta
veridico io fui di tutte le mie vicende; tu mi amavi coll'entusiasmo
dell'inesperienza, il primo barlume di ragione caccio dal tuo cuore
ogni memoria di me, e mi dimenticasti.

"Eppure, dopo tutto io mi serbava ancora una dolce speranza! -



Oh! perché Laura mia invece di ricorrere ad un pretesto, non
trovasti il coraggio di confessarmi la verita? Perche non dirmi che
la prima fase del tuo cuore era compiuta?.... L'amante avrebbe
ceduto il posto all'amico, e ti giuro che mai uno pit fedele ne
avresti trovato. Quanto rassegnato mi sarei se tu penetrata di pieta
mi avessi stesa la mano confortandomi colla tua amicizia a
sopportare il peso di tanta sciagura! - Tu sola avresti potuto
operare questo miracolo.

"Ma nulla! Ecco cid che mi amareggia; ti circondasti di una
noncuranza opprimente, simulando la piti barbara indifferenza col
povero Ermanno, che pur tanto ti amava. - Fu una ben crudele
prova quella che mi tocco subire! Non ti diro tutte le mie torture,
neé quanto straziante mi giungesse quella tua lettera scritta a Paolo.
- Tentai una bassa vendetta in quella sera della tua fidanza, ma tu
mi avrai gia perdonato, perche in quei terribili momenti io era fuor
di senno.

"Ormai, lo ripeto, sono tranquillo; gli sconforti ed i disinganni
della vita, le noje ed i disagi della malattia, hanno paralizzata la
mia suscettibilita. Ormai ho rinunziato al pit ridente sogno che
mai mente umana abbia vagheggiato.

- Sai tu qual era questo sogno?.... Ora appena oso confessartelo;
ora non temo pit di offendere la tua verecondia svelandoti il
secreto del mio cuore, perché la mia morte tronchera qualunque
suggestione.

"Fissando lo sguardo nel passato, veggo ancor da lontano quella



bella speranza.... essa fugge, fugge nello spazio, e fra poco sparira
a' miei sguardi; - Oh! di quanti secreti palpiti non ho io alimentato
questo caro sogno! Al di Ia di tutte le gioie umane, io ne
pregustava una sola, grande, immensa;.... quella di divenire un
giorno tuo sposo. - Vedi che bella follia! eppure 1'ho cullata nel
mio cuore per molto tempo questa dolce lusinga, ho vissuto per
essa.

"Tuo sposo! Ma havvi parola che riassuma maggiori felicita....
havvi idea piu dolce, speranza piu bella? - Oh! di quante cure
saresti l'oggetto se tu fossi mia: vorrei circondarti de' miei sospiri,
avvolgerti nelle mie carezze; vorrei seminare una via di fiori sul
tuo cammino, dividere le tue gioie, confortare i tuoi affanni,
asciugare le tue lagrime. - Tu saresti felice, perche io tanto farei,
tanto ti amerei che non troveresti una spina sotto a' tuoi passi,
anche a costo di piantarmele tutte in cuore.

"Vorrei chiudere colle mie dita i tuoi begl'occhi al riposo, e riaprirli
sul mattino co' miei baci; vorrei sempre guardarti, bearmi ne' tuoi
sguardi; sempre vivere dell'amor tuo!.... Ma cid non puo essere, &
destino che la vita scorra fra un alternarsi di speranze e d'affanni. -
Noi saremmo troppo felici, sempre felici, e la felicita duratura non
¢ per i mortali; I'vomo si santifica sulla via del dolore; ¢ quella la
sua missione.... la sua scienza.

"Percheé non sei tu nata povera come me? perche la sorte ti pose a
tanta altezza sicché io non possa mirarti senza arrossirne?.... Tu

saresti stata la compagna di mia giovinezza, mia madre, la povera



mia madre avrebbe benedetta in te una figlia. - Soli, lontani dal
mondo, racchiusi nel nostro nido, avremmo trovata una felicita
rara in terra.

"Sarebbe stato allora il mio compito di provvedere alla tua
esistenza; avrei lavorato sino all'incredibile per procurarti tutti i
comodi di una vita agiata. - Oh Laura, I'amore fa dei prodigi, ed io
sento che con te sarei diventato grande. Qual dolce sogno, mio
Dio! Perché mai la mente pud concepire una felicita che non puo
realizzarsi ?

"o ti avrei celata allo sguardo di tutti per conservarti mia, tutta
mia per sempre. - Con un angelo come te al fianco, avrei sfidate
tutte le avversita della sorte;.... ma che dico, poteva mai il soffio
della sventura alitare sui nostri cuori uniti? Poteva colpirci affanno
tanto grave da farci per un istante dimenticare la nostra felicita?
"Laura, tu potrai cercare per tutto il mondo, ma non troverai un
paradiso quale io 1'ho sognato per te! Neé la turbolenza delle feste,
ne il fasto, il lusso ed il sussidio delle ricchezze, potranno mai
avvicinare quell'aureola di tutta gioia che avrebbe coronata la
nostra unione.

"Vivere per te, amarti dell'amore degli angeli; ecco quale sarebbe
stata la mia meta! e nelle recondite dolcezze del nostro santuario
abbellito dal sorriso ineffabile d'un amore senza fine, noi avremmo
provato che il cuore ¢ il piti ricco dei tesori, e che solo per esso si

possono dimenticare le angustie dell'esistenza!....



"Ecco il secreto che ora oso confidarti perche sono sull'orlo della
tomba; ecco il sogno che allegrd di qualche dolcezza la mia povera
vita. - Dimmi tu Laura se si poteva piu oltre spingere 1'illusione;
dimmi tu se non sono un povero pazzo!

"Cio che & strano si & che ti scrivo colla dolce persuasione di avere
una risposta: davvero che sarei molto ansioso di sapere quel che
penserai dopo la lettura di queste pagine; e sono certo che tu mi
perdoneresti di aver sollevato il velo di una speranza che sinora
nascosi tanto gelosamente.... Ma io sard morto allora, e la tua
lettera giungerebbe troppo tardi!

"In queste ore supreme, mi attraversano la mente tutti gli episod;
della vita; gli anni passati si schierano nella mia memoria... oh la
triste corona! Ognuno d'essi porta l'impronta di illusioni svanite,
di speranze deluse. I primi appariscono come pallide larve, e gia si
confondono nelle tenebre dell'oblio. - L'ultimo appena si presenta
adorno di qualche conforto... Fu una lunga illusione, una lunga
speranza, morta essa pure miseramente come tutte le altre!....
"Vivi felice, o Laura; & questo il voto pit ardente dell'anima mia:
possa tu ritrovare nella pace domestica, nell'amore del tuo sposo
quelle gioie che io ho cercato invano. - Vivi felice, e quest'augurio
si mescera all'ultimo mio sospiro.

"To non vedrod pil i tuoi begl'occhi, non udrod pit il suono della tua
voce penetrante, non stringerd pili la tua bella mano, ma tu ti
ricorderai spesso di me, perche lascio nel tuo cuore un tesoro di

memorie.... fra qualche anno, allorche l'affetto di madre vincera



quello di sposa, volgendo il pensiero al povero Ermanno, ti sentirai
commossa.... rammentati allora per tua pace che io abbandono la
terra perdonandoti.

"Un'altra preghiera. - Se mai ti accadesse di recarti in Brescia,
vieni Laura, vieni fra questi colli a visitare la mia ultima dimora....
vieni a deporre un fiore sulla croce che segnera il mio nome. -

"Ah! pur troppo non sara incolta quella tomba! E riserbato alla
mia povera madre lo straziante compito di vegliare al tumulo...
mia madre, che mentre ti scrivo mi guarda cogli occhi lagrimosi.
Essa mi legge sul volto I'amara sentenza del mio destino; mi vede
lentamente morire, senza che le sue lacrime, le sue preghiere
ritardino d'un istante il colpo fatale che la spingera al sepolcro.
"Povera madre! Tanti anni di cure consumati a crescere un figlio
che presto spirera fra le sue braccia, lasciandola col triste retaggio
di un dolore senza fine. - Io 1'abbandono sola per tutto il resto di
sua vita nella pit straziante desolazione.... Ove volgera i suoi passi
per cercarmi questa misera creatura, allorché sard morto?.... Chi
asciughera le sue lagrime; chi le chiudera gli occhi all'eterno
riposo!

"Oh! faccia il cielo che ella trovi la forza per reggere a tanta
sventura. - Povera madre! -

"Bisogna credere in fin di vita, bisogna credere nella Provvidenza
divina; ed io spero che il martirio di questa donna avra il suo
premio. - Rassegnazione e confidenza nei decreti supremi!..........

Ora Laura, mio angelo..... addio! - Se una lacrima ti venisse sul



ciglio a questo estremo saluto, pensa che io pure piango.... Ah! mi
saranno care le tue lacrime.... piangi, piangi sulla sventura di colui

che pur morendo sente di amarti ancora immensamente!

ERMANNO."
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“E un romanzo,
un'invenzione?...
Domanderanno taluni - Ma
voi, 0 signora, a cui intitolo
questo lavoro, voi sola

potreste dire: E verita.

... Avete una figlia - Che
l'esempio di Laura vi tenga
lontana dall'educarla alle
frivolezze del mondo, ed
allorche sara grandicella, e la
ragione si fara strada nella
sua intelligenza, mettetele
fra le mani questo libro
facendo segni su certe
pagine che non sara
necessario indicarvi - Pud
darsi che quella bambina
compiangendo alla sorte di
Ermanno, impari a non
rendersi causa di altrettali
sventure.”
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